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LA    BONNE     GRAND   MERE     LEUR    RACONTAIT 
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%  uatre  petits  eiifanls  écou- 

^'"^  talent  attentivement  leur 

bonne  grand'  mère ,  qui 

leur  raconlait  une  liis- 

ij  toire  de  brigands. 

«  Dans  une  petite  ville 
^  espagnole,  située  au  mi- 
J^  lieu  d'une  gorge  que  do- 
s^t  minaient  des  forêts  plei- 
nes d'ombre ,  il  y  avait , 
disait  la  vieille,  une  hôtellerie  où  se  rendaient  nécessaire- 
ment tous  les  voyageurs  qui  passaient ,  car  elle  était  la 
seule  du  lieu  et  des  environs.  L'aubergiste  d'ailleurs 
et  sa  femme  étaient  de  braves  gens,  qui  conservaient 
la  sympathie  de  tous  ceux  dont  ils  avaient  reçu  la  vi- 
site. A  lepoque  de  la  fête  patronale  de  l'église ,  princi- 
palement, on  s'empressait  de  se  rendre  chez  eux,  sachant 
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que  l'on  y  Irouveiaii  bonne  table  et  bonne  mine.  Le  jour 
de  la  fête  du  saint  patron  était  aussi  celui  de  la  première 
communion  des  enfants  du  pays.  Cette  année,  la  fille 
même  de  l'aubergiste,  nommée  Antonia,  devait  être  du 
nombre  des  premières  communiantes.  Elle  entrait  dans 
sa  treizième  année.  L'auguste  cérémonie  étant  accomplie , 
l'aubergiste  ,  pour  couronner  ce  jour  de  fête,  fit  asseoir, 
autour  de  plusieurs  tables,  non-seulement  ses  amis  et 
ses  proches,  mais  encore  tous  les  voyageurs  qni  se 
trouvaient  dans  son  hôtellerie,  voulant ,  disait  il ,  que 
tout  le  monde  fût  heureux  de  son  bonheur.  Parmi  les 
convives,  se  trouvait  une  riche  Anglaise  qui  venait  tous 
les  trois  ou  quatre  ans  en  Espagne  pour  voir  une  de  ses 
sœurs  qui  s'y  était  mariée.  Déjà  plusieurs  fois  elle  était 
descendue  dans  l'hôtellerie;  il  était  aisé  de  voir  qu'elle 
appartenait  aux  classes  élevées  de  la  société.  Un  Espagnol , 
dont  les  manières  et  la  conversation  étaient  pleines  de 
grandeur,  avait  pris  place  à  côté  de  la  dame  anglaise. 
Chacun  le  saluait  avec  respect  du  titre  de  comte ,  et  plu- 
sieurs personnes ,  qui  semblaient  être  de  sa  connaissance , 
ne  lui  répondaient  qu'avec  toutes  les  apparences  de  l'infé- 
riorité. C'était,  à  n'en  pouvoir  douter,  un  grand  d'Espagne 
de  première  classe,  et  lui-même  il  le  donnait  assez  h 
entendre.  Le  comte  espagnol  et  la  dame  anglaise  s'étaient 
déjà  rencontrés  plusieurs  fois  en  voyage.  C'était  à  cause 
de  cela  que  l'aubergiste  avait  eu  soin  de  dresser  leurs 
couverts  à  côté  l'un  de  l'autre.  La  dame  se  montrait  fort 
préoccupée  d'un  accident  qui  lui  élait  arrivé  la  veille. 
«  Je  ne  sais  si  je  me  trompe ,  monsieur  le  comte ,  dit 
elle,  mais,  il  y  a  peu  de  jours,  j'ai  (ru  vous  aperce- 
voir h  Barcelonne  :  vous  étiez,  je  crois,  sur  le  port;  mais 
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je  11  eus  [las  plutôt  détourné  mes  regards  pour  doiiuei'  des 
ordres  à  mes  gens,  que  déjà  vous  aviez  disparu.  Assu- 
rément, si  j'avais  prévu  l'accident  qui  m'est  arrivé  hier, 
je  vous  aurais  fait  chercher  par   toute  la  Catalogne,   et 
je  vous   aurais   supplié  de   m'accompagner.  —   De  quel 
accident  parlez -vous  donc,  milady?  —  Eh!  mon  Dieu, 
monsieur    le    comte,  je   suis    tombée  dans  un    atlVeux 
coupe-gorge;   j'ai  entendu    de    sinistres   chuchotements 
sortir  de    derrière  les  broussailles  à  côté  de  moi;  tout 
à  coup,   les    chuchotements  se   sont   translormés   en  ce 
cri  poussé  par  trente  voix  :   «  Arrêtez  !  arrêtez  !  ou  vous 
')  êtes  morts  !  »  Je  ne  sus  que  m'évanouir  dans  ma  voiture  ; 
mais ,   heureusement ,  j'avais  des   chevaux   doués    d'une 
vitesse  extrême,  et  des  gens  habiles  à  les  exciter  encore; 
de  sorte  que,    lorsque  mon  évanouissement  se  termina, 
j'étais  ici;  j'en  avais  été  quitte  pour  la  peur.  — -  Mes  regrets 
sont  grands ,  milady ,  de  n'avoir  pu  vous  secourir  en  une 
si  fâcheuse  rencontre;  mais,  moi-même,  repartit  le  comte, 
il  y  a  peu  de  jours,  je  n'ai  dû  mon  salut  qu'à  mon  cou- 
rage et  à  celui  de  mes  gens;  j'ai  été  attaqué  par  une  bande 
de  misérables;  qui  sait?  peut-être  par  les  mêmes  que  vous. 
Mes  pistolets  ont  fait  justice  de  deux.  —  Bon  débarras! 
dit  l'aubergiste,  car  ce  n'est  pas  moins  que  la  bande  de 
Fra-Diavolo  qui  exploite  nos  environs.  Ah!  monsieur  le 
comte ,  vous  n'avez  certainement  pas  eu  le  bonheur  d'at- 
teindre le  brigand  d'une  de  vos  balles;  il  a  un  talisman 
du  Démon  pour  échapper;  vous  n'aurez  atteint  que  d'ob- 
scurs subalternes.    —   Je  dois   le  craindre ,   répondit  le 
comte;  cependant,  d'après  le  portrait  que  j'ai  entendu 
faire  de  Fra-Diavolo ,  je  serais  tenté  de  croire  que  je  l'ai 
atteint.    Le    fail    rsl    que   j'ai     vu     tomber    un    homme 
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athlétique ,  à  la  barbe  épaisse  et  rousse  comme  sa  che- 
velure, aux  sourcils  longs  et  largement  arqués.  C'est 
bien  là,  si  j'ai  bonne  mémoire,  le  portrait  que  l'on 
fait  de  Fra-Diavolo,  le  plus  fameux  des  brigands  que  ja- 
mais on  ait  vu  en  Espagne.  —  Eh!  oui,  reprit  un  des 
convives,  c'est  Là  le  portrait  que  quelques-uns  en  font; 
mais  d'autres  l'ont  vu  sans  barbe ,  avec  des  sourcils  ras  ; 
il  y  en  a  même  qui  assurent  avoir  vu  cet  homme  athlé- 
tique avec  des  formes  grêles  et  un  visage  à  s'évaporer 
d'un  souffle.  —  Maudit  fils  du  Démon,  s'écria  le  comte, 
il  échappera  donc  toujours?  Cependant,  j'y  persiste:  si 
vous  n'en  entendez  plus  parler,  c'est  que  certainement 
il  aura  été  tué,  l'autre  jour,  de  ma  main.  —  Dieu  soil 
loué  !  s'il  en  est  ainsi ,  répéta  en  chœur  toute  l'assem- 
blée. »  Le  comte  et  la  dame  anglaise  échangèrent  encore 
quelques  paroles  jusqu'au  moment  où  les  convives,  un 
peu  émus  de  la  tournure  qu'avait  fini  par  prendre  la  con- 
versation, se  levèrent  tous  de  table.  Le  jour  baissait  sen- 
siblement, et  l'ombre  du  soir  venait  en  outre  jeter  de 
secrètes  terreurs  dans  les  esprits.  La  dame  anglaise  eut, 
pour  sa  part,  tant  d'appréhensions,  qu'elle  demanda  à 
avoir  quelqu'un  auprès  d'elle,  ne  fut-ce  qu'un  enfant, 
«C'est  moi,  milady^  si  vous  le  permettez,  qui  serai  votre 
protectrice,  dit  aussitôt  Antonia  avec  un  air  de  gaieté 
rassurant.  — Oui,  c'est  vous,  ma  belle  enfant;  eh  !  pour- 
rais-je  mieux  avoir  qu'une  sainte  pour  me  défendre?" 
Et  comme  elle  parlait ,  la  dame  anglaise  détacha  de  son 
cou  une  jolie  croix  d'or  qu'elle  passa  au  cou  d'Antonia. 
«  Prenez  ,  dit-elle  à  la  jeune  fille ,  prenez  en  souvenir 
de  ce  jour,  en  souvenir  de  moi;  et  quaud  vous  contem- 
plerez   cette   croix.  j(^  vous  le   demanda,    mon   enfant, 
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pensez  à  moi ,  priez  pour  moi.  Vous  ne  sauriez  croire 
comme  celte  affreuse  rencontre  d'hier  et  ce  vilain  entre- 
tien de  la  fin  du  repas  d'aujourd'hui  m'ont  rempli  l'es- 
prit de  noires  idées.  —  N'y  pensez  pas,  répondit  Antonia; 
ne  pensez,  ni  à  l'aventure  d'hier,  ni  à  l'entretien  de  ce 
soir.  Avec  la  seule  image  de  mon  bonheur,  le  calme  et  la 
gaieté  rentreront  dans  votre  âme.  —  Sans  doute,  il  en 
sera  ainsi ,  »  reprit  la  dame ,  que  ces  naïves  paroles  ren- 
daient à  la  tranquillité.  Il  fallait  passer  par  une  petite 
pièce  remplie  de  grandes  armoires  percées  dans  le  mur , 
avant  de  pénétrer  dans  la  chambre  que  devait  occuper 
l'étrangère.  On  y  dressa  un  lit  pour  Antonia.  La  dame  et 
la  jeune  fille  montèrent  ensemble  ;  la  première  presque 
rassurée,  et  la  seconde  exempte  de  toute  inquiétude. 
L'étrangère ,  avant  d'entrer  dans  sa  chambre  et  de  laisser 
Antonia  dans  la  sienne,  lui  serra  affectueusement  la  main, 
déposant  encore  un  baiser  sur  son  front;  puis,  lui  mon- 
trant la  croix  d'or,  elle  lui  dit  avec  un  sourire  :  «  Sou- 
venez-vous. »  Antonia  répondit  aux  désirs  de  l'étran- 
gère. Elle  fit  sa  prière  du  soir,  en  contemplant  la  croix 
qui  venait  de  lui  être  donnée;  elle  pensa  à  ses  bons 
parents,  puis  à  la  dame.  Sa  prière  finie,  elle  se  prit  à 
chanter  un  cantique  dont  le  retour  final  était  toujours  : 
«  Mon  bon  ange,  partout  suis-moi,  veille  sur  moi.    » 

Minuit  sonnait  à  l'horloge  d'en  bas;  pas  un  bruit  ne 
s'était  encore  fait  entendre  dans  l'hôtellerie,  depuis  la 
nuit.  Soudain,  dans  la  chambre  d'Antonia,  une  armoire 
s'ouvre ,  mais  avec  un  bruit  presque  insaisissable  et  qui 
n'interrompt  pas  le  sommeil  de  la  jeune  fille  ;  seulement, 
comme  si  le  plus  divin  de  ses  rêves  précédents  était 
revenu  lui  sourire,  elle  répéta,  sans  s'éveiller,  la  finale 
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du  cantique:  «  Mon  bon  ange,  partout  suis-moi,  veille 
sur  moi.  »  A  ce  murmure,  qui  lut  pris  pour  celui  du  réveil, 
l'armoire  se  referma  plus  silencieusement  encore  qu'elle 
ne  s'était  ouverte.  Une  heure  après ,  l'armoire  se  rouvrit 
avec  la  même  précaution;  mais,  de  nouveau,  du  lit  de 
la  jeune  fille,  sortirent,  dans  un  chant  pur  et  harmonieux, 
les  mêmes  paroles.  L'armoire  se  referma  encore,  mais 
cette  fois  pour  tout  le  reste  de  la  nuit.  Matinale  et  joyeuse 
comme  l'oiseau  ,  Antonia  se  leva  de  bonne  heure ,  et , 
frappant  doucement  à  la  porte  de  l'étrangère,  elle  demanda 
si  elle  pouvait  entrer  :  «  Oui,  répondit  l'étrangère, 
entrez,  ma  jeune  protectrice.  —  Eh  bien!  demanda  la 
jeune  tille,  quand  elle  fut  entrée,  avez-vous  eu  un  bon 
sommeil  ?  —  Mon  sommeil  a  été  assez  calme,  grâce  à  vous, 
mon  enfant,  répondit  la  dame;  deux  fois  j'avais  entendu 
du  bruit;  mais,  comme  il  partait  de  votre  chambre,  je 
me  suis  rassurée  en  pensant  que  j'étais  défendue  par  votre 
innocence  et  par  la  sainteté  de  vos  prières.  —  Moi,  je 
n'ai  rien  entendu,  reprit  Antonia,  que  les  concerts  célestes 
qui  m'accompagnaient,  pendant  que  je  chantais  dans  mes 
rêves.  » 

Le  lendemain  de  la  fête  patronale  de  la  ville  était  un 
jour  de  foire.  L'aubergiste  conduisit  sa  femme  et  sa 
fille  visiter  les  nombreuses  allées  de  boutiques.  Antonia 
s'arrêta,  comme  par  instinct,  devant  un  bel  étalage 
d'images  et  de  livres  de  piété.  Pendant  qu'elle  exami- 
nait une  Imitation  de  Jésus -Christ,  deux  hommes  qui 
chuchotaient  depuis  un  moment  entre  eux,  se  mirent  à 
fredonner  d'un  ton  ironique  le  refrain  du  cauticpie  de 
l'ange  gardien.  Antonia  rougit,  et  les  deux  hommes 
s'éloignèrent.  L'aubergiste  demanda  à  sa  fille  quelle  était 
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la  cause  de  sa  soudaine  émotion.  «  Je  l'avoue,  mon  père, 
je  viens  d'être  bien  surprise  d'entendre  répéter,  par  les 
deux  hommes  que  voici  là-bas,  des  paroles  qui  ont  été 
composées  tout  exprès  pour  moi  par  M.  le  curé,  et  que  je 
ne  crois  avoir  chantées  que  seule  et  dans  ma  chambre. 
Mon  père ,  il  faudrait  suivre  ces  hommes  et  vous  assurer 
si  ce  sont  des  gens  que  vous  avez  logés  la  nuit  dernière 
chez  vous.  »  L'aubergiste  suivit  l'avis  de  sa  fille;  et,  la 
laissant  avec  sa  mère,  il  se  trouva  bientôt  à  trois  pas  der- 
rière les  deux  hommes  qui  n'étaient  point  sur  leurs  gardes 
et  qui  s'entretenaient  sans  trop  de  gène  de  leurs  prouesses 
et  de  leurs  projets.  «  Je  te  dis  que  c'est  ta  faute;  elle 
rêvait,  elle  n'était  pas  éveillée,  disait  l'un;  voilà  un  beau 
coup  manqué;  Fra-Diavolo  aura  lieu  de  se  railler  long- 
temps de  nous,  qui  avons  pu  êlre  arrêtés  par  une  enfant 
qui  chantait  un  cantique  en  dormant.  —  Et  moi,  je  sou- 
tiens quelle  ne  dormait  pas,  repartit  l'autre  homme,  et 
que,  si  nous  avions  fait  un  pas  hors  de  l'armoire,  elle 
aurait  poussé  un  cri,  réveillé  l'Anglaise,  que  nous  aurions 
tout  au  plus  réussi  à  tuer  sans  lui  enlever  sa  cassette,  et 
en  nous  faisant  arrêter  nous-mêmes.  Le  maître  n'est  pas 
plus  exigeant  que  de  raison ,  et  il  nous  sera  aussi  facile  de 
nous  introduire  ce  soir  qu'hier  dans  l'hôtellerie;  ce  qui 
est  différé  n'est  pas  perdu.  )  —  «  Qu'est-ce  que  cela?  se 
demanda  à  part  soi  l'aubergiste;  je  commence  à  croire 
que  nous  avons  échappé  ,  par  quelques  mots  de  ma  chère 
Antonia,  à  une  terrible  catastrophe,  o  II  se  parlait  encore 
ainsi ,  quand  il  observa  que  les  deux  hommes  abordaient 
une  nouvelle  connaissance,  l'un  des  domestiques  du 
comte  espagnol.  «Mais,  mais,  cela  s'explique  et  touche 
presque  au  dénoùment,  continue  à  se  dire  l'aubergiste  en 
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lui-même.  Il  ne  s'agit  que  d'y  mettre  un  peu  d'adresse; 
le  moins  de  bruit  et  d'esclandre  possible ,  afin  de  ne  pas 
effaroucher  M.  le  comte,  o  Sur  l'avis  de  l'aubergiste, 
les  trois  premiers  compères  furent  arrêtés  sans  bruit 
et  à  la  fois.  Le  comte ,  qui  ne  se  doutait  de  rien , 
s'en  vint  le  front  et  le  verbe  haut,  comme  la  veille, 
pour  prendre  son  repas  dans  l'hôtellerie ,  et  ensuite  y 
passer  la  nuit;  mais,  comme  il  se  mettait  à  table,  une 
demi  -  douzaine  de  gens  de  la  police  entourèrent  le  pré- 
tendu grand  d'Espagne,  qui  fut  reconnu  pour  ce  qu'il  était, 
pour  Fra - Diavolo  lui-même.  Bientôt  il  fut  mis  à  mort, 
et  sa  bande,  désormais  sans  chef,  ne  tarda  pas  à  se  dis- 
perser. Quand  la  dame  anglaise  eut  appris  le  danger  qu'elle 
avait  couru,  toutes  ses  pensées  reconnaissantes  se  repor- 
tèrent vers  Dieu  et  vers  la  jeune  fille.  Pour  Antania , 
elle  ne  cessa  de  mêler ,  chaque  matin  et  chaque  soir , 
à  ses  prières,  les  paroles  du  cantique  sauveur  :  «  Mon 
bon  ange,  partout  suis-moi,  veille  sur  moi.  » 

LÉON  GLÉRIN. 


-~^=^^;i>^B55:wr^ 


Ivi  ORALE    Er-J    IMAGES 

2 


,»*r  f  'i^l^^->'&9r-^X/».<^1 


.-wan»»-^..  ^»-«iia».j^.- 


MES  ENFAINS.VOUS    AVEZ    FAIT   PREUVE     D    UN     BOIV    NATUREL 


^,1^âa 


li»M«13  IDl  MM. 


quelque  distance  de  la  jo- 
lie petite  ville  de  Corbeil , 
en  remontant  le  fleuve, 
la  Seine  forme  sur  sa  rive 
droite  une  coquette  cein- 
ture au  hameau  de  3Ior- 
sang.  En  suivant  la  pente 
du  rivage .  près  le  clocher 
paroissial  qui  se  cache 
sous  une  épaisse  fourrure 
de  lierre ,  ou  rencontre 
une  modeste  habitation  couverte  en  tuiles  de  diverses 
nuances  ;  une  haie  vive  sert  de  clôture  à  un  petit  jardin 
cultivé  avec  art  ;  çà  et  là  des  fdetset  des  avirons  indiquent 
que  cette  demeure  est  celle  d'un  pêcheur. 

André  Picot  est  le  nom  du  propriétaire  de  cette  mai- 
sonnette. Picot  jouit  d'une  renommée  de  bon  travailleur 
et  d'homme  industrieux.  H  n'a  fait  l'apprentissage  d'aucun 
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métier,  et  il  semble  connaître  tous  les  arts.  Il  prit  un  jour 
envie  à  Picot  de  devenir  propriétaire.  Le  produit  de  sa 
pèche  lui  rendit  possible  l'acquisition  de  quelques  mètres 
de  terrain  en  vue  de  la  rivière  ;  puis ,  dans  ses  heures  de 
loisir  et  quand  le  poisson  ne  donnait  pas,  il  s'était  mis  à 
faire  lui-même  les  travaux  de  terrassement  et  de  maçon- 
nerie; et,  au  bout  de  quelques  semaines,  un  mur  assez 
élevé  s'offrait  à  la  vue  des  passants.  On  disait  dans  le  vil- 
lage :  «  André  Picot  se  bâtit  une  demeure.  » 

Trois  mois  après,  la  petite  maison  s'élevait  d'un  étage, 
et  son  faîte  recevait  le  bouquet  qui  est  le  signe  de  joie 
de  l'achèvement  d'une  construction. 

Les  voisins  battirent  des  mains,  et  André  Picot  alla 
chercher  sa  compagne  qui  habitait  une  pauvre  cabane 
près  du  rivage ,  et  il  lui  dit  :  «  Marie ,  voici  désormais  ta 
0  demeure.  Le  ciel  m'a  donné  l'intelligence,  la  force  et 
»  la  patience;  nous  sommes  propriétaires;  puissions-nous 
»  habiter  long-temps  ensemble  cette  maison.  » 

Marie  avait  pleuré  de  joie,  et  elle  avait  conduit  en 
triomphe  à  la  nouvelle  demeure  sa  petite  famille,  qui  se 
composait  de  trois  filles,  Louisetle,  Marianne  et  Xanette. 

Mais  bientôt,  hélas  !  la  mort  enleva  Marie  à  la  tendresse 
de  Picot,  et  le  pécheur  resta  sur  terre  avec  ses  trois  filles 
en  bas  âge. 

Il  se  résigna  et  attendit  que  le  ciel,  qui  le  frappait  si 
rudement,  lui  envoyât  une  consolation.  Elle  ne  se  fit  pas 
attendre.  Le  pécheur  avait  regretté  sa  veuve ,  parce  qu'il 
perdait  en  elle  une  compagne  courageuse  qui  avait  sup- 
porté la  moitié  de  ses  fatigues  et  de  ses  tristesses;  il  pleu- 
rait en  elle  une  bonne  ménagère. 

Mais  ce  ipii   affectait   aussi   profondément  le  cœur  de 
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Picot,  c'était  l'isolement  dans  lequel  la  mort  de  la  mère 
de  famille  laissait  les  trois  jeunes  filles.  Louisetle,  l'aînée, 
avait  à  peine  treize  ans,  et  Nanette,  la  plus  jeune,  avait 
eu  neuf  printemps  à  la  dernière  floraison  des  amandiers. 

Les  trois  filles  du  pêcheur  étant  douées  du  plus  heu- 
reux naturel ,  toutes  trois  avaient  des  dispositions  que  la 
culture  pouvait  féconder;  mais  il  fallait  diriger  dans  la  vie 
ces  jeunes  intelligences.  C'est  ce  que  disait  souvent  au 
pécheur  un  vénérable  ecclésiastique ,  le  curé  Bodin ,  qui 
prenait  plaisir  à  visiter  la  petite  famille. 

L'abbé  Bodin  était  desservant  du  village  de  Saint-Try, 
distant  d'une  lieue ,  car  le  hameau  de  Morsang  n'a  pas  de 
pasteur ,  et  le  prêtre  du  presbytère  voisin  lui  apporte 
chaque  dimanche  la  parole  évangélique.  Au  milieu  des 
froids  de  l'hiver,  ou  sous  les  rayons  ardents  du  soleil 
d'été,  on  voyait  l'abbé  Bodin  accomplir  ce  pieux  pèleri- 
nage. Quelquefois  même,  si  un  malade  réclamait  ses  con- 
solations, un  pauvre  son  secours,  il  oubliait  que  déjà  dans 
le  jour  il  avait  fait  le  trajet,  et  il  le  recommençait,  ne 
permettant  jamais  que  son  âge  avancé  servît  d'ex(;use  à 
un  refus. 

Aussi,  l'abbé  Bodin  était-il  en  grande  vénération  dans 
le  pays.  On  l'écoutait  comme  ami ,  comme  médecin  , 
comme  avocat,  comme  prêtre. 

La  famille  du  pêcheur  avait  trouvé  le  bon  abbé  sensible 
au  malheur  qui  l'avait  frappée.  Chaque  dimanche ,  après 
l'office,  Picot  recevait  la  visite  du  pasteur,  et  celui-ci 
s'entretenait  longuement  avec  les  jeunes  filles,  et  leur 
donnait  de  bons  conseils ,  dirigeait  leurs  pensées  vers  le 
travail ,  préparait  leur  âuK^  aux  pratiques  des  vertus. 

Louisette ,  l'ainée  des  trois  sœurs,  devint  robj<'t  de  la 
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sollicitude  paternelle  du  pasteur.  Mais,  en  cherchant  en  la 
jeune  fille  quelque  qualité  à  développer ,  l'abbé  Bodin  crut 
avoir  découvert  un  défaut  jusqu'alors  inaperçu. 

Louisette  restait  de  longues  heures  assise  sans  être 
occupée  à  aucun  travail.  Elle  était  lente  dans  tout  ce  qui 
avait  rapport  aux  fonctions  de  ménagère ,  l'aiguille  était 
rarement  entre  ses  doigts,  et  les  vêtements  du  père  se 
ressentaient  de  la  négligence  de  la  fille  aînée. 

L'abbé  Bodin  craignit  que  le  peu  d'aptitude  de  Loui- 
sette au  travail  n'eût  une  influence  dangereuse  sur  les 
deux  autres  jeunes  filles;  il  étudia  les  habitudes  de  Ma- 
rianne ,  la  puînée. 

Le  pasteur  suivit  un  jour  Marianne  sans  en  être  vu , 
et  il  la  vit  s'abritant  sous  un  prunier  dont  elle  secouait 
les  branches  et  ramassait  les  fruits  qu'elle  mangeait  avec 
avidité. 

Le  dimanche  suivant,  l'abbé  Bodin  rencontra  encore 
Marianne.  Cette  lois,  elle  était  assise  sous  un  cerisier. 

—  C'est  singulier,  Marianne,  lui  dit  en  souriant  le  pas- 
teur, tu  es  toujours  sous  les  arbres  à  fruits. 

Marianne  rougit. 

Et  le  troisième  dimanche ,  le  curé  la  rencontra  sous  un 
espalier  chargé  de  pèches  vermeilles. 

Restait  Nanette ,  la  plus  jeune  des  trois  sœurs.  Picot 
avait  eu  souvent  à  se  plaindre  de  la  facilité  avec  laquelle 
sa  jeune  fille  se  privait  de  tout  ce  qu'elle  possédait  en 
objets  de  parure,  et  même  en  petites  pièces  de  monnaie. 

Cette  enfant  n'a  rien  à  elle,  disait  souvent  le  père,  et 
le  curé  démontra  au  pêcheur  que  ce  qu'il  prenait  pour 
une  bonne  qualité  dans  sa  fille  était  au  contraire  le  signe 
d'un  défaut  naissant  ;   la  prodigalité  est  un  vice  chez  les 
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pauvres.  Nanette  ne  donnait  pas  seulement  à  ses  com- 
pagnes d'enfance  ,  elle  donnait  au  premier  venu ,  au  pas- 
sant, à  ceux  même  qui  ne  demandaient  et  ne  désiraient 
rien. 

Un  jour,  le  pêcheur  lui  avait  rapporté  d'une  fête  foraine 
un  petit  collier.  Marianne  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de 
détacher  ses  perles  et  de  les  distribuer  aux  petites  filles 
du  village. 

Un  jour,  une  grande  discussion  venait  de  s'élever  entre 
les  trois  sœurs. 

Chacune  d'elles  prétendait  être  la  préférée  du  bon 
curé.  Louisette  rappelait  que  jamais  l'abbé  Bodin  ne  pas- 
sait près  d'elle  sans  lui  sourire. 

—  Moi,  dit  Marianne,  je  reçois  toujours  de  lui  une  pe- 
tite tape  sur  la  joue. 

—  Et  moi,  dit  Nanette ,  j'ai,  quand  il  passe,  des  petits 
morceaux  de  pain  bénit. 

—  C'est  moi  qui  suis  la  préférée ,  répétaient-elles  en 
chœur;  et  la  discussion  menaçait  d'être  sans  issue. 

Heureusement,  le  bon  abbé  passa;  on  le  pria  de  tran- 
cher la  difficulté. 

L'abbé  dit  à  l'une  :  —  Louisette ,  tu  seras  la  préférée 
quand  tu  seras  plus  laborieuse. 

A  l'autre  il  dit  :  —  Marianne,  lu  seras  la  préférée 
quand  tu  n'aimeras  plus  autant  les  prunes ,  les  cerises  et 
les  pêches  des  voisins. 

A  la  troisième  :  —  Nanette  sera  la  préférée  quand  elle 
ne  sera  plus  prodigue. 

El  les  trois  jeunes  filles  baissèrent  la  tête;  et,  quand 
elles  rentrèrent  au  logis,  on  put  voir  que  des  grosses 
larmes  avaient  rougi  leurs  yeux. 
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Et  chacune,  de  son  côté,  réfléchit,  et  un  grand  chan- 
gement s'opéra,  comme  on  le  verra  dans  la  suite  de  cette 
histoire. 

L'abbé  Bodin  fut  éloigné  par  ses  affaires  de  famille  de 
son  presbytère  de  Saint-Try.  Pendant  un  mois,  il  ne  vint 
pas  au  hameau  de  Morsang,  et  il  fut  remplacé,  pendant 
son  absence,  par  un  de  ses  amis  à  qui  il  recommanda  la 
petite  famille. 

Quand  à  son  retour  le  bon  curé  reparut  au  pays  où  il 
était  attendu  comme  un  père ,  il  apprit  avec  douleur  que 
Louisette,  l'aînée  de  la  famille  du  pécheur,  était  dange- 
reusement malade. 

L'abbé  Bodin  se  donna  à  peine  le  temps  de  faire  une 
halte  à  son  presbytère ,  et  il  s'achemina  en  grande  hâte 
vers  la  demeure  de  Picot.  Là,  il  trouva  la  jeune  fille  sur 
son  lit  de  souffrance  ;  la  fièvre  brûlait  la  pauvre  enfant  ; 
la  maigreur  avait  remplacé  l'air  de  santé  et  de  force  qui 
naguère  animait  cette  jolie  figure. 

—  Ah  !  monsieur  le  curé ,  dit  le  pécheur  les  larmes 
aux  yeux ,  c'est  le  travail  qui  a  mis  là  mon  enfant. 

L'abbé  parut  Qtonné. 

Le  pécheur  continua  :  —  Depuis  l'instant  où  vous  avez 
reproché  à  Louisette  sa  paresse,  elle  a  voulu  réparer  sa 
faute,  et  jour  et  nuit  elle  n'a  pas  quitté  l'ouvrage.  Pendant 
mon  sommeil,  elle  se  levait;  et,  au  point  du  jour  ,  je  la 
trouvais  occupée  à  coudre  ou  à  broder,  ou  bien  à  rac- 
commoder mes  filets,  ouvrage  auquel  personne  ne  l'a 
instruite. 

—  Rassurez-vous ,  Picot ,  dit  le  pasteur ,  Louisette  n'est 
pas  en  danger.  A  cet  âge,  le  corps  supporte  facilement 
les  assauts  du  mal.  Votre  fille  reviendra  à  la  santé,  et  je 
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lui  ferai  comprendre  qu'il  faut  mettre  des  bornes  à  tout, 
même  au  travail.  La  maladie  est  un  avertissement  un  peu 
sévère  qui  aura  précédé  le  mien. 

La  joie  revint  dans  le  cœur  du  père  de  Louisette;  et, 
dés  le  lendemain,  la  jeune  malade,  qui  avait  promis  au 
curé  de  ne  pas  se  remettre  à  l'ouvrage  avant  le  rétablis- 
sement complet  de  sa  santé  ,  éprouvait  un  mieux  sensible. 

Quand  l'abbé  Bodin  vint  faire  sa  seconde  visite ,  il  ren- 
contra la  petite  Marianne  qui  se  promenait  en  mangeant 
un  morceau  de  pain  sec. 

—  Efrtu  en  pénitence,  Marianne?  demanda  le  pasteur, 
ton  père  n'a  pas  coutume  de  ne  donner  à  ses  filles  que 
du  pain  sec. 

—  Oh!  j'ai  des  fruits,  dit  Marianne  entrouvrant  la  petite 
poche  de  son  tablier,  et  de  bien  beaux. 

—  Pourquoi  ne  le§  manges-tu  pas? 

—  Parce  que  je  ne  veux  plus  que  vous  m'appeliez 
gourmande;  et  tous  les  jours,  à  l'heure  des  repas,  je  vais 
toute  seule  me  promener ,  afin  que  mon  papa  ne  s'aper- 
çoive pas  de  la  pénitence  que  je  fais.  H  y  a  quinze  jours 
que  je  mange  mon  pain  sec...  êtes-vous  content  de  moi? 

—  Non,  mon  enfant,  dit  l'abbé  Bodin;  et  il  allait  con- 
tinuer, quand  il  aperçut  la  plus  jeune  des  filles  du  pê- 
cheur qui  courait  pour  éviter  un  mendiant  dont  elle  était 
suivie. 

—  Je  ne  vous  donnerai  rien ,  disait  Xanette  ;  c  etiiit 
bon  autrefois;  je  distribuais  les  sous  que  j'avais;  et  puis 
dans  le  village  on  disait  que  je  ne  savais  rien  garder. 

—  Mais  c'est  pour  avoir  du  pain,  répondait  le  pauvre. 

—  Tant  pis,  continuait  la  petite  fille;  il  fallait  venir  il 
y  a  un  mois;  maintenant,  je  garde  ce  que  j'ai... 


16  LA    MORALE   EN   IMAGES. 

Xanette  allait  continuer;  elle  n'avait  pas  aperçu  l'abbé; 
celui-ci  avait  deviné  une  partie  de  la  conversation  qu'il 
n'avait  pu  entendre;  il  s'approcha  de  l'enfant;  et,  à  ce 
moment,  Louisette  arrivant  appuyée  sur  le  bras  de  son 
père,  le  pasteur  trouva  l'occasion  favorable  pour  dire 
à  chacune  des  jeunes  filles  quelques  paroles  paternelles. 

—  Mes  enfants ,  dit  l'abbé  Bodin ,  en  cherchant  à  vous 
corriger  de  vos  défauts,  vous  avez  fait  preuve  d'un  bon 
naturel ,  mais  vous  êtes  allées  trop  loin  ;  l'excès  du  bien 
est  un  mal. 

Louisette  était  peu  laborieuse,  elle  était  indulgente 
pour  sa  paresse  ;  et ,  en  passant  à  un  amour  excessif  du 
travail ,  elle  est  devenue  cruelle  envers  elle-même ,  elle 
a  voulu  accomplir  une  tâche  que  la  nature  ne  permet  pas 
à  sa  faiblesse  d'exécuter. 

Nanette  fera  comme  a  fait  Louisette ,  si ,  au  lieu  de 
prendre  une  nourriture  suffisante,  elle  se  condamne  à 
une  privation  d'aliments  qui  épuisera  ses  forces. 

Quant  à  Marianne,  c'est  plus  grave  encore;  d'une  vertu 
mal  comprise ,  elle  fait  un  vice. 

Mes  enfants ,  il  faut  être  laborieux  et  sobre  sans  excès , 
nais  non  jusqu'à  la  cruauté  envers  soi-même. 

Il  faut  être  économe,  mais  pas  jusqu'à  la  cruauté  envers 
les  autres. 

L'économie  n'exclut  pas  l'aumône;  il  n'y  a  que  l'avarice 
qui  s'en  dispense. 

Louisette  promit  de  profiter  du  conseil.  Nanette  mordit 
à  pleines  dents  dans  une  superbe  pomme  qu'elle  tira  de 
sa  poche ,  et  Marianne  alla  vider  sa  petite  bourse  dans  les 
mains  du  mendiant  ! 

L'Abbé  de  SAMGNY. 
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a  mère  Chibou ,  du  village 
de  ***,  à  quelques  lieues 
e|'  de  Chambëry,  élait  assise, 
sur  le  pas  de  sa  porte ,  la 
tête  cachée  dans  ses  mains, 
et  dans  l'attitude  de  la 
douleur  et  de  l'abattement, 
lorsqu'un  des  enfants  qui 
jouaient  au  bouchon  de- 
vant la  chaumière  sortit 
du  groupe  et  vint  s'asseoir  à  ses  pieds. 

—  Bonne  mère,  qu'as-tu?  lui  dit-il  de  sa  voix  douce. 

—  Hélas!  fit  seulement  la  paysanne. 

—  Veux-tu  que  je  te  le  dise,  moi,  ce  que  tu  as?  Tu  es 
trop  pauvre  et  pas  assez  forte  pour  nourrir  cinq  enfluits  ! 
écoute,  moi,  je  ne  te  suis  rien,  qu'une  bouche  inutde... 

—  Toi  !  loi,  s'écria  la  paysanne,  prenant  à  deux  mams  la 
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tète  de  l'enfant  et  baisant  ses  cheveux;  oh!  tu  es  mon 
fils  comme  les  autres...  tu  m'as  été  envoyé  par  le  bon 
Dieu  comme  les  autres. 

—  Tu  m'as  raconté  vingt  fois  mon  histoire  ;  je  la  sais 
par  cœur,  reprit  l'enfont;  im  soir,  à  l'entrée  de  la  nuit, 
un  jeune  homme  et  une  jeune  femme  passèrent  par  ce 
village;  ils  venaient  de  Paris,  ils  étaient  poursuivis  je  ne 
sais  pas  pourquoi;  ils  me  déposèrent  dans  tes  bras;  la 
fatigue,  la  peur,  avaient  tari  le  lait  de  ma  mère;  tu 
nourrissais  alors  Pierrette  ;  tu  me  pris  ;  mon  père  te 
donna  deux  louis  en  te  disant  que  tu  aurais  bientôt  de 
ses  nouvelles  ;  ma  mère  pleura  et  passa  autour  de  mon 
cou  cette  chaîne  en  cheveux  blonds  qui  ne  me  quitte  pas, 

et  ce  médaillon  où  il  y  a  l'image  de  mon  père tu 

vois  que  je  n'oublie  rien  ;  il  y  a  de  cela  dix  ans  :  c'était 
en  1793...  depuis,  tu  n'as  plus  entendu  parler  de  mes 
parents  ;  tu  ne  sais  pas  même  leurs  noms  ;  moi-même  je 
n'en  ai  pas  d'autre  que  celui  de  Petit ,  qu'on  m'a  donné 
au  village,  et  tu  m'as  élevé  comme  ton  enfant...  Tant  que 
j'étais  petit,  je  n'ai  rien  dit;  je  ne  pouvais  rien;  aujour- 
d'hui, je  suis  grand,  je  suis  fort,  grâce  à  monsieur  le 
curé  ;  je  sais  lire  et  un  peu  écrire ,  c'est  assez  pour  faire 
fortune...  Mes  parents  sont  de  Paris,  je  partirai  pour 
Paris...  Nous  ne  savons  pas  le  nom  de  papa,  c'est  vrai, 
mais  je  montrerai  ce  portrait ,  et  je  dirai  à  tous  ceux  que 
je  rencontrerai  :  Connaissez-vous  ce  monsieur?...  Balh  !  il 
s'en  trouvera  bien  dans  le  nombre  qui  l'auront  vu,  connu, 
qui  sait?  Qu'en  dis-tu,  mère? 

—  Ton  idée  est  bonne,  répondit  la  veuve,  d'autant 
mieux  que  ton  père  avait  l'air  d'être  riche,  et  que  les 
gens  riches  ne  sont  pas  si  communs  pour  que  dans  le 


LE  DOIGT  DE  DIEU.  19 

pays  on  n'ait  pas  entendu  parler  d'eux...  Mais,  cej rendant, 
Petit,  je  ne  puis  me  décider  à  le  laisser  partir  ainsi  tout 
seul. 

—  Cela,  ça  me  regarde,  dit  Petit,  se  levant  d'un  air 
de  résolution,  et,  prenant  la  main  de  la  paysanne,  il  lui 
dit  avec  fermeté  : 

—  Mère ,  adieu  ! 

—  Adieu!  cria  la  veuve. 

L'enfant  lui  montra  une  longue  ligne  blanche  qui  ser- 
pentait au  pied  de  la  colline ,  et  qui  allait  se  perdre  dans 
une  gorge  de  montagnes  pour  reparaître  un  peu  plus  loin 
sur  le  versant  de  ces  mêmes  montagnes. 

—  Voici  la  route  de  Paris,  lui  dit-il;  mon  père  est  au 
bout. 

—  Pauvre  enfant!  que  deviendras-tu? 

Petit  leva  les  yeux  et  la  main  vers  un  beau  ciel  bleu 
sans  aucun  nuage  :  —  Mère  !  lui  dit-il  avec  une  exaltation 
religieuse ,  monsieur  le  cure  m'a  dit  qu'il  y  avait  là-haut 
quelqu'un  qui  n'abandonnait  jamais  celui  qui  le  priait  avec 
ferveur  ! 

Eh  bien  !  soit,  pars,  dit  la  pieuse  femme  devant  laquelle 
on  ne  prononçait  jamais  en  vain  le  nom  de  Dieu;  pars, 
va  à  Paris,  mais  n'oublie  pas  la  veuve  Chibou,  je  t'en 
prie...  Cependant,  ne  pars  pas  aujourd'hui,  ajoutât-elle 
avec  cet  accent  maternel  qui  donnait  h  la  voix  de  la 
paysanne  une  inflexion  douce  et  tendre...  attends  à 
demain...  Oh!  mon  Dieu!  dire  que  je  l'ai  élevé,  nourri 
de  mon  lait,  pour  le  voir  partir  comme  cela,  tout  seul  !... 

Le  reste  de  la  journée  fut  triste  et  se  passa  en  ingé- 
nieux et  douloureux  apprêts.  Le  lendemain ,  au  point  du 
jour.  Petit,  armé  d'un  long  bâton  blanc,  ayant  sur  le  dos 
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une  boîte  qui  contenait  la  marmotte  obligée  de  tout  Sa- 
voyard quittant  le  pays,  une  gourde  pleine  de  vin  au 
côté,  la  tète  et  les  pieds  nus,  se  mit  en  route 

D'abord  il  commença  à  marcher  à  grands  pas ,  le  cœur 
gros,  les  yeux  pleins  de  larmes,  les  joues  encore  mouillées 
des  baisers  de  la  pauvre  veuve  et  de  ses  quatre  enfants, 
et  les  oreilles  encore  étourdies  de  toutes  les  recomman 
dations  des  uns  et  des  autres... 

Au  moment  d'entrer  dans  un  ravin  qui  devait  lui  dé 
rober  tout  d'un  coup  la  vue  du  village  qu'il  quittait,  il 
pensa  à  jeter  un  dernier  regard  sur  le  clocher  dont 
l'arête  pointue  l'avait  si  souvent  guidé  dans  ses  courses 
lointaines  ;  pour  cela,  il  se  retourna  et  vit  non-seulement 
le  clocher,  mais  l'église,  mais  le  village,  mais  le  toit, 
mais  le  chaume  sous  lequel,  insouciant  et  pauvre,  il  avait 
dormi  d'un  si  bon  sommeil. 

Puis  il  regarda  la  place  nue  et  désolée  sur  laquelle  il 
était  grimpé,  il  regarda  la  ligne  blanche  qui  s'étendait  au 
loin  en  serpentant  comme  un  ruban  capricieusement  agité 
par  le  vent,  et  il  s'écria  :  —  Seul!  seul! 

—  Seul!  seul!  répétait  il  lentement  et  se  laissant  aller 
à  une  rêverie  qui  n'était  pas  de  son  âge;  puis,  soudain, 
relevant  la  tête ,  il  s'écria  :  —  Non  !  point  seul  ;  Dieu  est 
avec  moi.  Et  il  s'agenouilla  pieusement  sur  les  pierres  du 
chemin. 

—  Mon  Dieu!  lui  dit-il,  conduis -moi;  bonne  Vierge, 
mère  de  l'enfant  Jésus,  je  suis  un  enfant  aussi,  ne 
m'abandonne  pas...  Jésus,  vous  avez  été  enfant  comme 
moi,  prenez  pitié  de  moi...  Puis,  se  relevant,  et  tour- 
nant brusquement  le  dos  au  clocher  de  son  village , 
comme  s'il  craignait  de  voir  fléchir  son  courage  par  cet 
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aspect,  il  s  élança  rempli  d'ardeur  sur  la  route  qui  se 
déployait  devant  lui. 

Vers  le  milieu  du  jour,  la  fatigue  et  la  faim  se  faisant 
sentir ,  il  chercha  des  yeux  une  place  pour  faire ,  à  l'abri 
du  soleil ,  son  frugal  repas. 

Il  se  trouvait  alors  au  pied  d'une  montagne,  sur  le  ver- 
sant de  laquelle  un  bouquet  d'arbres  promettait  un  om- 
brage agréable  et  peut-être  quelques  fruits  rafraîchissants. . . 
qui  sait?  Il  s'élança  gaiement  vers  cette  oasis  désirée. 

Une  calèche  vide,  dont  les  chevaux  allaient  au  pas, 
suivait  le  même  chemin  que  lui;  une  dame  âgée,  des- 
cendue de  sa  voiture,  par  le  désir  de  faire  une  promenade 
h  pied,  cheminait  lentement  h  côté  du  postillon  auquel 
elle  ne  parlait  pas.  Petit  dépassa  lestement  calèche,  che- 
vaux, dame  et  postillon,  et  se  dirigea  vers  le  bouquet 
d'arbres. 

En  approchant,  il  aperçut,  assis  sur  l'herbe  au  pied 
d'un  arbre ,  un  vieillard  couvert  des  livrées  de  la  misère , 
et  sur  les  traits  duquel  se  peignait  la  désolation. 

—  Monsieur,  dit  Petit  intimidé  par  la  présence  d'un 
hôte  sur  lequel  il  n'avait  pas  compté,  puis-je  m'asseoir 
ici? 

—  L'herbe  du  grand  chemin  est  à  tout  le  monde,  ré- 
pondit brusquement  le  vieillard. 

—  Est-ce  que  vous  souffrez?  reprit  l'enfani  d'une  voix 
timide  et  presque  en  hésitant. 

—  Pourquoi?  demanda  le  vieillard  toujours  sur  le 
même  ton. 

—  C'est  que  vous  me  répondez  durement,  dit  Petit. 

—  Comment,  à  ton  âge,  peux-tu  juger  ainsi  le  motif 
qui  me  rend  brusque? 
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—  Ah  !  je  sais  ça ,  moi ,  parce  que,  voyez-vous,  j  ai  vécu 
avec  des  malheureux,  dit  Petit  s' enhardissant...  je  sais  que 
lorsqu'on  a  du  chagrin  on  brusque  tout  le  monde... 

—  Eh  bien!  acux-Iu  savoir  ce  que  j'ai?  dit  le  vieillard: 
j'ai  soif,  j'ai  faim;  je  suis  trop  las  pour  aller  plus  loin,  et 
il  faut  que  je  meure  ici ,  comme  un  chien. 

—  Faim  !  voilà  tout  ce  que  j'ai  de  pain ,  dit  l'enfant  : 
tirant  avec  bonhomie  un  petit  morceau  de  pain  de  la 
poche  de  sa  veste;  soif!...  il  y  a  encore  quelques  gouttes 
d'eau  dans  ma  gourde;  buvez...  c'est  peu,  mais  voilà  du 
beau  monde  qui  en  a  plus  que  moi  sans  doute,  et  qui 
vous  en  donnera.  Voulez-vous  que  je  demande  pour  vous? 
dit  Petit;  je  ne  l'ai  jamais  fait  pour  moi;  mais  pour  les 
autres ,  ça  doit  être  plus  facile. 

Le  vieillard  ne  répondit  pas.  Petit ,  prenant  ce  silence 
pour  un  assentiment,  s'avance  vers  la  dame;  mais,  à 
peine  eut-il  fait  quelques  pas,  qu'il  s'arrêta  et  devint  rouge. 

—  Je  n'ose  pas,  j'aime  mieux  vous  donner  tout  ce  que 
je  possède ,  dit-il ,  retournant  au  vieillard ,  et  posant  sur 
ses  genoux  un  morceau  de  papier  ployé.  Puis  il  ajouta 
simplement  :  Il  n'y  a  que  six  sous,  c'est  tout  ce  que  la 
mère  a  pu  me  donner  lorsque  j'ai  quitté  le  pays  ;  heureu- 
sement que  je  ne  les  ai  pas  entamés...  les  voici. 

Le  pauvre  leva  au  ciel  ses  yeux  mouillés  de  larmes  : 
((  O  mon  Dieu!  dit- il,  bénis  ce  pauvre  enfant  qui  se  dé- 
pouille de  tout  pour  un  vieillard  étranger,  inconnu.  »  Et 
deux  larmes  coulèrent  lentement  le  long  des  joues  flétries 
de  cet  infortuné. 

Mais  l'action  de  l'enfant  et  encore  plus  l'exaltation  du 
pauvre  n'avaient  pas  écha[)pé  à  la  voyageuse  en  calèche  ; 
elle  s'approcha  des  deux  piétons. 
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—  Hélas!  dit-elle,  il  faut  que  je  l'avoue,  j'aurais  peut- 
être  passé  devant  vous,  bon  vieillard ,  sans  soulager  votre 
misère.  Cet  enfant  vient  de  me  donner  le  plus  bel  exem- 
ple de  charité  chrétienne  que  jamais  sermon  m'ait  inspiré. 

—  Dam  !  interrompit  l'enlant  avec  une  familière  naï- 
veté ,  c'est  que  je  sais  ce  que  c'est ,  moi ,  que  la  faim ,  la 
soif... 

—  Où  allez-vous  tous  les  deux,  et  puis-je  vous  être 
utile?  dit  la  dame  en  souriant  à  Petit. 

—  Moi,  je  voudrais  descendre  la  montagne,  et  aller  à 
Chambéry,  où  j'ai  des  amis  qui  me  recevront  s'ils  vivent 
encore,  dit  le  vieillard. 

—  Et  moi,  au  contraire,  dit  gaiement  Petit,  je  voudrais 
aller  à  Paris,  chercher  mon  père,  dont  je  ne  sais  pas  le 
nom. 

—  Voilà  un  indice  peu  favorable  pour  le  trouver,  dit 
la  dame  gaiement. 

—  Oh  !  mais  j'ai  son  image ,  et ,  si  vous  êtes  de  Paris , 
vous  le  connaîtrez  peut-être,  dit  Petit ,  sortant  le  médail- 
lon de  son  sein. 

—  Je  suis  de  Paris,  dit  la  voyageuse,  prenant  le  mé- 
daillon; mais  à  peine  l'eut-elle  dans  les  mains,  qu'elle 
devint  toute  tremblante,  et  s'écria  :  Mon  frère!  oh!  c'est 
ça,  c'est  ça...  dit-elle  éperdue;  et  prenant  Petit  dans  ses 
bras  :  Tu  es  cet  enfant  que  je  cherche  depuis  trois  ans.... 
Mon  pauvre  Louis!  il  fuyait  avec  sa  femme;  ils  venaient 
me  retrouver  en  Italie!...  Tous  les  deux  sont  morts,  pres- 
que subitement,  elle  de  fatigue,  lui  de  chagrin!  J'ai  su 
seulement  par  ouï-dire  qu'ils  avaient  avec  eux  un  enfant... 
Mais  l'enfant,  qu'était-il  devenu?...  Après  trois  ans  de 
recherches  pénibles  et  infructueuses...  je  le  trouve...  là... 
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sur  un  grand  chemin,  accomplissant  une  œuvre  de  charité 
évangéhque,  cet  enfant  que  j'ai  demandé  à  tout  le  monde. 
Mon  intelligence  se  perd  et  se  confond...  Que  reconnaître 
dans  ce  miracle?... 

—  Le  doigt  de  Dieu,  madame,  interrompit  le  vieillard , 
levant  la  main  vers  le  ciel. 

—  Mon  père  est  donc  mort ,  et  ma  mère  aussi  ?  dit 
Petit,  qui  de  tout  ce  qui  s'était  passé  n'avait  été  atteint 
que  par  cette  circonstance. 

—  Tu  seras  mon  fils,  cher  enfant,  reprit  la  dame,  pre- 
nant Petit  dans  ses  bras  et  couvrant  son  front  de  baisers 
(3t  de  larmes...  IMais  pourquoi  ton  charmant  visage  de- 
vient-il sérieux?  Qu as-tu...  que  veux-tu?  Parle... 

—  Ma  seconde  mère  est  là-bas...  dit  l'enfant...  pas  bien 
loin;  elle  est  inquiète  et  pleure  sur  moi...  Oh!  si  nous 
allions  la  consoler  et  la  soulager,  madame  ! 

—  Tous,  tous  les  bons  mouvements!  reprit -elle  heu- 
reuse et  hère...  Oh!  que  tu  es  bien  le  fils  de  mon  frère... 

Il  me  reste  peu  de  chose  à  vous  apprendre  pour  ache- 
ver cette  histoire,  mes  enfants  :  Félicité,  son  neveu  et  le 
vieillard  allèrent  h  Chambéry  :  ce  dernier  y  trouva  une 
famille  qui  l'accueillit  avec  joie.  Quant  au  petit  de  Beau- 
lieu,  après  avoir,  grâce  à  sa  tante,  mis  la  veuve  Chibou  h 
l'abri  de  la  misère,  il  partit  pour  Paris,  et,  bien  que  de 
nombreuses  années  se  soient  écoulées  depuis,  il  n'a  jamais 
oublié  ni  son  village ,  ni  sa  mère  nourrice ,  ni  aucun  de 
ses  enfants,  tous  les  quatre  très-bien  placés,  grâce  à  lui. 

Eugénie  FOA. 
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on  Dieu,  suis-je  malheu- 
reux! disait  Mai  tineau,  ma- 
raicher  de  Passy  ;  n'avoir 
qu'un  seul  arbre,  qui;  cette 
année,  ait  donné  de  beaux 
fruits. . .  des  pommes  comme 
dans  toutes  les  halles  de  Pa- 
ris on  n'en  trouverait  pas 
et»  de  pareilles,  et  les  voir  tous 
les  jours  disparaître ,  une  à 
une,  sans  pouvoir  deviner  comment  ni  pourquoi...  En- 
core si  je  connaissais  le  voleur,  ça  serait  une  satisfaction... 
Qu'est-ce  qui  peut  me  voler  mes  pommes...  voyons... 
rédéchissons...  Ce  n'est  pas  Henry...  le  fils  de  l'épicier... 
c'est  un  gamin,  un  rieux,  un  boute-en-train...  un  mali- 
cieux, toujours  prêt  à  vous  faire  des  niches...  mais  sans 
rancune.  .  là...  pas  plus  de  fiel  qu'une  mouche...  là...  le  dos 
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tourné,  il  n'y  pense  plus...  Quant  à  Alfred  et  à  Arthur, 
les  deux  cousins  d'Henri...  ce  n'est  pas  eux  non  plus... 
ce  n'est  pas  non  plus  Jean,  le  fils  du  meunier;  ça  ne 
peut  pas  être  non  plus  Gustave,  le  fils  de  monsieur  le 
maire:  le  fils  d'un  maire,  çà  ne  peut  pas  être  un  vo- 
leur!... non...  Qui  ça  peut-il  donc  être...  Oh!  j'ai  une 
idée...  et  une  bonne...  le  voleur  vole  toujours  les  plus 
grosses...  je  vais  ficher  dans  celle-ci  ce  liard,  sur  lequel 
j'ai  fait,  avec  la  pointe  de  mon  eustache ,  une  croix  du 
bon  Dieu...  puis,  ma  pomme  volée,  j'irai  ce  soir  h  l'en- 
trée du  bois  où  tous  les  enfants  du  pays  vont  jouer  au 
bouchon,  et  j'examinerai  tous  les  liards...  Quelle  bonne 
idée  ! 

Puis,  tout  fier  de  cette  idée^  Martineau  la  mit  de  suite 
à  exécution  ;  il  s'assit  sous  le  pommier ,  ayant  à  côté  de 
lui  son  panier  rempli  de  légumes,  sa  bêche  et  sa  veste, 
et,  enfonçant  son  chapeau  sur  ses  yeux,  il  attendit  le 
voleur.  Malheureusement,  le  sommeil  le  prit;  quand  il  se 
réveilla,  il  entendit  un  bruit  de  pas  foulant  l'herbe  sèche... 
Il  leva  les  yeux,  regarda  à  droite,  à  gauche,  ne  vit  rien  ; 
puis,  avisant  aussi  plus  haut,  il  ne  vil  pas  davantage  la 
pomme  qu'il  avait  piquée  d'un  liard ,  et  qui ,  pendant  son 
sommeil,  avait  disparu  en  compagnie  de  plusieurs  autres; 
aussitôt,  malgré  ses  soixante  ans  bien  sonnés,  comme  s'il 
eût  retrouvé  l'agilité  de  ses  jambes  de  vingt  ans,  il  s'élança 
vers  l'endroit  où  le  bruit  s'était  fait  entendre...  C'était 
vers  une  porte  donnant  sur  le  bois. 

Au  grand  étonnement  de  Martineau ,  cette  porte  était 
ouverte;  le  vieillard  franchit  l'ouverture.  Un  enfant  était 
près  de  là ,  une  pomme  à  la  main  ;  un  coup  d'œil  suffit 
au  maraicher  pour  reconnaître,  et  l'enfant,  et  la  pomme: 
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renfant  était  Henry,  le  fils  de  l'épicier;  la  ijommc  était 
sienne  ! 

Sans  faire  ni  une,  ni  deux,  après  avoir  seulement, 
par  instinct  de  propriétaire ,  tiré  la  porte  de  son  jardin 
à  lui,  Martineau  prit  l'enfant  par  le  collet,  et,  sans 
l'écouter,  sans  lui  dire  autre  chose  que  :  Marche...  petit 
voleur...  marche...,  il  le  conduisit  chez  le  maire  de 
Passy,  iM.  de  Grandlieu,  à  qui  il  exposa  ce  que  vous 
avez  lu  plus  haut,  mes  chers  petits  lecteurs.  Le  petit 
accusé,  sans  s'émouvoir  beaucoup,  ni  de  la  colère  du 
maraîcher,  ni  de  l'air  de  sévérité  empreint  sur  le 
visage  du  magistrat ,  pas  plus  que  de  son  écharpe  trico- 
lore, qui  semblait  n'entourer  son  ventre  que  pour  en 
faire  ressortir  les  énormes  proportions,  répondit  sim- 
plement : 

—  J'étais  contre  la  porte  du  jardin  de  Martineau,  deux 
enfants  sortaient  de  son  jardin;  m'ayaut  aperçu,  ils 
m'ont  dit  :  —  Tiens,  Henry,  ne  dis  pas  que  tu  nous  as 
vus,  et  ils  m'ont  jeté  cette  pomme;  puis,  ils  ont  si  vite 
disparu,  que  je  n'ai  pas  eu  seulement  le  temps  de  leur 
dire  un  mot,  ni  même  de  leur  rendre  ce  fruit,  dont  je 
ne  me  souciais  pas  du  tout ,   surtout  à  la  condition  faite. 

—  Quels  étaient  ces  enfants?  demanda  M.  de  Grandlieu. 

—  Tout  à  l'heure  je  les  aurais  nommés,  monsieur  le 
maire ,  répondit  Henry ,  avant  que  j'aie  su  que  les  pom- 
mes avaient  été  volées...  maintenant,  vous  comprenez 
que  je  ne  peux  pas  dénoncer  deux  camarades...  qui  peut- 
être  n'ont  voulu  faire  qu'une  niche  h  Martineau;  non... 
ce  serait  mal. 

—  Mais,  si  tu  ne  les  nommes  pas,  tu  iras  coucher  en 
prison  .  lui  répliqua  le  maire. 
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—  Bien  dit...  atfirma  Martineaii. 

—  D'abord ,  à  quoi  Martiiieau  reconnaît-il  cette  pomme?    ^ 
fit  observer  Henri...  Elle  n'est  pas  le  moins  du  monde 
marquée. 

—  A  quoi  je  reconnais  mes  pommes,  s'écria  le  maraî- 
cher; à  quoi  ton  père  te  reconnaît-il,  toi,  petit  vaurien. 

—  A  ma  figure,  donc?...  répondit  Henry. 

—  Et  tu  crois  que  mes  pommes  n'ont  pas ,  comme 
loi,  une  figure,  une  tournure...  qui  fait  dire  à  chacun  : 
—  Dieu  !  la  belle  pomme  ;  ça  doit  être  une  pomme  à  Mar- 
tineau  ;  et  la  preuve ,  c'est  que ,  si  tu  es  l'enfant  de  ton 
père,  mes  pommes  sont  mes  enfants,  à  moi. 

—  Fi  !  quelle  comparaison  !  dit  Henri  d'un  ton  gogue- 
nard; si  c'était  vos  enfants,  est-ce  que  vous  les  ven- 
driez?... 

Le  maraîcher  resta  un  moment  étourdi  sous  cette  répli- 
que à  laquelle  il  ne  s'attendait  pas;  mais,  changeant  subi- 
tement la  question ,  il  répliqua  : 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  il  s'agit  que  lu  m'as  volé 
mes  pommes,  que  tu  vas  me  les  payer,  et  de  là  aller  en 
prison. 

—  Laissez  donc,  père  Martineau,  dit  Henri  d'un  air 
dont  il  s'eflbrçait  de  dissimuler  l'inquiétude ,  est-ce  qu'on 
emprisonne  un  enfant  pour  une  pomme,  qu'il  n'a  pas 
prise  encore...  Reprenez  votre  pomme,  puisque  vous  la 
reconnaissez  à  la  figure;  voilà  deux  sous  pour  les  autres, 
et  laissez-moi  retourner  au  logis,  où  ma  mère  doit  être 
inquiète. 

—  J'en  suis  fâché  pour  ta  mère,  mon  petit,  dit  le 
maire,  qui  depuis  le  commencement  de  cette  scène  exa- 
minait la  physionomie   franche   et   ouverte  d'Henry .   en 
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essayant  de  deviner  la  vérité;  mais,  ou  lu  as  volé  celte 
pomme,  ou  lu  connais  les  voleurs  :  dans  le  premier  cas, 
tu  seras   puni;  dans  le  second,   il  faut  que  tu  nommes 
les  voleurs,  alors  tu  seras  libre...  Voyons...  nomme. 
La  figure  d'Henry  se  couvrit  d'une  noble  rougeur. 

—  Vous  ferez  ce  que  vous  voudrez ,  monsieur  le  maire, 
dit  froidement  Henri  ;  tout  ce  que  je  puis  vous  dire ,  c'est 
que  je  suis  innocent. 

—  Tu  ne  veux  pas  nommer  les  voleurs?  reprit  sérieu- 
sement le  maire. 

—  Non,  monsieur,  dit  Henry  avec  fermeté. 

—  Et  tu  attestes  que  ce  n'est  pas  loi  qui  as  pris  les 
pommes?  demanda  encore  le  maire. 

~  Si  c'était  moi,  je  le  dirais,  dit  Henry  dignement. 

—  Ah  !  la  crainte  d'être  puni ,  dit  Martineau. 

—  Cette  crainte  ne  m'arrêterait  pas,  dit  encore  Henry. 

—  Ta,  la,  la,  dit  le  maraicher,  .a-t-il  du  front,  ce 
morveux...  Tenez,  monsieur  le  maire,  croyez-moi,  faites- 
le  garder  par  quelques  gendarmes,  je  vous  conseillerai 
même,  pour  plus  de  sûreté,  de  le  laire  garrotter...  Un 
voleur...  à  cet  âge...  du  resle,  il  en  a  la  figure...  Je 
me  le  disais  encore  ce  matin,  en  me  faisant  la  con- 
versation pour  me  distraire...  cet  enfant  a  entre  les  deux 
yeux  quelque  chose  qui  dit  qu'il  finira  mal  ;  je  ne  me  suis 
jamais  trompé...  Je  vas  chercher  le  père  du  petit,  mon- 
sieur le  maire,  si  vous  voulez  bien  me  le  permel.tre...  en 
attendant,  suivez  mon  conseil...  ne  perdez  pas  l'assassin 
de  vue...  quand  je  dis  l'assassin  ,  je  veux  dire  le  voleur... 

~  Allez  chercher  mon  père,  allez,  père  Martineau, 
dit  Henry  «'asseyant  sur  une  chaise:  je  ne  bougerai  pas 
jusqu'à  voire  retour;  allez,  je  ne  crains  pas  plus  mon 
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père  que  vous,  que  monsieur  le  maire,  car  je  n'ai  rien 
fait  de  mal. 

—  Quel  iront!  dit  Martineau  en  sortant  du  cabinet 
du  maire  de  Passy. 

Pour  se  rendre  chez  le  père  d'Henry,  il  l'allait  tra- 
verser une  allée  du  bois  de  Boulogne  ;  bien  que  marchant 
très-vite,  et  la  tête  occupée  par  l'idée  de  ses  pommes, 
du  voleur,  de  la  justice,  toutes  choses  qui  s'embrouil- 
laient et  se  conlondaient  dans  la  petite  cervelle  de  ce 
pauvre  homme ,  il  lut  distrait  de  ses  réflexions  par  ces 
mots  prononcés  par  plusieurs  voix  d'enlant  : 

—  Rends-moi  mon  liard,  Alfred. 

—  Il  n'est  pas  plus  à  toi  qu'à  moi,  et  je  le  veux... 
entends-tu?  Arthur. 

—  Ah!  tu  ne  veux  pas  le  rendre?.,  tiens. 

Un  coup  suivit  de  près  cette  menace;  un  coup  lui 
répondit ,  un  autre  s'en  suivit ,  puis  un  autre  :  chacun  des 
deux  enfants  tapait  fort  et  dru.  Dans  la  bagarre  le  liard 
tomba  à  terre;  le  plus  grand  de  la  troupe  le  saisit,  et,  le 
renfermant  dans  sa  main ,  s'écria  : 

—  Un  moment  ;  Arthur ,  Alfred ,  cessez  de  vous  battre 
et  écoutez  -  moi...  vous  vous  rossez  pour  un  liard  qui 
n'appartient  peut-être  à  aucun  de  vous...  c'est  ce  que 
ma  sagesse  va  me  faire  distinguer.  Alfred ,  toi ,  comme  le 
plus  grand...  réponds.  .  comment  est  fait  le  liard  que  je 
liens  dans  ma  main. 

—  Est -il  bête,  dit  le  premier  qui  avait  parlé...  ce 
liard  est  fait  comme  un  liard. 

—  Eh  bien  !  non ,  s'écria  le  second  d'un  accent  vic- 
torieux ;  ce  liard  n'est  pas  lait  comme  les  autres  liards, 
il  a  une  croix  au  milieu. 
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L'entant  an  bras  tendn  onvrit  la  main  et  examina  ce 
qu'elle  renfermait  :  —  Le  iiard  est  à  Alfred,  dit-il. 

—  J'ai  mon  Iiard ,  dit  Alfred  saisissant  sa  monnaie  de 
cuivre. 

—  Et  moi ,  mon  voleur  de  pommes ,  dit  Martineau 
saisissant  Alfred  par  l'oreille. 

Pendant  que  cette  scène  se  passait,  le  maire,  qui  s'était 
assis  à  son  bureau  pour  écrire,  ne  pouvait  s'empêcher  de 
lever  les  yeux  de  temps  à  autre  sur  Henry  ;  celui-ci ,  après 
en  avoir  demandé  la  permission ,  avait  pris  un  livre  et 
lisait  avec  une  grande  tranquillité  de  corps  et  d'esprit. 

—  Vas-tu  au  collège?  demanda  enfin  le  maire  à  l'enfant. 

—  Hélas  !  non ,  monsieur  le  maire,  répondit-il  avec  un 
accent  de  regret  si  fortement  exprimé  que  le  magistrat 
ajouta  : 

—  Pourquoi? 

—  Mon  père  n'est  pas  assez  riche  pour  ça. 

—  Mais  s'il  l'était? 

—  Oh  !  monsieur ,  dit  Henry ,  dont  le  beau  visage 
s'éclaira  subitement;  je  voudrais  alors  étudier  assez  pour 
entrer  à  l'École  polytechnique. 

—  A  cause  de  l'uniforme?  fit  observer  le  maire, 

—  A  cause  bien  plutôt  de  tout  ce  qu'il  faut  savoir  pour 
y  être  admis,  dit  Henry. 

—  Connais-tu  mon  fils?...  demanda  le  maire  après  un 
moment  de  réflexion. 

—  Le  petit  Gustave?  Oui,  monsieur. 

—  Te  sens-tu  disposé  à  l'aimer. 

—  Dam!  je  ne  sais  pas,  monsieur. 

—  Mais ,  si  je  te  faisais  suivre  les  mêmes  études  (jue 
lui ,  l'aimerais-tu? 
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Henry  quitta  vivement  sa  place  en  s'écrianl  : 
^  —  Ce  serait  vous  que  j'aimerais. 
Et  il  allait  s'élancer  vers  le  maire  comme  pour  l'em- 
brasser ,  lorsqu'une  réflexion  le  retint  à  sa  place. 

—  Qui  t'arrête?  dit  le  maire  lui  tendant  amicalement 
la  main. 

—  Dam!...  monsieur...  je  pense...  Martineau  qui  m'ac- 
cuse d'avoir  volé  ses  pommes... 

—  Si  tu  es  innocent,  viens  dans  mes  bras,  car  alors 
tu  es  un  noble  et  généreux  enfant ,  dit  le  maire. 

Henry  ne  fit  qu'un  bond  de  sa  place  aux  genoux  du 
maire,  sur  lesquels  il  s'assit. 

La  porte  s'ouvrait  au  même  instant  pour  livrer  passage 
à  Martineau,  traînant  après  lui  par  l'oreille  le  petit  Alfred, 
qui  ne  le  suivait  qu'en  poussant  des  hurlements  de  rage. 

—  Tiens,  dit  Martineau  à  la  vue  d'Henry  assis  sur  les 
genoux  du  maire...  vous  saviez  donc  qu'Henry  était  inno- 
cent, et  qu'Alfred  était  le  vrai  coupable?.. 

—  Je  ne  connaissais  pas  le  coupable ,  mais  je  savais 
qu'Henry  ne  pouvait  l'être,  dit  M.  de  Grandlieu,  et  la 
preuve,  c'est  qu'avant  ion  arrivée  je  l'avais  choisi ,  avec 
la  permission  de  son  père  toutefois,  pour  être  le  cama- 
rade de  classe  de  mon  fils  au  collège  Charlemagne,  où  je 
vais  l'envoyer. 

—  Ce  que  c'est  que  d'être  maire  !  dit  Martineau  avec 
une  admiration  soutenue...  moi,  partout  où  je  voyais  des 
pommes,  je  voyais  des  voleurs;  et,  sans  ce  liard  marqué 
que  jai  eu  l'heureuse  idée  d'introduire  dans  ma  mar- 
chandise... j'aurais  peut-être  fait  arrêter,  qui  sait?  tout 
le  village  ! 

Eugénie  FOA. 


mm  muMM  MMmukmi, 


ans  un  temps  qui  n'est  pas 
éloigné  de  nous,  vivait  en 
Allemagne  un  petit  souve- 
rain qui  gouvernait  sa  prin- 
cipauté en  véritable  père. 
C'était  l'ancien  landgrave  de 
Hesse-Hombourg.  Un  jour , 
ce  bon  prince ,  étant  à  table , 
s'entretenait  avec  sa  femme 


et  un  de  ses  chambellans  de 
la  position  de  ses  sujets  qu'il  connaissait  en  grande 
partie  par  leurs  noms,  car  ils  n'étaient  qu'au  nombre 
de  quelques  milles.  Des  flocons  de  neige  voltigeaient 
en  dehors  autour  des  fenêtres  comme  un  léger  duvet  agité 
par  le  vent.  Il  faisait  un  bien  grand  froid.  «  Avec  quelle 
bonté,  interrompit  tout  à  coup  la  femme  du  landgrave,  le 
Créateur  n'a-t-il    pas    pris  soin    de   nous!   Et   pourtant 
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nous  nous  moulions  bien  peu  reconnaissants  des  bienfaits 
que  nous  envoie  sa  Providence.  Sans  peines  comme 
sans  souffrances,  jouissant  de  tout  ce  que  nous  pou- 
vons désirer,  nous  n'avons  jusqu'ici  vécu  dans  notre 
château  héréditaire  qu'au  sein  de  la  paix  et  du  bonheur; 
et ,  tandis  que  le  froid  pénètre  au  fond  des  pauvres  caba- 
nes et  y  fait  entrer  la  misère  ,  nous  sommes  ici ,  nous , 
dans  un  appartement  bien  chaud ,  nous  savourons  des 
mets  délicats.  Ah  !  remercions  dans  nos  cœurs  le  bon 
Dieu  de  toutes  les  faveurs  dont  il  nous  comble.  » 

Le  prince ,  secrètement  ému  des  paroles  louchantes  qu'il 
venait  d'entendre,  se  retourna  du  côté  de  son  cham- 
bellan ,  et  lui  dit  :  «  Quelles  sont  les  familles  les  plus  pau- 
vres et  les  plus  honnêtes  de  ma  principauté?  Vous  devez 
les  connaître;  nommez-les-moi,  pour  que  je  leur  distri- 
bue des  secours.  » 

Le  chambellan ,  fort  honoré  de  cette  marque  de  con- 
fiance, répondit  :  «Je  suis  heureux,  monseigneur,  que 
vous  daigniez  m'interroger  sur  ce  point,  car  je  puis 
vous  satisfaire.  Au  village  le  plus  prochain,  dans  la  pre- 
mière cabane,  végète  en  la  plus  profonde  misère  une 
famille  intéressante;  il  y  a  la  un  bien  digne  homme,  une 
brave  femme  et  leurs  deux  petits  enfants.  Si  vous  voulez 
faire  une  bonne  œuvre,  elle  sera  bien  placée,  je  vous 
assure.  »  Le  prince  répliqua  :  i<  Votre  avis  me  plait  ;  cepen- 
dant, je  voudrais  être  bien  sûr  de  l'honnêteté  de  cetle 
famille ,  et  particulièrement  de  celle  du  père.  —  Monsei- 
gneur, reprit  le  chambellan,  je  réponds  des  vertus  de  cet 
homme;  il  est  si  bon,  en  vérité,  qu'il  se  dépouillerait 
pour  un  autre  plus  pauvre  que  lui.  —  Viaiment?  s'écria 
le  prince.   —  Sur  l'honneur  !  répondit  le  chambellan.  — 
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Kli  bien!  je  veux,  dit  le  prince,  le  soumettre  à  une 
épreuve.  Promettez -moi  seulement  de  garder  le  secret.  » 
Le  chambellan,  après  avoir  fait  la  promesse,  salua  et  se 
retira. 

La  chaîne  si  jolie  des  montagnes  du  ïaunus,  qui  s'étend 
d'un  côté  jusqu'au  Rhin ,  et  vient  s'abaisser  de  l'autre  au 
milieu  des  jardins  si  pittoresques  du  château  de  Hesse 
Hombourg,  offrait  alors  un  aspect  triste  et  désolé.  Les 
lorèts,  qui  partout  montent  et  descendent  avec  les  hau- 
teurs et  les  vallons  de  cette  contrée,  ne  présentaient  plus 
h  l'œil  que  l'éclat  éblouissant  du  givre  ou  la  sombre  ver- 
dure des  sapins.  On  entendait  le  croassement  du  corbeau, 
qui  laissait,  en  frissonnant,  tomber  ses  plumes  noires  sur 
la  neige  blanche;  les  cerfs  bramaient  en  perdant  la  riche 
parure  de  leur  tète;  les  loups  jetaient  leurs  hurlements 
à  portée  des  habitations  de  l'homme.  Cependant,  un 
homme,  enveloppé  par-dessus  sa  veste  d'une  redingote 
faite  avec  des  peaux  d'animaux  tués  à  la  chasse  ,  s'avan- 
çait ,  un  bâton  noueux  à  la  main ,  par  un  chemin  diffi- 
cile et  au  milieu  des  bois,  vers  un  des  villages  situés  dans 
les  escarpements  de  la  montagne  ;  tout  àcou[),  il  s'ai- 
rête ,  regarde  autour  de  lui ,  écoute ,  car  des  gémisse- 
ments  venaient  de  frapper  son  oreille  :  «Peut-être,  se 
dit  il ,  est-ce  la  voix  d'un  malheureux  transi  de  froid.  ■ 
Il  écarte  les  branches  du  taillis  voisin  avec  son  bâton . 
et ,  sur  un  amas  de  feuilles  mortes ,  il  aperçoit  un  vieux 
soldat,  qui,  d'une  voix  déchirante,  le  prie  de  lui  donner, 
pour  l'amour  de  Dieu ,  un  morceau  de  sa  redingote  pour 
cacher  les  trous  de  son  vêtement.  «Ayez  pitié!  s'écrie 
l'infortuné,  d'un  pauvre  estropié  qui  a  reçu  trois  bles- 
sures dans  les  dernières  pueir«'s.  Oh!  avez   |>itiè  (\o  moi! 
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J'allais  atteindre  le  prochain  village,  quand  le  froid  m'a 
contraint  de  me  jeter  sur  ce  las  de  feuilles.  Puisse  ma 
prière  faire  descendre  sur  vous  et  votre  famille  la  béné- 
diction du  Ciel  !  Ayez  pitié  de  moi,  pour  l'amour  de  Dieu  !  » 
Le  passant  regarda  un  moment  le  vieux  soldat  d'un  air 
compatissant;  puis,  il  mit  la  main  dans  la  poche  de  sa 
veste,  en  tira  une  pièce  de  trois  kreutzers  (environ 
deux  sous),  c'était  tout  ce  qu'il  possédait  lui-même,  et 
la  donna,  les  yeux  humides  de  larmes,  au  pauvre  homme 
qui  tendait  la  main,  o  Dieu  vous  assiste!  dit-il,  car  Dieu 
sait  que  je  n'ai  à  vous  donner  que  cette  pauvre  pièce  de 
monnaie ,  avec  laquelle  j'allais  acheter  du  pain  pour  le 
souper  de  ma  famille,  je  ne  possède  d'autre  vêtement  que 
celui  que  je  porte.  Adieu  donc  !  et  que  le  Ciel  vous  aide  : 
quant  à  moi ,  en  vérité,  je  ne  le  puis  davantage.  Alors, 
cet  homme  poursuivit  sa  route ,  mais  d'un  pas  lent  :  car 
son  cœur ,  ouvert  à  la  compassion ,  battait  avec  violence  ; 
en  effet ,  bien  qu'il  s'éloignât ,  les  gémissements  du  vieil- 
lard continuaient  de  retentir  à  son  oreille.  A  peine  avait-il 
fait  trente  pas,  qu'il  s'arrêta  tout  à  coup,  puis  rebroussa 
chemin,  se  disant  en  lui-même  :  «  Eh  bien  !  soit:  pour 
l'amour  de  celui  qui  a  accompli  le  grand  sacrifice  de  la 
croix,  je  me  résignerai  aux  privations  les  plus  dures.» 
Se  rapprochant  alors  du  vieillard ,  il  se  dépouilla  de  sa 
redingote:  «Tenez,  dit-il,  enveloppez -vous  de  ceci. 
Dieu  m'aidera  peut-être  à  en  avoir  une  autre ,  et  quand 
même...  »  Sans  achever  sa  pensée,  il  reprit  son  chemin. 
Dans  la  première  chaumière  du  village  qu'habitait  le 
digne  homme  de  qui  avait  parlé  le  chambellan  du  prince, 
perçait,  à  travers  le  volet,  la  lueur  vacillante  d'une 
l:»mpo.  Là,  une  mère,  avec  son  petit  gai  cou  et  sa  petite 
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fille,  iiltendait  en  silence  et  avec  inquiétude  le  retour  du 
père  de  famille.  Celui-ci  avait  descendu  la  montagne  pour 
aller  consoler  un  ami  tombé  subitement  malade.  Déjà 
la  mère,  tourmentée,  sortait  de  la  cabane  pour  prier 
un  voisin  d'envoyer  son  domestique  au  -  devant  de  son 
mari ,  lorsque  le  mari  lui  -  même  entra  sans  redingote. 
Ce  que  voyant  l'épouse,  elle  se  prit  à  chuchoter  et  à 
dire  :  «Où  mon  mari  a-t-il  mis  sa  redingote?  )  Pour  lui, 
il  raconta  tout  naïvement  ce  qui  lui  était  arrivé  ,  comment, 
ayant  encore  une  bonne  veste ,  il  avait  donné  son  vêtement 
de  dessus  à  un  pauvre  vieux  soldat  estropié,  plus  à  plaindre 
que  lui.  <•  Est-il  possible,  s'écria  la  femme ,  donner  une 
redingote  qui  t'a  coûté ,  à  toi ,  tant  de  chasses ,  et  à  moi 
tant  de  peine  à  coudre?  Toujours,  toujours  donner!  mais 
tu  finiras  par  réduire  à  la  mendicité  ,  toi ,  ta  femme  et  tes 
eniants  !  Être  bon ,  c'est  bien  ,  ajouta-t-elle  ;  moi  aussi ,  je 
veux  être  bonne  ;  mais  une  bonté  sans  bornes  n'est  plus 
de  la  bonté ,  c'est  de  la  duperie.  —  Ce  fut  pourtant  celle 
du  Sauveur ,  se  contenta  d'abord  de  répondre  le  brave 
homme.  »  Cependant,  l'épouse  continuait  à  se  lamenter, 
et  les  petits  enfants  eux-mêmes  commençaient  à  imitei- 
leur  mère.  Après  avoir  attendu  plus  d'une  heure  la  fin  de 
tous  ces  reproches,  le  patient  mari  commanda  le  silence, 
et  dit  alors  d'une  voix  ferme  et  énergique  :  «  Avez-vous 
entendu  les  paroles  de  saint  Jean,  qu'on  a  citées  au  ser- 
mon de  dimanche?  «  Que  celui  qui  a  deux  vêtements  en 
»  donne  un  à  celui  qui  n'en  a  point,  o  Avez-vous  égale- 
ment entendu  ces  paroles  de  notre  divin  Sauveur?  «  Le 
»  bien  que  vous  avez  fait  au  plus  petit  d'entre  vos  frè 
»  res,  je  le  regarderai  comme  fait  h  moi-même,  et  je 
»  vous   le   rendrai  au  centu[)i(\  »  Eh  bien  !  si  vous  avez 
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eiileiiclu  ces  paioles,  nourrissez -en  vos  cœurs,  et  con- 
solez-vous de  ce  que  j'ai  fait.  »  Sur  ce  ,  le  brave  homme 
sortit  pour  aller  porter  un  peu  de  vin  à  son  ami  malade, 
la  femme  garda  la  maison ,  et  les  enfants  allèrent  cueillir 
du  bois  sec  aux  environs. 

Il  y  avait  une  heure  à  peine  que  cela  s'était  passé; 
le  brave  homme  rentrait  chez  lui ,  et  ses  enfants  traî- 
naient le  bois  sec  qu'ils  avaient  été  cueillir,  quand  deux 
jeunes  soldats  sur  le  bras  d'un  desquels  se  soutenait 
un  vieux  serviteur  du  pays,  vinrent  présenter  des  billets 
de  logement  et  demander  le  gîte.  «  Ces  billets  ne  font 
point  mention  du  pauvre  vieux  que  vous  voyez  avec 
nous,  dit  un  des  soldats;  car  nous  l'avons  rencontré  à 
peu  de  distance  d'ici ,  sur  la  route ,  qui  ne  pouvait  plus 
marcher  ni  aller  regagner  la  Bavière ,  son  pays.  H  était 
transi  de  froid  ;  nous  lui  avons  jeté  notre  manteau  sur  les 
épaules,  fait  boire  une  goutte,  en  lui  disant  de  venir 
avec  nous,  que  nous  trouverions  bien  quelques  braves 
gens  dans  le  village  voisin  pour  lui  donner  l'abri  et  la 
couchée ,  ne  fût-ce  que  sur  un  tas  de  paille.  —  Entrez , 
répondit  le  brave  homme  ;  je  compléterai  de  mon 
mieux  votre  charité;  je  n'ai  qu'un  lit:  il  sera  pour  le 
pauvre  vieux;  n'est-ce  pas  juste?  Quant  à  vous,  mes 
dignes  jeunes  gens ,  vous  ferez  comme  ma  femme  et 
moi ,  vous  voudrez  bien  vous  contenter  de  passer  la  nuit 
sur  la  paille.  Je  regrette  beaucoup  de  netre  pas  plus 
riche  pour  mieux  traiter  d'aussi  braves  soldats.  »  Les 
deux  soldats  et  le  vieux  troupier  entrèrent  dans  la 
cabane.  Le  mari  parla  bas  à  sa  lèmme,  qui  haussa  les 
épaules  et  prit  une  figure  de  mécontentement,  car  il 
l'engageait  à  céder  son  lit  au  pauvre  vieux.  Elle  y  con- 
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sentit  ;  mais  ce  ne  fut  pas  sans  hésitation  ni  sans  regrets. 
Le  mari  cacha  de  son  mieux  la  mauvaise  humeur  de  sa 
femme  à  ses  hôtes,  pour  que  le  bienfait  fût  accepté 
comme  il  était  donné  par  lui ,  de  bon  cœur.  Il  fit  servir 
un  frugal  repas,  tel  que  sa  pauvreté  le  lui  permettait, 
et  il  y  présida  lui-même  en  relevant  la  misère  du  ser- 
vice par  le  plus  de  gaieté  qu'il  pouvait. 

Mais  voilà  que,  comme  il  parlait,  celui  à  qui  il  devait 
son  lit  retira   son    manteau    et  laissa   voir   d'abord  une 
redingote  de  peau  de  daim ,  celle-là  même  que  le  brave 
homme  avait  donnée  le  matin ,   et  qu'il  reconnut  sans 
peine.  «  Me  voici  !...  moi,  le  pauvre  estropié,  qui  ai  reçu 
la  redingote  ! . . .  Vous  souvenez-vous  ?»  —  Oui ,  répondit 
avec  élonnement  le  maître  du  logis,  mais  comment  se 
fait-il  que  vous  ayez  eu  besoin  en  outre  du  manteau  de 
ces   dignes  jeunes  gens?    —  Comme  j'ai  eu   besoin   du 
vôtre,  repartit  le  vieux   soldat.  »    Et  en    même  temps, 
il  retirait  aussi  la  redingote  de  peau  de  daim ,  et  il  laissa 
voir  aux  regards  éblouis  un  riche  vêtement  brodé  d'or. 
«  Me  reconnaissez-vous?  Je  suis  le  landgrave  de  Hesse- 
Hombourg ;  j'avais  entendu  parler  de  votre  charité,  j'ai 
voulu  la  mettre  moi-même  à   l'épreuve   pour  vous  en 
récompenser,  si  elle  était   telle  qu'on  me  la  disait.  Ces 
braves  soldats   m'ont    aidé    en    dernier  lieu   dans  mon 
innocent  stratagème.  Je  prends  désormais,  vous,  votre 
femme  et  vos  enfants   sous    ma  protection   spéciale.  Je 
veux  qu'à  la  place  de   cette   pauvre   chaumière  s'élève 
pour  vous  et  pour  eux  une  maison  simple ,   mais  hono- 
rable ,  qui  perpétuera  le  souvenir  de  la  charité  récom- 
pensée. J'y  viendrai  plus  d'une  fois  visiter  mes  protégés. 
Je  garde  la  redingote  de  peau  de  daim  que  j'ai  reçue  ; 
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mais,  dès  domain,  ma  femme  enverra  à  la  place  de  bons 
habits  pour  toute  la  famille.  En  attendant  que  Dieu  vous 
donne  aussi  ses  récompenses  dans  le  ciel,  continuez 
à  le  servir  par  celle  de  toutes  les  vertus  qu'il  aime  le 
mieux:  la  charité.  »  En  achevant  ces  mots,  le  prince 
déposa  un  rouleau  de  pièces  d'or  sur  la  table,  et  sortit 
avec  les  deux  soldats ,  laissant  la  famille  dans  une  grande 
stupélaction .  «Maintenant,  ma  femme,  et  vous,  mes 
enfants,  s'écria  le  brave  homme  en  pleurant  de  joie,  étes- 
vous  satisfaits?»  La  femme  n'osait  répondre,  tant  la  honte 
et  la  joie  paralysaient  à  la  fois  ses  facultés.  Le  mari  sou- 
rit; puis  il  ajouta  :  «  Cet  or  ne  nous  a  pas  été  donné  pour 
nous  seuls;  réjouissons-nous  de  l'avoir  autant  pour  le 
faire  partager  aux  malheureux  que  pour  nous  en  servir 
nous-mêmes,  et  songeons  que  notre  devoir  est  de  faire 
bénir  partout  le  nom  de  notre  bienfaiteur,   > 
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IL  PRIT  TRANÇUILLEMENT    UNE    LARGE    PART     DU     DEJEUNER     DES    ENFANTS. 
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ierre  et  Jacquelle  étaient  deux 
petits  enfants  de  cinq  et  six 
ans,  qu'on  citait  dans  le  vil- 
lage pour  leur  douceur  et  leur 
aimable  caractère.  11  faut  dire 
aussi  que  leur  mère  ne  cessait 
de  leur  donner  de  bons  avis, 
et  la  tendresse  qu'ils  portaient 
à  celte  bonn«^  mère  les  leur 
taisait  écouter  avec  attention 
_  et  suivre  avec  fidélité.  Tous  les 

jours,  après  le  travail  de  la  journée,  la  mère  et  ses 
deux  enfants  allaient  s'asseoir  devant  la  porte  de  leur 
petite  chaumièi-e,  et  c'était  là  aussi  que  tous  les  soirs 
elle  leur  racontait  quelque  petite  histoire  dont  le  récit 
pût  les  instruire,  et  leur  donnait  de  bons  préceptes. 
Un  jour,  pendant  qu'ils  étaient  occupés  à  causer  comme 
à  leur  oïdiuaire,  ils  entendireul  loui  à  loup  de  i^rands 
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cris  qui  venaient  du  côté  du  village,  dont  leur  demeure 
était  quelque  peu  éloignée.  Tous  trois  tournèrent  la  tête 
de  ce  côté  :  «  Tiens,  maman,  dit  Pierre,  c'est  un  chien 
que  poursuivent  les  enfants  du  village.  —  Oh!  dit  Jac- 
quette,  les  méchants,  ils  lui  jettent  des  pierres.  —  Mon 
enfant,  dit  la  mère,  ils  ne  sont  pas  encore  méchants, 
car  ils  sont  tous  bien  jeunes;  mais  ils  le  deviendront,  s'ils 
ne  changent  pas  de  conduite  et  s'ils  ne  s'habituent  pas  à 
ne  jamais  faire  du  mal ,  même  à  des  animaux.  »  Pendant 
ce  temps ,  le  pauvre  chien ,  poursuivi  à  coups  de  pierre , 
courait  toujours;  et,  arrivé  devant  la  chaumière,  trou- 
vant la  porte  ouverte ,  il  tourna  court  et  alla  se  réfugier 
dans  l'intérieur.  Derrière  lui,  arrivaient  les  enfants  qui 
s'arrêtèrent  aussi  quand  ils  le  virent  échappé  :  «  Mes 
enfants,  leur  dit  la  mère,  que  vous  a  donc  fait  cette  pau- 
vre bête  pour  la  poursuivre  ainsi?  —  Madame,  dit  le  plus 
hardi  de  la  troupe ,  c'est  un  vieux  chien  tout  crotté.  — 
Ce  n'est  pas  ime  raison ,  parce  qu'il  est  vieux  et  laid , 
pour  le  battre;  vous  auriez  dû,  au  contraire,  en  avoir 
pitié,  et,  au  lieu  de  lui  jeter  des  pierres,  lui  donner 
quelque  morceau  de  pain  dont  il  a  peut-être  grand  besoin. 
Il  a  sans  doute  perdu  son  maître;  et,  si  personne  ne 
prend  soin  de  lui ,  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  soit  mal- 
propre. »  Il  est  bon  de  dire  en  passant  qu'il  n'était,  quoi 
qu'en  dit  le  petit  garçon  pour  s'excuser,  ni  vieux,  ni  laid. 
C'était,  au  contraire,  un  assez  beau  chien  à  poils  longs, 
noirs  et  blancs.  Les  enfants  baissèrent  la  tête  et  s'en 
allèrent  sans  répondre ,  car  ils  venaient  de  sentir  qu'ils 
avaient  eu  tort.  Quant  à  la  petite  Jacquette  :  «  Maman  , 
dit-elle,  si  nous  allions  lui  donner  un  morceau  du  pain. 
—  Hien,  nra  lille,  lui  dit  s^a  mère  en  rend)rassant,  je  vois 
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que  tu  pioliles  de  ce  que  je  dis;  »  et  ils  entrèrent  tous 
trois  dans  la  maison.  Mais  le  chien,  qui  n'entendait  plus 
de  bruit  au  dehors,  en  profila  pour  s'échapper,  et  on  le 
vit  se  sauver  en  courant  de  toutes  ses  forces,  comme 
s'il  avait  encore  été  poursuivi.  c<  Cette  pauvre  bête  a  eu 
si  peur,  dit  la  mère,  que,  bien  qu'il  ait  faim  sans  doute  , 
il  ne  veut  pas  rester  ici.  » 

Le  lendemain,  à  l'heure  du  déjeuner,  la  mère  de 
Pierre  et  de  Jacquette  leur  donna,  comme  à  l'ordi- 
naire ,  une  petite  écuelle  qui  contenait  de  la  soupe ,  et 
leur  dit  d'aller  déjeuner  au  grand  air,  ainsi  que  cela  leur 
arrivait  toujours  quand  il  faisait  beau  temps.  Pierre  et 
Jacquette  allèrent  s'asseoir  sur  une  grosse  pierre  qui  se 
trouvait  derrière  la  maison.  La  petite  Jacquette,  comme 
la  plus  âgée,  tenait  le  petit  vase  sur  ses  genoux,  et, 
avec  une  cuiller,  elle  donnait  de  la  soupe  à  son  petit 
l'rère  et  en  prenait  alternativement ,  lorsqu'ils  aperçurent 
de  loin  le  chien  qui  s'était  réfugié  chez  eux  la  veille. 
«  Tiens ,  dit  Pierre  à  sa  sœur ,  voilà  le  chien  d'hier  !  » 
Le  chien,  qui  les  avait  vus  regarder,  s'était  arrêté;  et, 
assis  sur  son  derrière,  il  se  tenait  à  distance,  tout  prêt  à 
se  sauver,  si  quelque  signe  malveillant  lui  annonçait  du 
danger.  «Comme  il  nous  regarde,  dit  Jacquette.  —  Il  a  peut- 
être  faim,  dit  Pierre.  —  S'il  n'a  pas  mangé  depuis  hier... 
on  dirait  qu'il  envie  notre  déjeuner.  —  Il  faut  lui  dire  de 
déjeuner  avec  nous.  —  C'est  cela;  viens,  mon  Toutou, 
viens  manger  la  soupe.  »  Le  Toutou  remuait  les  oreilles, 
mais  ne  bougeait  pas.  «  Il  a  encore  peur  de  recevoir 
des  pierres,  dit  Jacquette.  —  Attends,  je"  vais  prendre 
la  cuiller  et  aller  au-devant  de  lui,  »  et  Pierre  prit  une 
cuillerée  de  soupe    et  se    dirigea   vers  le  chien  ;  mais , 
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quand  il  en  tut  près,  celui-ci  se  releva  et  fit  mine  de 
s'en  aller.  Alors,  Pierre  s'arrêta  et  lui  tendit  sa  cuiller 
que  le  chien  lécha  avec  encore  un  peu  de  défiance,  le  cou 
tendu  en  avant  et  l'œil  aux  aguets.  Mais  Pierre  le  caressa, 
et ,  bientôt  rassuré ,  le  chien  le  suivit  près  de  Jacquette. 
On  lui  donna  une  seconde  cuillerée  ;  puis ,  peu  à  peu  , 
il  s'apprivoisa  si  bien  avec  ses  nouveaux  hôtes,  que, 
mettant  la  patte  sur  le  genou  de  Pierre  assis  à  côté  de  sa 
sœur ,  il  prit  tranquillement  une  large  part  du  déjeuner 
des  enfants.  «  Il  n'y  a  plus  rien,  mon  Toutou,  dit  Jac- 
quette ;  tu  as  peut-être  encore  faim  ;  mais ,  si  tu  veux 
venir  avec  nous  à  la  maison,  nous  te  donnerons  un 
morceau  de  pain.  »  Us  se  levèrent,  et  firent  signe  au 
chien  de  les  suivre  ;  mais  celui  -  ci  ne  bougea  pas ,  et 
toutes  leurs  amitiés  ne  purent  le  déterminer  à  avancer 
d'un  pas  vers  la  maison. 

Pierre  et  Jacquette  racontèrent  à  leur  mère  qu'ils 
avaient  déjeuné  avec  le  chien  ;  la  mère  les  complimenta 
de  leur  bon  cœur,  mais  ne  leur  donna  rien  en  ce  mo- 
ment pour  remplacer  leur  déjeuner,  car  elle  voulait 
les  habituer,  non-seulement  à  faire  le  bien  sans  espoir 
de  récompense ,  mais  même  à  se  priver  pour  le  faire. 
Cependant ,  lorsque  le  lendemain  ils  partirent  pour  déjeu- 
ner, elle  leur  donna  un  morceau  de  pain  de  plus  en  leur 
disant  :  «  Si  votre  Toutou  revient,  tenez,  voilà  de  quoi 
le  faire  déjeuner.  »  Le  chien  revint  en  effet ,  et  cette  fois 
ne  se  fit  pas  prier  pour  prendre  sa  part.  Dès  lors,  la 
connaissance  fut  complète,  et  tous  les  jours  chacun  se 
trouvait  fidèle  au  rendez- vous  :  le  chien  d'un  côté,  les 
enfants  de  l'autre.  Après  le  déjeuner,  tous  trois  jouaient 
ensemble  comme  de  bons  amis;  et   l'habitndi^  était  tel- 
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lenient  prise ,  que  les  enfants  attendaient  le  chien  si  par 
hasard  il  était  en  relard,  et  si  c  étaient  eux,  au  contraire, 
qui  venaient  plus  tard ,  ils  trouvaient  leur  Toutou ,  comme 
ils  l'appelaient,  assis  sur  son  derrière,  auprès  de  la  pierre 
qui  leur  servait  de  siège  ;  néanmoins ,  ils  n'avaient  jamais 
pu  le  déterminer  à  les  accompagner  jusqu'à  la  maison,  et 
aussitôt  qu'ils  s'éloignaient,  lui  aussi  s'en  allait  pour  ne 
plus  revenir  que  le  lendemain. 

Cependant  le  moment  approchait  où  Toutou  devait  ré- 
compenser Pierre  et  Jacquette  de  leur  bon  cœur.  Un  jour 
qu'ils  s'étaient  tous  trois  éloignés  du  lieu  ordinaire  de 
leurs  jeux,  ils  se  trouvèrent  sur  les  bords  d'une  petite 
mare  assez  profonde  située  à  quelque  distance  du  vil- 
lage. Jacquette,  trop  imprudente,  voulut  prendre  une 
fleur  qui  se  trouvait  un  peu  loin  sur  l'eau.  Elle  s'avança; 
mais,  bien  qu'elle  prit  quelque  précaution,  le  pied  lui 
manqua  tout  h  coup  dans  la  vase,  et  elle  tomba  dans  l'eau 
h  la  renverse,  entraînant  avec  elle  le  petit  Pierre,  qui  par 
un  mouvement  instinctif  lui  avait  tendu  la  main.  Tous  deux 
disparurent,  car  la  pente  du  terrain  était  rapide;  et  petits 
comme  ils  étaient,  ils  avaient  en  glissant  perdu  tout  à  fait 
pied.  Le  pauvre  Toutou,  qui  les  avait  vus  s'enfoncer,  se 
précipita  aussitôt  dans  l'eau,  et,  saisissant  Pierre  par  sa 
veste,  le  ramena  à  grand'  peine  sur  le  bord  avant  qu'il  fût 
tout  à  fait  sans  connaissance.  Mais,  «  Jacquette!  Jac- 
quette! criait  Pierre  en  pleurant,  ma  petite  sœur!...  Oh  ! 
mon  Dieu!  Jacquette!  Jacquette!  »  Ces  cris,  hélas!  ne 
servaient  à  rien.  Toutou  s'était  de  nouveau  mis  à  l'eau,  et 
était  revenu  sans  la  petite  fille.  «  Toutou,  disait  Pierre,  va. 
mon  Toutou,  va  chercher  Jacquette.  »  Et  l'air  retentissait 
de  ses  cris,  que  ne   pouvait  rutcndrc   sa   pauvre   nièi"e. 
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Toutou  liurhiil  douloiireusemeiit;  il  tenta  un  dernier 
etïbrt,  s'enfonça  sous  l'eau,  et  bientôt  reparut  ramenant 
Jacquette  dont  il  tenait  la  robe  dans  sa  gueule.  Pierre 
s'avança  et  parvint ,  avec  l'aide  du  chien ,  à  tirer  tout  h 
fait  sa  petite  sœur  hors  de  l'eau.  Mais  elle  était  sans 
mouvement,  et  Pierre  continuait  à  se  désespérer  et  h 
pousser  de  lamentables  cris.  «  Jacquette,  ma  petite  sœur, 
s'écriait  il  en  lui  tenant  la  tête,  qu'il  embrassait,  réponds- 
moi  !  ))  Prière  inutile  !  Jacquette  semblait  être  privée  de 
vie.  Cependant  Toutou  n'avait  pas  perdu  de  temps;  avec 
un  sentiment  d'intelligence  dont  les  chiens  donnent  sou- 
vent  des  preuves  si  frappantes,  il  avait  couru  à  la  maison, 
et,  prenant  la  robe  de  la  mère  dans  ses  dents,  il  la  tirait 
et  cherchait  à  lui  faire  comprendre  qu'elle  devait  le  sui- 
vre. La  mère  de  Jacquette  avait  reconnu  Toutou,  qu'elle 
avait  souvent  vu  de  loin  jouant  avec  ses  enfants,  et  son 
premier  sentiment  en  le  revoyant  sans  eux  fut  un  sen- 
timent d'elTroi.  «  Où  sont  mes  enfants?  »  s'écria-t-elle 
aussitôt,  et  elle  se  hâta  de  suivre  le  chien  qui  se  mit  à 
courir  du  côté  de  la  mare.  Quelle  fut  sa  douleur  en 
voyant  Jacquette  étendue  sans  mouvement.  Elle  porta 
aussitôt  la  main  au  cœur  de  la  petite  fille  et  sentit  un 
léger  mouvement  qui  lui  rendit  l'espoir.  Emporter  sa  fille 
en  courant,  la  déshabiller  devant  un  grand  feu,  et  la 
frotter  par  tout  le  corps  en  lui  tenant  la  tête  un  peu  basse 
fut  l'alfaire  d'un  moment.  Bientôt  Jacquette  fît  un  mou- 
vement, rendit  avec  effort  l'eau  qu'elle  avait  avalée,  et  les 
soins  de  sa  mère  achevèrent  de  la  rappeler  à  la  vie.  Une 
fois  rassurée  sur  l'existence  de  sa  fille,  la  mère  de  Pierre 
et  de  Jacquette  se  fit  raconter  ce  qui  leur  était  arrivé,  et 
(Ml  apprenant  ce  qu'elle  devait  à  Toutou,  elle  le  combla 
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de  caresses.  Ce  pauvre  chien  paraissait  aussi  heureux 
qu'elle;  il  se  dressait  sur  le  bord  du  lit  de  la  petite  fille, 
lournait  sur  elle  des  yeux  pleins  d'intelligence  et  de  ten- 
dresse, lui  léchait  les  mains,  et  les  sentant  remuer,  sau- 
tait et  aboyait  pour  marquer  sa  joie.  Ce  jour-là  il  ne  quitta 
pas  la  maison.  Le  lendemain  Jacquette  était  encore  ma- 
lade; sa  mère,  par  suite  de  la  révolution  qu'elle  avait 
éprouvée,  ne  pouvait  non  plus  quitter  le  lit,  et  le  petit 
Pierre  resta  seul  pour  soigner  deux  malades.  C'est  alors 
que  Toutou  acheva  de  faire  preuve  d'intelligence  et  de 
reconnaissance.  Le  petit  Pierre  se  rendit  avec  lui  au 
village;  il  lui  avait  mis  un  panier  à  la  gueule,  et  le  chien 
l'aida  à  rapporter  les  provisions.  Le  lendemain ,  il  se  ha- 
sarda à  l'envoyer  tout  seul  avec  son  panier,  au  fond  du- 
quel il  avait  déposé  l'argent  nécessaire.  Toutou  s'acquitta 
de  sa  commission  avec  beaucoup  d'adresse.  Les  petits 
enfants  du  village  ne  lui  donnaient  plus  de  coups;  car 
Pierre  s'était  empressé  de  raconter  son  aventure,  et  cha- 
cun caressait  ce  chien,  qui  paraissait  tout  fier  de  cette 
approbation  générale.  Pendant  les  quelques  jours  que  la 
mère  de  Jacquette  ne  put  sortir,  Toutou  fut  ainsi  fappro- 
visionneur  de  la  maison  dont  il  ne  s'éloigna  plus.  Lorsque 
la  mère  de  Jacquette  put  se  lever,  elle  allait  s'asseoir 
dans  un  fauteuil  devant  la  porte  de  sa  chaumière,  et  tan- 
dis que  Pierre  lui  apportait  ce  qu'elle  désirait  manger, 
Toutou,  assis  devant  elle,  la  tête  appuyée  sur  ses  genoux, 
lui  léchait  les  mains  et  cherchait  h  lui  exprimer  toute  sa 
joie  de  la  voir  levée  et  mieux  portante;  puis  il  courait  au 
lit  de  Jacquette  h  qui  il  faisait  aussi  des  caresses,  et  reve- 
nait près  de  sa  mère  donnant  les  marques  les  plus  vives 
de  solliciludc.  Dès  ce  inoinc^nt  aussi  il  était  devenu  l'ami 
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de  la  maison  qu'il  ne  quitta  plus;  on  lui  arrangea  une 
petite  cabane  où  il  reposait  la  nuit  ;  et  le  jour,  quand 
Pierre  et  Jacquerte  purent  reprendre  leurs  jeux  et  leurs 
travaux,  il  les  suivait  partout,  et  pleurait  et  grognait 
tristement  quand  il  ne  pouvait  les  accompagner.  Il  n'eut 
plus  heureusement  occasoin  de  leur  donner  de  si  grandes 
preuves  de  son  dévouement,  mais  il  leur  donna  toujours 
des  preuves  d'une  grande  intelligence  et  d'un  grand  atta- 
chement. Bien  souvent,  lorsque  le  soir  la  mère  de  Pierre 
et  de  Jacquette  allait  s'asseoir  avec  eux  sur  sa  porte, 
regardant  Toutou  qui  venait  se  coucher  à  leurs  pieds  : 
«  Vous  voyez,  mes  enfants,  disait-elle,  ce  que  c'est  que 
de  faire  le  bien.  Dieu  trouve  toujours  le  moyen  de  le 
récompenser;  si,  au  lieu  d'accueillir  Toulon  et  de  partager 
votre  déjeuner  avec  lui ,  vous  lui  aviez  jeté  des  pierres 
comme  les  autres  enfants,  peut  être  aujourd'hui  Jacquette 
serait-elle  perdue  pour  nous.  )>  Et  tous  trois  comblaient 
de  caresses  le  chien  à  qui  Jacquette  devait  la  vie. 

Auguste   AU VI AL. 
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éveillez  -  vous  et  faites 
votre  paquet,  chère  ma- 
man, disait,  im  matin  du 
mois  de  mai  de  l'année 
1816,  un  petit  garçon  de 
douze  ans,  ouvrant  les 
rideaux  du  lit  où  sa 
mère  reposait. 

—  Pourquoi  faire  nos 
paquets,  Auguste?  l'en- 
nuies-tu déjà  h  la  cam- 
pagne, et  Claire  est-elle  déjà  si  lasse  de  courir  en  liberté 
dans  le  jardin,  qu'elle  veuille  retourner  à  Bordeaux  pour 
se  promener,  silencieuse  et  droite,  aux  Quinconces? 

—  Non  ,  maman ,  Claire  est  connue  moi  ;  Gradignan  , 
son  beau  parc  que  la  bonne  Janon  a  mis  à  notre  disposi- 
tion, son  beau  château  dont  elle  nous  ouvre  si  gracieu- 
sement la  bibliothèque,  tout  cela  nous  plaît  et  nous 
enchante  plus  que  jamais,    mais  il  n'en  faut  pas  moms 
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plier  bagage;  le  propriétaire  de  ce  magnifique  château 
est  arrivé. 

—  Le  comte  de  Gradignan?  s'écria  la  jeune  mère  pleine 
d'effroi. 

—  Oui,  maman,  répondit  Auguste,  hier  au  soir;  et 
comme  je  t'ai  entendu  dire  que  s'il  arrivait  tu  serais 
obligée  de  partir,  il  faut  donc  partir;  c'est  dommage!... 
le  grand  air  commençait  à  te  faire  du  bien,  à  nous  aussi. 
Allons ,  il  nous  faudra  remonter  à  notre  vilain  troisième 
étage  de  la  rue  Ségur,  où  l'on  ne  voit  le  ciel  que  par 
une  lucarne...  c'est  triste  ! 

—  Pauvre  enfant!  dit  madame  Selval,  où  est  ta  sœur? 

—  Au  jardin  !...  répondit  Auguste;  le  comte  est  vieux, 
il  doit  se  lever  tard  ;  nous  allons,  si  lu  le  permets,  maman, 
nous  promener  et  jouir  de  notre  dernière  matinée  de 
campagne. 

—  Allez ,  dit  madame  Selval  ;  pendant  ce  temps ,  je 
vais  m'habiller  et  tout  préparer  pour  notre  départ. 

Auguste  descendit  au  jardin  ;  il  appela  sa  sœur ,  et 
prirent  tous  deux  le  chemin  du  parc;  mais  ils  ne  cou- 
raient pas,  comme  c'était  leur  habitude;  ils  allaient 
gravement,  causant  du  sujet  qui  les  obligeait  de  quitter 
si  vile  un  endroit  si  agréable  et  qui  rendait  la  santé  à 
leur  mère. 

Soudain,  et  dans  une  allée  qui  croisait  celle  où  ils 
étaient ,  les  deux  enfants  entendirent  des  cris  de  colère  , 
et  ces  mots,  prononcés  d'une  voix  cassée  et  chevro- 
tante :  —  François!  François!  ces  misérables  laquais,  on 
a  beau  les  payer ,  on  ne  peut  être  servi  par  eux  que  par 
intérêt...  François!  François!...  le  soleil  commence  à 
darder  fortement...  François!  François!... 
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Auguste  et  Claire  hâtèrent  le  pas  et  ne  tardèrent  pas  à 
voir  dans  l'allée  transversale  une  espèce  de  machine 
formant  à  la  fois  un  fauteuil  et  une  calèche ,  montée  sur 
quatre  roues,  et,  enfoncé  dans  cet  équipage  d'un  nouveau 
genre ,  un  vieillard  en  robe  de  chambre,  appelant,  suant, 
gesticulant,  et  la  casquette  tellement  enfoncée  sur  les 
yeux  qu'il  n'aperçut  pas  les  enfants  qui  approchaient  tou- 
jours. 

—  Tiens,  c'est  drôle,  dit  Auguste  à  sa  sœur,  et  voici  un 
monsieur  qui  ne  se  gène  guère. 

—  Qui  se  promène  en  carriole,  qui  appelle  et  qui  crie  à 
réveiller  le  comte  de  Gradignan,  qui  doit  être  au  lit,  et 
dormir  encore  à  l'heure  qu'il  est,  ajouta  sa  sœur. 

—  Attends,  attends,  je  vais  lui  demander  ce  qu'il  fait 
là?...  dit  Auguste,  qui  alla  droit  à  la  carriole.  —Qui  appe- 
lez-vous donc  ainsi,  monsieur?  ajouta-t-il  s'adressant  au 
vieillard. 

—  J'appelle  mes  gens,  donc,  répondit  le  vieillard  sans 
regarder  qui  lui  parlait. 

—  Est-ce  que  vos  gens  sont^rès  d'ici,  monsieur?  répli- 
qua Auguste;  mais  j'y  pense,  comment  êtes- vous  ici,  vous- 
même? 

—  Comment  j'y  suis!  se  récria  le  vieillard  ;  comment  je 
suis  chez  moi  ! 

—  Chez  vous!...  Vous  êtes  le  comte  de  Gradignan?  dit 
Auguste. 

—  Oh  !  alors ,  mon  frère ,  allons-nous-en ,  dit  Claire  se 
serrant  peureuse  contre  son  frère. 

—  Ma  sœur  a  raison,  ajouta  Auguste,  et  nous  allons 
nous  retirer  en  vous  demandant  bien  pardon  de  vous 
avoir  interrompu  dans  votre  promenade.  Viens,  Claire, 


52  LA   MORALE   EN   LIAGES. 

--  Vous  voyez  bien  que  vous  ne  m'avez  pas  inter- 
rompu ,  dit  le  comte  de  Gradignan  avec  liumeur  ;  vous 
voyez  bien  que  je  ne  me  promène  pas. 

—  Alors  que  faites-vous?  lui  demanda  Claire. 

—  J'attends  mon  grand  coquin  de  laquais  que  j'ai  en- 
voyé depuis  une  heure  au  château  me  chercher  ma  taba- 
tière, et  qui  ne  revient  pas...  et  qui  me  laisse  exposé  au 
soleil... 

—  Vous  ne  pouvez  donc  pas  sortir  de  là?...  ajouta 
Claire. 

—  Est-ce  que  je  resterais  au  soleil...  à  mon  âge.  si  je 
pouvais  m'en  aller  tout  seul?  répliqua  le  vieillard.  Est-ce 
que  vous  ne  voyez  pas  que  je  suis  impotent,  que  je  ne 
peux  bouger  de  cette  chaise  roulante?...  Mais  au  lieu  de 
causer  et  de  me  regarder...  vous  qui  avez  des  jambes, 
enfants,  allez  donc  au  château  voir  ce  qu'est  deveim  Fran- 
çois, et  me  l'envoyer. 

Auguste  et  Claire  saluèrent  le  vieillard  et  allaient  se 
retirer,  lorsque  la  petite  fille,  avec  un  petit  sentiment  de 
malice  qui  se  lisait  sur  sa  charmante  figure,  se  pencha  à 
l'oreille  de  son  frère  et  lui  dit  : 

—  Est-ce  qu'il  faut  aller  lui  chercher  son  domestique , 
à  ce  méchant  homme,  qui  est  cause  que  nous  quittons 
la  campagne  au  plus  beau  moment? 

—  Ma  foi,  non,  répondit  Auguste;  il  nous  fait  de  la 
peine ,  qu'il  en  ait  à  son  tour. 

—  Oui ,  dit  Claire ,  ses  regards  fixés  sur  le  vieillard  ; 
mais  c'est  que  le  laisser  là,  tout  seul... 

—  C'est  mal ,  acheva  Auguste. 

—  Oui ,  c'est  mal ,  mon  Irère ,  répéta  Claire. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  (jue  vous  marmottez  là?  au  lieu 
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de  faire  ce  que  je  vous  dis?  répliqua  le  vieillard;  la  vieil- 
lesse, les  infirmités  n'obtiendront  donc  jamais  le  respect 
des  enfants? 

—  Nous  méritons  ce  reproche ,  monsieur ,  dit  Auguste 
en  se  rapprochant  du  fauteuil  roulant,  et  ma  sœur  et 
moi  nous  avons  eu  une  mauvaise  idée  dont  nous  vous 
demandons  pardon. 

Étonné  de  ces  paroles,  M.  de  Gradignan  regarda  atten- 
tivement l'enfant  qui  lui  parlait  ainsi. 

—  Oui,  reprit  Claire ,  vous  nous  avez  fait  de  la  peine, 
nous  voulions  vous  en  faire. 

—  Je  vous  ai  lait  de  la  peine,  moi,  enfants?  et  je  vous 
vois  pour  la  première  fois. 

—  Voilà,  monsieur,  dit  Auguste;  depuis  la  mort  de 
mon  père ,  il  y  a  quatre  ans ,  ma  pauvre  mère  se  tue  à 
travailler  pour  nous  faire  vivre  et  payer  noire  éducation , 
qu'elle  fait  presque  à  elle  seule.  Elle  était  fort  malade; 
Janon ,  votre  paysanne ,  ne  croyant  pas  que  vous  revien- 
driez sitôt  habiter  vos  terres,  nous  avait  fait  venir  ici; 
cela  rétablissait  ma  mère;  ses  jolies  joues  pâles  rede- 
venaient roses;  elle  mangeait  davantage,  et  voilà  que 
vous  arrivez,  et  voilà  qu'il  faut  partir;  c'est  dommage, 
avouez... 

—  Laisse -moi  parler,  Auguste,  dit  Claire,  qui  déjà 
deux  fois  avait  essayé  de  faire  taire  son  frère ,  si  au  lieu 
d'aller  chercher  le  domestique  de  ce  monsieur  nous  le 
traînions  dans  sa  carriole,  il  nous  dirait  où  il  veut  aller, 
et  nous  l'y  conduirions. 

—  Charmante  petite!  dit  le  vieillard  attendri... 

—  Tiens,  c'est  vrai,  je  n'y  avais  pas  pensé,  ajouta 
Auguste;  cela  vous  convient-il,   monsieur? 
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—  Mais  en  aurez-vous  la  force,  mes  enfants? 

—  J'ai  traîné  des  fardeaux  bien  plus  lourds,  dit  Au- 
guste s'attelant  à  la  carriole. 

—  Attends,  lui  dit  la  sœur;  je  vais  t'aider  d'une  main, 
et  de  l'autre  te  garantir  la  tête  avec  mon  ombrelle. 

—  Donne  l'ombrelle  au  monsieur ,  Claire ,  je  n'en  ai 
pas  besoin. 

—  Non,  certes,  j'aime  bien  mieux  qu'il  se  grille  que 
toi ,  répondit  Claire  avec  naïveté. 

Puis,  tous  les  deux   commencèrent  à  traîner  M.  de 
Gradignan. 

—  Où  sont  vos  enfants,  monsieur?  demanda  tout  à 
coup  Claire  au  vieillard. 

—  Pourquoi?  dit  celui-ci  en  fronçant  le  sourcil. 

—  Parce  qu'à  votre  âge  vous  devez  en  avoir. 

—  Je  n'en  ai  pas.  Dieu  merci ,  dit  le  comte  brusquement. 

—  Comme  vous  dites  ça,  répliqua  Claire,  on  croirait 
que  vous  ne  les  aimez  pas,  à  vous  entendre. 

—  Et  on  aurait  raison,  dit  le  vieillard;  mais  cette  fois 
avec  plus  de  tristesse  que  d'humeur.  A  quoi  servent  les 
enfants?...  à  vous  donner  du  chagrin,  des  tourments;  les 
enfants  ne  sont  bons  à  rien. 

—  On  voit  bien,  monsieur,  que  vous  ne  savez  pas  ce  que 
c'est,  répliqua  Claire  avec  douceur  :  les  enfants  aiment 
leurs  parents  ;  ils  les  caressent ,  ils  sont  aux  petits  soins 
pour  eux. 

—  Oui,  joliment,  dit  le  vieillard. 

Claire  ajouta  :  —  Et  puis,  soyez  malade...  si  vous  n'avez 
pas  d'enfants,  qui  vous  veillera?  qui  vous  soignera?  qui 
marchera  sur  la  pointe  du  pied  dans  votre  chambre  pour 
ne  pas  faire  de  bruit? 


LE    COMTE    DE    GRADIGNAN.  55 

—  Et  les  domestiques  donc,  dit  le  vieillard,  on  les  paie 
pour  ça... 

—  Est-ce  que  vous  ne  payez  pas  ce  François  que  vous 
appeliez  tout  à  l'heure,  monsieur?  lui  demanda  Claire 
finement. 

—  Fort  cher  même,  dit  le  comte. 

—  Ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  de  vous  laisser  exposer 
au  soleil ,  ajouta  Claire ,  tandis  que  si  vous  aviez  eu  des 
enfants...  pensez-vous  qu'ils  vous  eussent  laissé  ainsi... 
tout  seul  au  milieu  du  parc?...  Non,  monsieur. 

—  Non,  certes,  ajouta  Auguste;  ni  moi  ni  ma  sœur, 
nous  n'y  aurions  laissé  notre  mère.,  notre  chère  et  bonne 
mère. 

—  Bath!  vous  comme  les  autres ,  dit  le  comte. 

—  Vous  avez  une  bien  mauvaise  idée  des  enfants,  mon- 
sieur, dit  Claire  d'un  ton  boudeur,  cela  me  fait  de  la  peine. 

—  C'est  que ,  dit  le  vieillard ,  je  n'en  avais  qu'un ,  un 
neveu,  le  fils  de  ma  sœur,  et  il  m'a  désobéi,  et  il  a 
empoisonné  ma  vie;  et,  pour  combler  le  tout,  il  est  allé 
se  faire  tuer  à  l'armée,  comme  si  les  oncles  étaient  inflexi- 
bles, comme  s'ils  ne  pardonnaient  jamais. 

—  Qu'avait-il  fait?  demanda  Auguste. 

—  Il  avait  épousé  une  femme  sans  fortune ,  lorsque  je 
lui  avais  réservé  sa  cousine? 

—  S'il  n'aimait  pas  sa  cousine ,  répliqua  Auguste. 

—  Ta,  la...  mais  qu'ai-je  besoin  de  dire  ça  à  des  enfants? 
murmura  le  comte. 

Dans  ce  moment,  ces  trois  personnes  étaient  en  vue 
du  château ,  et  madame  Selval ,  qui  cherchait  ses  enfants 
pour  partir,  fit  un  cri  en  les  voyant  ainsi  attelés. 

—  Permettez-moi  de  vous  complimenter  sur  vos  on- 
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fants,  madame,  dit  le  comte  se  dëcoiivrant  galamment 
devant  la  jeune  mère;  ils  sont  charmants,...  sans  eux, 
j'avais  un  coup  de  soleil  ;  puis ,  voyant  des  apprêts  de 
départ,  il  ajouta  :  —  Mais  que  je  ne  vous  fasse  pas  fuir, 
madame  ;  de  grâce  ,  ce  que  vous  avez  accepté  de  ma 
paysanne,  le  refuserez-vous  de  moi? 

—  Oui,  monsieur,  dit  au  grand  étonnement  des  en- 
fants madame  Selval ,  à  moins... 

—  Faites  vos  conditions,  madame,  reprit  le  vieillard, 
je  les  accepte  d'avance  ;  vos  enfants  viennent  de  réveiller 
en  moi  des  sensations  que  je  croyais  éteintes...  Ah!  s'ils 
m'appartenaient...  à  quel  titre  que  ce  soit... 

—  Dites-vous  vrai ,  monsieur?  dit  madame  Selval  déta- 
chant un  médaillon  et  le  passant  au  comte;  c'est  mon 
mari ,  qui ,  du  fond  de  sa  tombe ,  a  prié  Dieu  de  vous 
toucher  en  notre  faveur. 

—  Ainsi,  vous  êtes  ma  nièce?...  dit  le  comte  de  Gra- 
dignan  avec  émotion,  la  femme  de  mon  Cyprien...  et  ces 
enfants!... 

^  Sont  vos  neveux  !   dit  madame  Selval  en  pleurant. 

—  Que  Dieu  vous  bénisse,  madame,  pour  les  avoir 
faits  à  votre  image,  reprit  le  vieillard...  Dieu  merci,  je 
ne  serai  plus  seul. 

—  Et  on  ne  vous  laissera  plus  vous  morfondre  au  fond 
du  bois;  vous  avez  des  enfants  pour  veiller  sur  vous, 
maintenant,  lui  dit  Claire  en  lui  baisant  la  main. 

Ainsi ,  ce  que  ni  prières  ni  larmes  n'avaient  pu  obte- 
nir, le  trait  charmant  de  ces  enfants  l'avait  emporté;  ils 
avaient  donné  à  leur  jeune  mère  un  appui,  une  famille, 
une  fortune. 

Eugénie  FOA. 
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rançoise. 

—  Ma  mère. 

—  Approche,  mon  enfant  ! 
Une  jeune   fille  quiila  le 

coin  de  la  chambre  où,  ac- 
croupie sur  la  terre  nue,  elle 
grelottait  de  froid,  et  s'a- 
vança vers  un  lit  en  serge 
verte,  dans  lequel  une  femme 
jeune  encore  se  mourait.  La 
nuit  tombait;  toutefois,  on  distinguait  encore  assez  les 
objets  pour  remarquer  la  pâleur  de  ces  deux  pauvres 
créatures  habitant  seules  une  chaumière  isolée,  à  quelque 
dislance  de  Talence,  commune  des  environs  de  Bordeaux. 
—  Françoise...  dit  la  mourante,  faisant  un  effort  sur- 
naturel pour  se  mettre  sur  son  séant  et  sentir  la  main  de 
sa  fille;  je  me  meurs...  et  il  faut  que  je  voie  M.  le  curé... 
avant  de  mourir...  il  le  faut! 
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Mais,  mère...  répondit  la  petite  avec  inquiétude,  le 
curé  demeure  à  une  lieue  d'ici,  il  fait  nuit;  la  neige  a  cessé 
de  tomber,  c'est  vrai...  mais  écoutez  le  vent  qu'il  fait... 
et  les  bruits  des  branches  qui  ploient  et  se  cassent... 

— -Françoise...  il  faut  que  je  parle  à  M.  le  curé  avant 
de  mourir,  il  le  faut...  Françoise. 

—  La  maison  du  curé  est  derrière  l'église...  reprit  la 
petite,  il  faut  passer  devant  le  cimetière...  on  a  enterré 
hier  le  vieux  Jeantot... 

—  Françoise...  tu  as  douze  ans...  reprit  la  paysanne 
avec  angoisse...  tu  es  d'âge  à  comprendre...  Tu  veux  at- 
tendre le  jour;  mon  Dieu!  mais  sais-tu  si  je  vivrai  jus- 
qu'au jour?...  La  mort  n'attend  pas...  enfant....  Eh  bien... 
pars- tu? 

—  Si  vous  m'ordonnez  d'aller  chercher  le  curé...  il 
faudra  bien  y  aller,  dit  Françoise  en  rechignant. 

—  Je  ne  t'ordonne  pas,  Françoise...  je  t'en  prie...  je 
t'en  supplie...  Si  j'avais  la  force  de  me  lever,  je  me  met- 
trais à  genoux  devant  toi,  ma  fille...  pour  te  mieux 
prier...  Mon  Dieu,  tu  as  peur  de  marcher  la  nuit...  n'est- 
ce  pas?... 

—  Dame...  ma  mère...  voilà  onze  heures  qui  sonnent 
à  l'église  de  Talence...  11  sera  juste  minuit  quand  je  pas- 
serai devant  le  cimetière...  Minuit...  c'est  l'heure  où  les 
morts  sortent  de  leur  tombeau  ! 

—  Françoise!  dit  la  mourante  dans  une  angoisse  inex- 
primable, je  ne  verrai  pas  le  jour  de  demain...  je  le  sens... 
me  laisseras-tu  mourir  sans  confession?...  Je  te  le  dis,  la 
mort  n'attend  pas. 

Forcée  d'obéir,  Françoise  s'avança  h  regret  vers  la 
porte,  l'ouvrit,  sortit,  la  referma  sur  elle;  mais,  ayant  jeté 
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un  craintif  regard  sur  la  campagne,  dont  la  neige,  malgré 
la  nuit,  faisait  remarquer  l'effrayante  solitude ,  elle  s'arrêta 
derrière  cette  porte  fermée ,  sans  oser  faire  un  pas  ;  tout 
en  regardant,  remplie  de  frayeur,  autour  d'elle,  elle 
aperçut  de  la  lumière  à  la  croisée  d'une  chaumière  située 
non  loin  de  celle  de  sa  mère...  elle  y  courut,  frappa... 
une  petite  fille  de  son  âge  vint  lui  ouvrir. 

—  Tu  es  seule,  Jeannette?  dit  Françoise. 

—  Oui ,  Françoise ,  ma  mère  est  à  Bordeaux  ;  elle  ne 
reviendra  que  demain.  J'avais  de  l'ouvrage  que  je  viens 
de  finii",  et  j'allais  me  coucher  quand  tu  as  frappé;  que 
veux-tu? 

—  Que  tu  viennes  avec  moi  jusque  chez  le  curé,  Jean- 
nette :  ma  mère  dit  qu'elle  se  meurt...  hélas!...  c'est  peut- 
être  vrai. 

Et  Françoise  se  mit  h  pleurer. 

—  Et  ta  mère  veut  que  tu  ailles  à  cette  heure  chercher 
le  curé...  et  toi,  tu  veux  que  j'y  aille  avec  toi,  n'est-ce 
pas?...  merci,  voisine...  Je  n'ai  pas  encore  vu  de  revenant, 
et  je  ne  veux  pas  en  voir...  Ne  sais-tu  donc  pas,  Fran- 
çoise, qu'il  faut  passer  devant  le  cimetière? 

—  C'est  ce  que  j'ai  dit  à  ma  mère,  répondit  Françoise. 

—  Et  qu'est-ce  qu'elle  t'a  répondu,  Françoise. 

—  La  mort  n'attend  pas. 

—  Bath!  la  mort  n'attend  pas...  ce  sont  des  (tontes, 
ça,  dit  Jeannette;  on  ne  meurt  pas  comme  ça...  là... 
quand  on  veut...  vois  la  vieille  grand'  mère  à  Julienne... 
qui  a  quatre-vingts  ans,  et  qui  tous  les  soirs  en  se  cou- 
chant dit  qu'elle  n'est  pas  siire  de  se  réveiller  le  len- 
demain ;  eh  bien  !  elle  s'est  bien  réveillée  encore  ce 
malin,  oi  elle  se  réveillera  «ncore  bi<'n  demain...  Ce  que 
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la  mère  t'a  dit  là...  c'est  pour  voir  M.  le  curé...  envie  de 
malade,  comme  on  dit...  Une  idée,  Françoise!  reste  ici 
une  heure...  au  bout  de  ce  temps,  tu  retourneras  chez 
toi...  et  tu  diras...  que  le  curé  n'y  était  pas...  ou  que  tu 
n'as  pas  su  dans  la  nuit  trouver  ton  chemin...  que  tu  t'es 
égarée...  enfin,  une  bonne  raison,  quoi? 

—  Mais  ce  serait  un  mensonge ,  que  ta  bonne  raison  ! 
dit  Françoise. 

—  Un  mensonge  innocent,  qui  ne  porte  tort  à  per- 
sonne; Françoise,  fais  ce  que  je  te  dis...  j'ai  un  an  plus 
que  toi...  j'en  sais  plus  long  que  toi,  va... 

Et  autres  bonnes  raisons  encore  que  la  petite  voisine 
de  Françoise  lui  dit  pour  la  décider ,  et  qu'il  serait  trop 
long  de  vous  raconter...  mais  tant  y  a  que  sans  doute 
Françoise  trouva  ces  raisons  bonnes,  car  elle  s'assit 
auprès  de  son  amie,  passa  avec  elle  l'heure  qu'il  fallait 
pour  aller  et  revenir  de  chez  M.  le  curé;  puis,  elle  rentra, 
et,  sans  regarder  sa  mère,  bien  qu'il  fût  nuit  et  qu'on 
n'aurait  pu  voir  sa  rougeur,  elle  fit  le  mensonge  convenu. 

—  ]\fon  Dieu  !  s'écria  la  mourante,  mes  fautes  sont  trop 
grandes  ;  vous  n'avez  pas  voulu  permettre  que  cette  pau- 
vre petite  m'amenât  un  de  vos  saints  ministres  pour 
m'en  relever...  Mon  Dieu!...  je  suis  une  malheureuse 
créature...  prenez  pitié  de  moi...  encore  un  jour  de  souf- 
frances... Seigneur  mon  Dieu...  encore  un  jour...  une 
nuit  seulement...  une  heure...  pour  me  repentir...  mais 
non...  je  me  meurs... 

Et  la  malheureuse   retomba  épuisée  sur  son  oreiller. 

—  Ma  mère  !  cria  Françoise ,  effrayée  de  la  douleur  de 
sa  mère  et  de  son  mensonge  qui  lui  pesait;  ma  mère! 
j'ai  menti...  je  ne  suis  pas  allée   chez   le   curé...  mais 
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ne  mourez  pas  encore...  ne  mourez  pas  encore ,  je 
vous  en  supplie,  j'y  cours...  Oh!  ma  mère...  ma  mère... 
un  mot  avant  de  partir...  dites-moi  que  vous  n'êtes  pas 
morte. 

La  paysanne  tourna  un  œil  mourant  sur  sa  fille  :  —  Je 
te  pardonne,  lui  dit-elle  la  voix  éteinte...  la  peur  t'a  ren- 
due cruelle  et  barbare...  maintenant...  il  est  trop  tard... 
je  le  crains,  du  moins...  tu  m'as  damnée,  Françoise!... 

—  Oh!  ne  mourez  pas  avant  mon  retour,  je  n'ai  plus 
peur. . . 

Et  Françoise ,  fondant  en  larmes ,  s'élança  dehors. 

Pieuse  et  crédule  à  la  fois ,  Françoise  croyait  du  meil- 
leur de  son  cœur  à  tous  les  contes  absurdes  dont  les 
vieilles  campagnardes  abrutissent  l'esprit  des  enfants, 
ainsi  qu'aux  sages  et  vraies  paroles  de  monsieur  Ray- 
mond ,  curé  de  Talence.  Combattue  entre  deux  terreurs , 
celle  de  laisser  mourir  sa  mère  sans  confession,  et  celle 
de  rencontrer  un  fantôme  sur  sa  route,  sa  marche  se  res- 
sentait de  ces  deux  alternatives...  Aussi,  pendant  que  la 
première  idée  lui  faisait  prendre  sa  course  à  travers 
champs,  sans  s'inquiéter  de  ce  qui  pourrait  l'effrayer, 
l'instant  d'après  la  voyait  s'arrêter  net  et  clouée  pour 
ainsi  dire  au  sol.  La  peur  est  une  affreuse  maladie ,  mes 
enfants;  elle  prête  aux  objets  les  plus  naturels  toutes  les 
exagérations  de  la  folie...  Les  grandes  ombres  que  pro- 
jetaient les  arbres  sur  sa  route  semblaient  à  la  jeune  et 
naïve  paysanne  autant  de  fantômes  qui  se  levaient  pour 
lui  barrer  le  chemin.  Le  vent  avait,  dans  son  siffle- 
ment aigu,  des  accents  de  menaces;  il  n'y  avait  pas  jus- 
qu'à la  neige  qui  craquait  sous  ses  pieds  nus  qui  n'eût  une 
voix   plaintive  et  particulière...  Malgré  le  froid  aigu,  la 
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pauvre  enfant  suait  à  grosses  gouttes....  Elle  atteignit 
ainsi  le  mur  du  cimetière  !  Au  regaid  qu'elle  jeta  malgré 
elle  sur  toutes  ces  tombes  et  toutes  ces  croix  ,  blan- 
ches ,  brillantes  et  cristallisées  par  la  glace ,  son  courage 
l'abandonna  tout  à  fait.  Aussi  incapable  d'avancer  que  de 
reculer ,  elle  resta  debout ,  un  pied  sur  la  grande  route , 
l'autre  pied  sur  le  petit  sentier  qui  servait  de  limites  au 
chemin  et  au  cimetière. 

A  ce  moment,  l'horloge  de  l'église  tinta  minuit;  ce  son 
lent  et  lugubre,  mêlé  à  cette  grande  voix  de  la  tempête, 
la  traversant  pour  ainsi  dire ,  acheva  de  porter  le  trouble 
dans  l'âme  de  la  pauvre  enfant...  Toutes  ces  histoires  de 
morts  sortant  de  leurs  tombes  à  cette  heure  redoutable,  de 
revenants  se  promenant  dans  les  cimetières  avec  leurs 
blancs  linceuls  que  simulaient  si  bien  ces  nappes  de 
neige  étendues  çà  et  là ,  tout  cela  se  présenta  en  foule  à 
son  esprit  éperdu;  Françoise  sentit  ses  jambes  se  dérober 
sous  elle;  elle  tomba  à  genoux  ,  incapable  même  de  prier. 

Dieu  sait  combien  de  temps  elle  resta  dans  cet  état  de 
torpeur  morale.  Le  froid  qui  la  gagnait  la  rappela  à  elle  ; 
elle  songea  à  sa  mère  qui  se  mourait,  qui  était  peut- 
être  morte  à  cette  heure ,  morte  sans  confession ,  par  sa 
faute  à  elle ,  et  cette  pénible  idée  surmontant  toutes  les 
autres,  elle  se  releva  à  demi,  et,  agenouillée  qu'elle  se 
trouva  sur  la  terre  froide  et  nue,  la  pieuse  enfant 
demanda  à  Dieu  le  courage  nécessaire  pour  traverser  les 
tombes  dont,  pour  la  plupart,  elle  avait  connu  toute 
petite  les  habitants  ;  puis ,  fortifiée  par  cette  prière ,  elle 
se  leva  tout  à  fait ,  traversa  le  cimetière  sans  regarder  ni 
à  droite,  ni  à  gauche,  et  arriva  chez  M.  Raymond,  à 
demi  morte  de  peur  et  d'elfroi. 
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—  Ma  mère  se  meurt,  ce  fut  tout  ce  que  put  dire 
Françoise  à  la  servante  qui  vint  lui  ouvrir.  Une  heure 
après,  le  bon  curé,  habillé,  paré  de  sa  chape,  portant 
dans  ses  mains  les  saintes  huiles ,  et  suivi  de  son  neveu 
qui  lui  servait  d'enfant  de  chœur,  montait  le  sentier  glis- 
sant qui  conduisait  à  la  chaumière  de  la  mourante. 

Au  moment  où  Françoise  aperçut  le  toil  de  chaume  de 
sa  chaumière,  un  nuage  blanc  se  dessina  à  l'horizon; 
elle  jeta  un  grand  cri  :  —  Voici  le  jour,  dit-elle  en  fon- 
dant en  larmes  ;  ma  mère  est  morte  !  et  elle  cacha  son 
visage  dans  son  tablier. 

Il  fallut  les  plus  douces  exhortations  du  curé  pour 
l'obliger  à  avancer;  elle  le  fit  enfin  :  Un  «  Dieu  soit  loué  !  » 
que  prononça  la  mourante  en  apercevant  la  robe  blanche 
du  curé  apprit  à  la  jeune  fille  qu'elle  arrivait  à  temps , 
son  cœur  en  bondit  d'aise  ;  elle  s'agenouilla  sur  le  seuil 
de  la  porte  pendant  que  le  curé  s'avançait  vers  le  lit  de 
serge. 

—  Mon  Dieu!...  un  quart  d'heure  encore,  dit  la  mou- 
rante; et,  voyant  le  prêtre  près  d'elle,  elle  ajouta  :  —  La 
mort  me  tient  par  les  pieds,  monsieur  le  curé,  elle  me 
gagne  le  cœur  ;  écoutez-moi  vite  et  recevez  ma  confes- 
sion... Il  y  a  douze  ans,  la  baronne  de  Sessac,  ici  près, 
mit  sa  fille  en  nourrice  chez  moi ,  et  partit  pour  un  long 
voyage  ;  cette  enfant  était  maladive  ;  elle  était  blonde 
comme  ma  fille;  j'imaginais,  h  son  retour,  de  lui  donner 
la  mienne  et  de  garder  la  sienne...  j'ai  été  bien  punie, 
monsieur  le  curé...  ma  pauvre  fille  est  morte  sans  que 
j'aie  pu  l'embrasser...  et  l'autre...  c'est... 

—  L'autre...  c'est...  répéta  le  curé,  voyant  à  la  faiblesse 
qui  saisissait  la  mourante  qu'elle  allait  passer... 


eu  LA  MORALE  EN  LMAGES. 

—  Françoise!.,,  pardon...  mon  Dieu... 

Ce  furent  les  dernières  paroles  de  la  paysanne... 

—  Ma  mère  !  cria  Françoise  devinant ,  aux  prières  que 
le  curé  entonna  d'une  voix  émue ,  que  la  paysanne  était 
morte. 

—  Ce  n'est  pas  ta  mère ,  ma  fille ,  lui  dit  doucement 
le  saint  homme...  ta  mère  vit...  Rends  grâce  à  Dieu  de 
t'avoir  donné  le  courage  de  venir  me  chercher...  un 
quart  d'heure  plus  lard,  tu  étais  orpheline. 

Françoise,  étonnée,  ne  comprenait  rien  à  ces  paroles 
du  curé;  elle  ne  comprit  pas  davantage  qu'aussitôt  sa 
prière  finie  il  la  prit  par  la  main,  lui  fit  prendre  avec  lui 
le  chemin  du  château  de  Sessac ,  força  les  gens  de  la 
baronne  à  réveiller  leur  maîtresse,  et,  entrant  dans  la 
chambre  où  cette  dame  achevait  de  s'habiller  pour  rece- 
voir le  curé,  celui-ci  lui  dit  :  —  Vous  avez  pleuré  votre 
fille  morte,  elle  ne  l'est  pas;  la  voici,  madame... 

Et  il  poussa  Françoise  dans  les  bras  de  la  baronne. 

Puis,  pendant  que  toutes  les  deux  se  regardaient 
étonnées ,  il  raconta  les  dernières  paroles  de  la  paysanne 
de  Talence. 

Ce  ne  fut  que  le  lendemain ,  en  se  réveillant  dans  une 
jolie  chambre ,  et  pour  ainsi  dire  dans  les  bras  de  sa 
mère ,  que ,  bien  choyée ,  heureuse  enfin ,  Françoise  se 
ressouvint  avec  frayeur  du  moment  d'hésitation  qui  avait 
failli  lui  ravir  le  bonheur  dont  elle  jouissait.  Elle  remer- 
cia Dieu  de  lui  avoir  accordé  le  moment  de  courage  qu'elle 
sollicitait  avec  tant  d'ardeur  et  sans' en  prévoir  les  divines 
conséquences. 

Eugénie  FOA. 
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e  peux  dire,  sans  vanité, 
que  le  gai  de  -  champêtre 
de  ma  commune  n'a  pas 
T  son  pareil  dans  tout  Tar- 
rondissement  de  Domfronl . 
—  Il  est  vrai,  monsieur 
le  maire ,  t]ue  vous  avez  le 
coq  de  ces  inspecteurs 
ambulants;  Gaspard  Bar- 
dou  est  un  être  a  part. 

—  Avant-hier,  il  a  saisi  cincj  braconniers  chargés  de 

lapins. 

—  Et  la  veille  il  avait  aperçu  un  cheval,  qui,  sous  le 
prétexte  de  s'échapper,  foulait  le  regain  d'un  champ  à 
lui  n'appartenant  pas. 

—  C'est  un  rusé;  son  œil  porte  aussi  bien  qu'un  liisil 
de  chasse  qui  tire  (|uarante-ciuq  coups  à  la  minute. 
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—  Oh  !  c'est  un  fier  homme ,  que  Gaspard  Bardou  ;  ça 
honore  un  département. 

Ce  dialogue  se  passait  entre  le  maire  du  village  de 
Saint-Front  et  le  percepteur  des  contributions  de  Dom- 
front,  chef-lieu  d'arrondissement  d'un  rayon  de  la  basse 
Normandie. 

Gaspard  Bardou  était  loin  de  penser  au  panégyrique 
dont  il  était  le  héros.  Suivant  sa  coutume ,  il  rôdait  ma- 
chinalement, laissant  au  hasard  le  soin  de  lui  envoyer 
les  délinquants  qu'il  ne  cherchait  jamais,  certain  de  les 
trouver  toujours. 

Et  s'il  arrivait  qu'un  rusé  compère  interrogeât  le  garde- 
champêtre  afin  de  savoir  comment  il  se  faisait  qu'un 
homme  qui  ne  regardait  rien  vît  tout ,  Gaspard  Bardou 
répondait  par  sa  phrase  favorite  : 

—  C'est  mon  petit  doigt  qui  fait  ma  science.  Mon 
petit  doigt,  c'est  ma  trompette,  mon  oracle,  mon 
télescope,  mon  télégraphe. 

Aussi,  le  petit  doigt  du  garde -champêtre  était-il  le 
thème  continuel  des  conversations  des  Bas-Xormands  de 
cette  contrée.  Les  uns  disaient  que  Gaspard  Bardou  était 
sorcier  et  qu'il  descendait  d'un  berger  qui  avait  eu  le 
don  de  prédire  l'avenir  et  de  guérir  les  engelures. 

Un  autre  disait  que  la  grand'  mère  de  Gaspard  Bar- 
dou était  venue  trois  fois  dans  sa  vie  au  marché  de 
Domfront  offrir  sa  chevelure  blonde  aux  marchands  qui 
font  ce  genre  de  trafic,  mais  qu'au  lieu  d'accepter  un 
mouchoir  ou  un  bonnet  en  échange  de  ses  cheveux, 
elle  avait  reçu  un  petit  miroir  à  l'aide  duquel  on  voyait 
à  cinq  lieues,  malgré  les  obstacles  et  l'obscurité.  Ce  miroir 
magique  était  venu  en  héritage  au  garde-champêtre ,  et 
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on  expliquait  ainsi  sa  facilité  h  découvrir  les  maraudeurs. 
On  avait  dit  aussi  que  Gaspard ,  s'étant  un  jour  en- 
dormi dans  un  taillis,  sentit  une  main  le  prendre  à 
la  gorge  ;  mais ,  vigoureux  et  alerte ,  il  prévint  l'attaque 
et  saisit  un  des  doigts  de  l'agresseur  qu'il  tint  fortement 
serré  entre  ses  dents,  et  le  dialogue  suivant  s'entama, 
quoique  Bardou  fût  dans  une  position  difficile  pour  parler, 
ayant  à  conserver  sa  proie  entre  ses  dents  ; 

—  Joseph  Bardou,  làche-moi. 

—  Non ,  je  ne  te  lâcherai  pas ,  mais  je  te  serrerai 
encore  davantage  jusqu'à  ce  que  tu  m'aies  dit  tes  nom , 
prénoms,  âge,  domicile  et  qualité. 

Un  rire  infernal ,  qu'on  peut  traduire  par  un  grand 
nombre  de  hi ,  hi ,  hi ,  répondit  à  l'interrogatoire  du 
garde-champêtre. 

—  Tu  n'as  plus  besoin  de  te  nommer  ;  je  te  reconnais 
à  tii  manière  de  rire,  et  surtout  au  goût  de  soufre  qu'exha- 
lent les  phalanges  de  tes  doigls  crochus...  tu  es  le  Diable. 

—  Diable  !  tu  es  habile  à  deviner  ;  que  veux-tu  pour  la 
rançon  de  ma  main? 

—  Je  veux  qu'un  de  mes  doigts  devienne  un  talisman 
au  moyen  duquel  je  puisse  exercer  ma  profession  de 
garde-champétre  sans  me  fatiguer,  et  obtenir  un  grand 
renom  sans  rien  lâire  pour  l'acquérir. 

—  Tu  es  un  peu  dur  en  affaires  ;  mais  enfin ,  puisque 
tu  me  tiens,  de  par  mon  pouvoir  infernal  et  sépulcral, 
je  donne  à  ton  petit  doigt  le  pouvoir  de  découvrir  ce 
qui  se  passe  à  une  lieue  (dans  ce  temps-là  les  kilomètres 
n'étaient  pas  inventés )  ;  maintenant ,  lâche-moi. 

—  Tout  à  l'heure,  dit  le  garde  -  champêtre,  qui  ne 
desserra   les   dénis   (juc    pour  laissci-    passer   sa    jthrase , 
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ayant  bien  soin  detreindre  de  plus  belle  le  doigl  pri- 
sonnier ;  je  te  lâcherai  quand  j'aurai  vérifié  la  puissance 
que  tu  me  concèdes. 

A  ce  moment,  Gaspard  Bardou  approcha  le  doigt  de 
son  oreille,  et  il  entendit  comme  le  petit  bourdonnement 
d'une  voix  enfantine  qui  lui  dit  : 

—  A  la  Chapelle-Moche ,  Jean  Bouvard  prend  des  pom- 
mes dans  le  champ  de  Jacques  Leduc. 

—  A  Juvisy,  le  maréchal  -  ferrant  a  tendu  des  collets 
aux  lapins  de  Pierre  Beauharnoux... 

—  Bon ,  dit  Gaspard  ;  le  Diable  m'a  tenu  parole  ;  il 
ouvrit  la  bouche ,  et  Satan  s'échappa  en  poussant  un  cri 
de  joie  qui  fit  envoler  tous  les  oiseaux  à  trois  lieues  à  la 
ronde. 

Tels  étaient  les  récits  que  colportait  la  superstition  de 
bourgade  en  bourgade. 

Gaspard  Bardou  était  trop  fin  pour  combattre  ces  croyan- 
ces qui  donnaient  à  sa  magistrature  un  cachet  mystérieux. 
Il  laissait  dire  et  continuait  à  exercer  ses  fonctions ,  au 
contentement  des  autorités  municipales,  et  souvent  au 
grand  désappointement  des  corsaires  ruraux. 

Laissons  un  moment  le  garde-champêtre  se  désaltérei* 
dans  quelque  auberge  de  la  grande  route  d'Alençon,  et 
voyons  ce  qui  se  passe  à  quelques  pas  de  là. 

Dans  une  prairie  encaissée  et  abritée  par  des  pom- 
miers touffus,  une  bande  de  jeunes  garçons  s'est  donnée 
rendez -vous;  et  là,  cachés  par  le  feuillage  des  haies 
vertes  et  derrière  les  grandes  pierres  noires,  où,  dans 
les  temps  reculés,  les  druides  accomplirent  leurs  mys- 
térieuses cérémonies,  on  tient  conseil.  Il  s'agissait  d'or- 
ganiser une  grande  chasse  aux  oiseaux,   mais   il   fallait 


LE    PETIT    UOIGT    l)L     GARDE   CHA.MPÈTllE.  ti9 

tromper  la  vigilance  du  redoutable  garde-champêtre ,  car 
il  n'aurait  pas  permis  de  placer  les  nappes  dans  les 
champs  cultivés,  et  c'est  précisément  là  où,  à  l'appro- 
che de  la  moisson ,  la  chasse  est  la  plus  abondante. 

Un  des  jeunes  chasseurs  prit  la  parole  :  —  Nous  ne 
sommes  pas  de  ceux  à  qui  on  peut  faire  croire,  dit-il, 
que  le  garde -champêtre  est  sorcier. 

—  Oh!  non,  bien  sur,  répliquèrent  les  associés;  il 
est  malin,  voila  tout. 

—  Oui,  il  est  malin,  et  voilà  tout,  continua  le  pre- 
mier qui  avait  pris  la  parole;  et  comme  il  vit  un  de 
ses  camarades  hocher  la  tète ,  il  l'apostropha  en  disant  : 
—  Est-ce  que  tu  n'es  pas  de  notre  avis?  Est-ce  que  tu 
crois  que  Gaspard  a  des  entretiens  avec  le  Diable. 

Henri  IMicaud  ne  jugea  pas  à  propos  de  répondre. 

—  Eh  bien  !  dit  le  jeune  Michel  Laduro ,  celui  qui 
avait  entamé  la  discussion  ;  eh  bien  !  vous  verrez  ce  soir 
que  Gaspard  n'est  pas  à  craindre  et  qu'il  ne  nous  sur- 
prendra pas  si  nous  manœuvrons  bien.  Trois  de  nous 
vont  aller  vers  lui  ;  ils  se  parleront  mystérieusement  en 
ayant  l'air  de  craindre  sa  présence.  Gaspard  fera  sem- 
blant de  ne  pas  les  voir;  puis,  il  les  suivra  à  pas  de 
loup;  alors,  il  fiiudra  marcher  long-temps,  long -temps, 
dans  la  direction  contraire  à  celle  où  nous  placerons  nos 
filets,  et  le  garde  -  champêtre ,  après  avoir  parcouru  une 
ou  deux  lieues,  pourra,  s'il  le  veut ,  interroger  son  petit 
doigt. 

—  Bravo!  bravo!  Michel,  tirons  au  sort  ceux  qui  iront 
manœuvrer  devant  le  garde-champêtre. 

On  lira  à  la  courte  paille,  et  parmi  les  trois  <|ui  Inrcul 
désignés,  fut  llciui  Miciud. 
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Chemin  faisant,  Henri  Micaud  s'égara;  en  vain  on  l'ap- 
pela ,  il  ne  répondit  pas  ;  les  deux  autres  furent  embar- 
rassés pour  se  mettre  sur  la  trace  de  Gaspard,  Henri 
Micaud  avait  dit  qu'il  savait  où  le  rencontrer.  Fatigués 
de  chercher  et  d'appeler,  ils  avisèrent  un  nid  de  geai 
dans  un  arbre  ;  tous  deux  s'élancèrent  en  même  temps 
vers  le  faîte;  et,  pendant  qu'ils  se  débattaient  et  lut- 
taient contre  les  branches,  ils  aperçurent,  au  détour 
d'une  allée,  leur  compagnon  qui  causait  avec  le  garde- 
champêtre. 

—  Tiens,  se  dirent  les  deux  dénicheurs  de  nids,  qu'est- 
ce  que  Micaud  peut  donc  dire  au  garde-champêtre? 

Micaud  et  Gaspard  s'étaient  approchés  et  prirent  place 
au  pied  de  l'arbre ,  dont  le  feuillage  cachait  Chariot  et 
Jacquelin  :  c'est  le  nom  des  deux  compagnons  de  Micaud. 

—  Mon  petit  Micaud,  dit  le  garde-champêtre  se  croyant 
en  tête-à-tête  avec  son  compagnon  de  route,  sois  tran- 
quille, je  n'oublierai  jamais  que  c'est  à  toi  que  je  dois 
ma  réputation  de  sorcier.  En  rôdant  partout,  tu  fais  un 
exercice  salutaire;  en  écoutant,  tu  t'instruis;  et  en  ve- 
nant me  raconter  ce  qui  se  passe ,  tu  rends  service  au 
gouvernement  et  aux  lois  dans  la  personne  du  garde- 
champêtre. 

Chariot  et  Jacquelin  faillirent  perdre  l'équilibre  de  sur- 
prise. 

—  Sans  toi,  mon  pauvre  Micaud,  que  de  propriétés 
dévastées,  que  de  baratées  (1)  de  pommes  perdues,  que 
de  lapins  dérobés  h  leurs  choux  naturels  et  à  leurs  proprié- 
taires légitimes...  Bois  donc  un  coup  de  poiré,  tu  dois 
être  altéré  ;  après  cela,  tu  me  diras  les  nouvelles  du  jour. 

(1)  Mesure  tlii  pays. 
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Alicaud  but  un  grand  coup  de  cidre,  et  raconta  dans 
tous  ses  détails  l'expédition  à  laquelle  était  occupée  la 
bande  dont  il  avait  fait  momentanément  partie.  Il  indi- 
qua l'itinéraire ,  et  trahit  le  plan  de  la  campagne. 

Le  garde -champêtre  partit  au  pas  de  course,  et  se 
perdit  bientôt  dans  les  sentiers  profonds  du  bocage. 

Micaud  allait  prendre  la  roule  opposée ,  mais  une  lei- 
rible  apparition  le  rendit  immobile  et  paralysa  ses  mou- 
vements. Chariot  et  Jacquelin  tombèrent  des  branches , 
comme  la  foudre. 

Leur  première  pensée  fut  de  reprocher  h  Micaud  sa 
conduite.  Mais  ils  avisèrent  au  plus  pressé,  et  tous  deux 
coururent  dans  la  direction  de  la  grande  chasse;  il 
ne  leur  fut  pas  difficile  de  devancer  le  garde -champêtre; 
ils  donnèrent  l'alerte,  et  les  filels  et  les  chasseurs  dis- 
parurent. 

Quand  Gaspard  Bardou  arriva,  les  oiseaux  étaient  déni- 
chés, comme  il  disait  dans  son  langage  :  pour  la  pre- 
mière fois,  il  reprocha  à  son  petit  doigt  de  l'avoir  trompé  ; 
il  commença  même  à  avoir  de  la  défiance  contre  le  don- 
neur d'avis. 

Le  garde-champêtre  revenait  la  tête  basse ,  contre  son 
habitude ,  quand  il  s'entendit  appeler  ;  la  personne  qui 
l'apostrophait  était  le  maire  du  village ,  encore  en  compa- 
gnie du  maître  d'école. 

Le  maire  avait  la  sévérité  sur  la  figure  ;  il  fit  entrer  le 
garde-champêtre  à  la  maison  commune ,  et  celui  -  ci  se 
trouva  en  vis-à-vis  de  Henri  Micaud ,  dont  la  figure  était 
meurtrie. 

—  Gaspard  Bardou ,  dit  le  maire ,  vous  êtes  la  cause 
des  mauvais  traitements  que  vient  d'éprouver  cet  enfant. 
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Vous  lui  avez  (hit  jouer  un  rôle  qui  lui  a  attiré  la  haine 
de  ses  camarades.  Nous  avons  maintenant  l'explication 
des  oracles  de  votre  petit  doigt,  et  je  vous  invite  désor- 
mais à  vous  servir  de  vos  yeux  et  de  vos  jambes. 

—  Suffît,  monsieur  le  maire,  dit  Gaspard  Bardou  qui 
entrevit  l'anéantissement  et  la  décadence  de  sa  renommée 
passée;  suffît,  monsieur  le  maire,  répéta-t-il....  et  il  se 
retira  honteux. 

Quand  le  maire  et  le  maître  d'école  furent  seuls  avec 
Henri  Micaud,  ils  lui  firent  comprendre  combien  il  avait 
tort. 

—  Mais,  dit  Henri  pour  se  justifier,  le  garde-cham- 
pêtre est  donc  coupable ,  quand  il  s'oppose  à  ce  qu'on  fasse 
le  mal;  j'ai  fait  comme  lui. 

On  lui  répondit  :  —  Le  garde-champêtre  a  reçu  le  droit 
de  rechercher  les  délinquants ,  mais  il  n'agit  pas  mysté- 
rieusement ;  il  ne  se  cache  pas  pour  surprendre  les  secrets  ; 
rien  de  ce  qu'il  fait  ne  ressemble  à  la  trahison. 

Il  n'appartient  pas  à  tout  le  monde  d'être  le  juge  des 
autres.  Méprisez  les  méchants;  fuyez  ceux  qui  font  le 
mal,  mais,  à  moins  d'un  danger  imminent,  ne  les  dé- 
noncez pas,  et  laissez  le  soin  de  les  punir  à  ceux  que 
la  société  a  chargés  de  ces  pénibles  et  sévères  fonctions. 

Le  maître  d'école  négocia  la  réconciliation  de  Henri 
Micaud  et  de  ses  camarades;  il  fut  assez  heureux  pour 
réussir  ;  quant  à  Gaspard  Bardou ,  il  a  perdu  beaucoup  de 
sa  célébrité;  et  quand  il  passe  près  d'un  braconnier, 
celui-ci  dit  en  riant  dans  son  patois  bas -normand  : 

—  Gaspard  Bardou  ne  vaut  plus  qu'un  homme  ;  on  a 
coupé  la  langue  à  son  petit  doigt. 

Maurice  ALHOY. 
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été  à  gauche  !...  Al- 
lons, Médor,  atten- 
tion! 

Françoise.  —  Mais 
cette  pauvre  bête  ne 
comprend  pas,  mon- 
sieur Alfred. 

Alfred.  —  L'autre 
jour,  Médor  ne  com- 
prenait pas  non  plus 
(piand  je    lui  dis  de 
sauter  la  barrière  ;  je  l'ai  bien  fait  obéir. 

Françoise.  —  Parce  (juil  a  vu  le  fouet  que  vous  teniez 
h  la  main. 

Alfre».  —  Ah!  c'est  que  je  ne  suis  pas  commode,  moi. 
Françoise.  —  Non,  vous  êtes  un  petit  tyran. 
Alfred.  —  C'est  ça...  voilà  le  grand  mol  lâché...  {nu 
chien.)  Médor,  rompez  vos  rangs...  marche...  {Alfred  veuf 


Si^ 
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donner  un  coup  de  pied  à  Médor ,  il  allrape  Jacot  qui  entre.) 

Jacot,  îiant.  —  Est-ce  que  vous  me  visiez? 

Alfred.  —  Non,  Jacot,  ceci  s'adressait  à  Mcdor,  et 
c'est  toi  qui  l'as  reçu. 

Jacot.  —  Oh  !  ça  ne  fait  rien...  (Il  boite  un  peu.) 

Alfred.  —  Dis-donc,  Jacot,  tu  ne  sais  pas?  Françoise 
qui  dit  que  je  suis  un  tyran. 

Jacot  ,  étonné.  —  Ah  !  elle  dit  ça.  (Après  réflexion.) 
Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  tyran? 

Françoise.  —  Un  tyran,  c'est  un  quelqu'un  qu'est 
capricieux ,  brutal ,  colère ,  qui  mène  les  autres  et  qu'en 
fait  des  esclaves... 

Jacot.  —  Ah  !  ben^  je  voudrais  ben  voir  qu'on  fasse  de 
moi  ce  qu'on  voudrait...  je  me  révolterais  joliment... 

Alfred  ,  lui  prenant  une  toupie  qu'il  tient.  —  Donne- 
moi  ta  toupie,  la  mienne   est  mauvaise...  Allons  donc. 

Jacot  ,  donnant  sa  toupie.  —  D'abord ,  moi ,  je  ne  peux 
pas  être  commandé. 

Alfred.  —  Fais  -  moi  la  courte  échelle  que  je  monte 
sur  le  cerisier.  (Alfred  place  Jacot  et  monte  sur  ses  deux 
mains  jointes.)  Là,  c'est  bien. 

Jacot.  —  Je  ne  peux  rien  supporter,  moi.  (//  ouvre  les 
mains  et  laisse  glisser  Alfred  qui  revient  en  colère.) 

Alfred.  —  Imbécile  de  Jacot.  J'aime  mieux  une 
échelle  de  bois;  va  chercher  celle  du  jardinier. 

Jacot.  —  Oui,  monsieur  Alfred. 

Alfred.  —  Va  vile,  et  pour  cela  je  te  donne....  trois 
minutes. 

Jacot.  —  J'aimerais  mieux  autre  chose,  mais  c'est 
égal...  je  fais  tout  ce  qu'on  veut,  pourvu  qu'on  ne  me 
commande   pas.  (//  s'éloigne.) 
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Alfred^  regardant  dans  la  coulisse.  —  Tiens,  v'Ià  Médor 
qui  poursuit  les  canards...  bravo,  Médor...  (//  sort  en 
courant,  au  moment  où  Sophie  entre  du  côté  opposé.) 

SopuiE,  appelant.  —  Mon  Dieu,  que  mon  frère  devient 
méchant.  Tous  les  jours,  mon  père  reçoit  des  plaintes 
des  voisins. 

Adolphe,  pleurant.  —  Ah!  mamselle  So...  o...  phie;  je 
viens  vous  ra. . .  ra. . .  conter. . . 

Sophie.  —  Quelque  nouvelle  méchanceté  de  mon  frère, 
n'est-ce  pas?  Il  ne  fallait  pas  jouer  avec  lui. 

Adolphe.  —  C'est  lui  qui  a  jou...  jou...  joué  avec 
moi...  et  il  m*a  pris  tou...  toutes  mes  billes...  en  me 
di...  di...  sant  que  ça  lui  évitait  la  peine  de  les  ga... 
gagner... 

Sophie.  —  Il  ne  fallait  pas  le  laisser  faire. 

Adolphe.  —  Il  m'a  menacé  de  faire  renvoyer  papa  de 
sa  place  de  maître  d'école. 

Sophie.  —  Mais  ça  ne  dépend  pas  de  mon  frère,  et 
mon  père  sera  bien  mécontent  d'apprendre  qu'il  se  sert 
ainsi  de  son  nom.  (Julien  mouillé  entre.)  Ah!  mon  Dieu, 
comme  te  voilà  trempé;  c'est  encore  Alfred,  je  gage... 

Julien,  grelottant.  —  Juste,  mamselle  Sophie;  j'étais  à 
côté  de  la  grande  mare,  il  me  dit  :  Julien,  lu  vas  jouer 
avec  moi  aux  canards;  moi,  qui  sais  qu'avec  lui  il  laut 
toujours  dire  oui ,  parce  qu'il  est  le  fils  du  maire ,  je  dis 
oui.  Alors,  il  me  dit  :  Julien,  je  te  reçois  canard  ;  et  crac, 
il  me  pousse  dans  l'eau,  où  je  barbote.  Heureusement, 
j'avais  pied...  il  y  a  cinq  pouces  d'eau...  mais  c'est  égal, 
c'est  humide  et  humiliant. 

Patard.  —  Oh!  le  petit  drôle,  le  petit  drôle!... 

Sophie.  —  A  qui  donc  en  avez-vous ,  père  Patard? 
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Patard.  —  A  qui  peut  -  on  en  avoir ,  ici ,  je  vous  le 
demande,  si  ce  n'est  à  ce  mauvais  petit  sujet?...  excusez, 
maniselle...  Imaginez  qu'il  vient  à  mon  établissement  le 
jour  même  où  j'ai  acheté  ce  beau  noyer  oii  feu  ma 
femme,  la  nourrice  de  votre  frère,  cachait  ses  petites 
épargnes.  J'étais  là  à  peler  mon  noyer  et  à  me  demander 
ce  que  j'en  ferais,  quand  ce...  quand  votre  frère  s'ap- 
proche et  me  dit  sans  s'émouvoir  qu'il  vient  de  la  part  de 
M.  Delcour ,  son  père  et  notre  maire ,  commander  cinq 
paires  de  sabots.  Il  dit  que  c'est  destiné  à  un  cadeau  pour 
le  garçon  d'écurie,  et  il  me  donne  sa  mesure...  c'est-à- 
dire  un  échantillon  de  pied  d'une  longueur...  quatorze 
pouces  de  long  sur  sept  de  large.  Je  confectionne  donc 
les  chaussures  en  question  ;  je  les  apporte ,  curieux  de 
faire  connaissance  avec  une  paire  de  pieds  qui  n'a  pas  sa 
pareille  sur  le  globe...  je  demande  le  nom  qu'on  m'avait 
dit...  Nicolle...  on  ne  connaît  pas.  Mais  j'aurai  ma  revan- 
che ;  monsieur  Alfred  verra  de  quel  bois  le  sabotier  se 
chauffe...  j'ai  un  projet;  et  si  vous  voulez  m'aider  un 
peu,  mamselle,  ça  ne  sera  pas  long,  ni  difficile.,  et  nous 
lui  ferons  une  fière  peur...  vous  savez  ben,  ce  noyer  dont 
je  vous  parlais  tout  à  l'heure...  eh  ben!  tout  le  village 
sait  que  j'ai  trouvé  dans  un  creux  d'arbre  un  tas  de 
choses   que  feue  madame   Patard  y  cachait... 

Sophie.  —  Eh  bien  ! 

Patard.  —  Il  y  avait  des  vieux  chiffons,  des  pièces  de 
dix  sous...  c'est  ce  qui  a  fait  croire  que  j'avais  trouvé 
un  trésor...  il  y  avait  aussi  des  vieux  papiers...  eh  ben! 
c'est  ces  vieux  papiers  qui  nous  serviront...  je  dirai 
qu'on  a  découvert  que...  [Patard  parle  bas  à  Sophie.  ) 
voulez-vous  me  permettre? 
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Sophie.  —  Tout  ce  qui  peut  corriger  mon  frère  est  bon, 
et  je  l'approuve.  Je  serai  votre  aide. 

Patard.  —  C'est  ça,  soyez  ma  petite  commère;  dites 
ça  h  queuques-uns  de  ses  amis...  V'ih  monsieur  Alfred, 
laissez- moi  faire. 

Sophie.  —  Je  serai  là  pour  vous  seconder.  (Elle  sort.) 

Alfred,  à  part.  —  Tiens,  v'ih  Patard...  il  doit  encore 
avoir  ses  sabots  sur  le  cœur... 

Patard.  —  Ah!  bonjour,  monsieur  Alfred...  enfin,  je 
vous  trouve...  Dites  donc,  monsieur  Alfred...  n'est-ce 
pas  que  vous  avez  ben  de  l'amitié  pour  le  père  Patard ,  le 
sabotier...  le  mari  de  votre  nourrice. 

Alfred.  —  Pourquoi  pas. 

Patard.  —  C'est  un  bonhomme ,  Patard  ;  il  a  ri  de  la 
farce  que  vous  lui  avez  faite...  Oui,  il  a  ri.  (A  part.)  Il  a 
ri  jaune...  (Haut.)  Après  tout,  on  ne  peut  pas  garder 
rancune  à  ceux  qui  sont  presque  de  votre  lamille. 
Tenez ,  monsieur  Alfred ,  je  ne  veux  pas  aller  par  qua- 
tre chemins...  il  y  a,  voyez-vous,  dans  la  vie,  de  si 
drôles  de  choses...  et  dans  les  gros  arbres  de  drôles  de 
découvertes. 

Alfred.  —  Tu  as  fait  une  découverte? 

Patard.  —  Oh!  une  fameuse...  j'ai  découvert  que  feu 
votre  nourrice,  qu'était  ma  femme,  a  commis  une  grande 
faute...  heureusement,  elle  peut  se  réparer... 

Alfred.  —  Qu'est-ce  qu'elle  a  Aiit,  la  mère  Patard? 

Patard.  —  Elle  a  changé,  ni  plus  ni  moins,  son  fils 
contre  son  nourrisson.  On  en  a  les  preuves;  et  comme  un 
jour  elle  a  eu  peur  de  perdre  dans  une  maladie  Alfred 
Delcour,  elle  a  présenté  à  sa  place  Jacot  Patard. 

Alfred.  —  Allons  donc... 
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Fataud,  —  Les  preuves  sont  entre  les  mains  de  votre 
père ,  ou  plutôt  de  celui  que  vous  croyez  votre  père ,  car 
le  vrai,  le  seul  véritable...  c'est  moi,  Patard...  le  sabo- 
tier, qui  vous  ouvre  ses  bras  et  qui  retrouve  en  vous 
le  vrai  Jacot. 

Alfred.  —  Moi,  le  fils  de...  (dl  pari.)  Mais  c'est  qu'il 
ne  rit  pas...  ah!  mon  Dieu...  si  c'était  vrai... 

Patard  ,  à  part.  —  Ça  lui  fait  un  drôle  d'effet. 

Sophie.  —  Patard ,  mon  père  vous  demande  dans  son 
cabinet  pour  une  affaire  très-pressée. 

Patard.  —  A  revoir,  monsieur  Alfred...  (Bas  à  Alfred.) 
A  tantôt,  mon  petit  Jacot...  (Il  sorl.) 

Sophie,  à  pari.  — Il  a  l'air  triste  ;  la  nouvelle  a  fait  effet. 

Alfred  ,  il  appelle  Sophie.  —  (Sophie  parle  bas  à  Patard 
et  s'éloigne.)  Eh  bien  !  elle  ne  me  répond  pas...  elle  prend 
un  air  fier...  oh!  non,  non,  ce  n'est  pas  possible;  ils 
veulent  me  faire  peur...  N'ayons  pas  l'air  d'être  triste... 
Ah!  bonjour,  Julien...  je  t'ai  joliment  fait  faire  le  plon- 
geon,  tantôt...  ah!  ah! 

Adolphe.  —  El  h  moi,  vous  m'avez  pris  mes  billes; 
heureusement  que  ça  n'arrivera  plus. 

Alfred.  —  En  vérité. 

Julien.  —  Et  moi,  je  ne  me  laisserai  plus  jeter  dans 
la  mare  aux  canards  par  un  mioche  qui  ne  vaut  pas  une 
tape.  Tu  ne  me  fais  plus  peur entends- tu,  sabo- 
tier... 

Adolphe.  —  C'était  bon  quand  tu  étais  le  fils  du  maire. 
(//  s'en  va  en  riant.)  Ah!  dis  donc,  Alfred,  je  te  don- 
nerai ma  pratique. 

Julien.  —  Je  voudrais  déjà  te  voir  h  l'ouvrage.  (// 
rit  et  sort  avec  Adolphe.) 
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Jacot,  à  part.  —  Bon,  je  sais  mon  rôle;  mademoiselle 
Sophie  m'a  tout  dit...  Tenez,  monsieur  Alfred...  v'ià 
l'échelle... 

Alfred.  —  Tu  m'ennuies;  je  n'ai  plus  envie  de  man- 
2fer  des  cerises. 

Jacot.  —  Ah!  eh  ben,  alors,  c'est  moi  qui  les  mnn- 
gerai  pour  vous,  et  vous  me  tiendrez  l'échelle. 

Alfred.  —  Moi,  te  tenir  l'échelle? 

Jacot.  —  Pourquoi  pas;  c'est  Jacot  qui  doit  la  tenir  à 
monsieur  Alfred;  eh  ben,  h  présent,  c'est  moi  qu'est 
monsieur  Alfred,  et  c'est  vous,  c'est-à-dire  c'est  toi  qu'est 
Jacot...  c'est  comme  ça.  (Appelant  Alfred.)  —  Jacot!  tenez 
cette  échelle  ;  sabotier,  ici... 

Alfred.  —  Ce  n'était  donc  pas  par  amitié  pour  moi , 
que  tu  m'obéissais. 

Jacot.  —  Oh!  ma  foi  non...  j'avais  peur;  maintenant 
que  c'est  plus  ça,  c'est  changé;  cherchez  des  esclaves... 
mon  cher...  cherchez...  (//  soi^t  en  se  dandinant.) 

Alfred.  —  Eh  !  mon  Dieu ,  je  commence  h  croire  que 
tout  ce  qu'ils  disent  est  vrai;  je  me  sens  tout  tremblant... 

Françoise.  —  Dites  donc,  petit,  avez -vous  vu  mon- 
sieur Alfred? 

x\lfred.  —  Eh  bien ,  elle  ne  me  reconnail  plus  non 
plus,  elle...  je  suis  là,  Françoise. 

Françoise.  —  Pardon,  je  crois  voir  ben...  mais  vous 
êtes  Jacot ,  vous.  (Elle  sort  en  appelant.) 

Sophie.  —  Vous  voyez,  monsieur  Jacot,  qu'on  a  bien 
tort  de  se  faire  haïr. 

Alfred.  —  Mais  tout  le  monde  m'aimail,  quand  j'(''lais 
fils  de  papa. 

Sophie.   —  On  vous   le   disait;  vous   preniez  [tour  (!«' 
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l'atreclioii  la  crainte  que  vous  inspiriez  ;  on  venait  à  vous 
à  cause  du  nom  et  de  la  position  de  mon  père. 

Alfred,  pleurant.  —  Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  si 
c'était  à  recommencer...  (Adolphe^  Julien ^  JacoL  se  sont 
approchés.) 

Sophie,  attendrie.  —  Que  feriez  vous? 

Alfred.  —  Je  dirais  à  Adolphe  qu'il  partage  mes  billes 
pour  le  récompenser  de  celles  que  je  hii  ai  prises;  je  ne 
jetterais  plus  Julien  dans  la  mare  aux  canards;  je  tien- 
drais à  mon  tour  l'échelle  à  Jacot  pour  qu'il  mange  des 
cerises. 

Jacot.  —  Oh  !  ça  m'irait  bien. 

Alfred,  continuant.  —  Je  dirais  au  père  Pa tard...  {Pa- 
tard  parait.)  que  toutes  les  semaines  je  lui  donnerai 
mes  épargnes  pour  payer  les  sabots  que  je  lui  ai  com- 
mandés. 

Patard.  —  Eh  ben  !  j'accepte ,  jeune  homme. 

Tous.  —  Accepté. 

Alfred.  —  Mais ,  je  ne  puis  rien  promettre ,  mainte- 
nant que  je  suis... 

Patard.  —  C'est  juste;  mais  pour  que  vous  teniez  tout 
ce  que  vous  promettez ,  nous  ne  changerons  rien  aux 
choses,  et  vous  resterez  toujours  le  fils  de  M.  Delcour... 

Alfred.  —  Ah  !  c'était  une  épreuve. 

Sophie.  —  Non,  mon  frère,  c'était  une  petite  leçon; 
elle  te  rappellera  qu'il  faut  se  faire  des  amis  pendant 
la  prospérité ,  si  on  veut  les  retrouver  quand  vient  l'infor- 
tune. La  bonté  porte  toujouis  après  elle  sa  récompense. 

Maurice  ALHOY. 
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Y    PENSEZ    VOUS, BONNE   VIEILLE,    VOUS    AVENTURER   SEULE 
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pensez  -  vous,  bonne 
vieille ,  vous  avenlurei' 
i  ;  seule ,  si  loin  de  chez 
.^^(/  vous,  et  sans  y  voir,  en- 
1'  core,  disait  Antonin  de 
Brissac  à  une  pauvre 
femme  aveugle  qui  de- 
mandait l'aumône...  sa- 
vez -  vous  où  vous  êtes? 
—  Hélas!  non,  mon 
bel  enfant...  Je  suis  sor- 
tie ce  malin  de  chez  moi  avec  le  petit  de  ma  fille,  la 
Lignac  ;  mais ,  hélas  !  un  enfant  de  trois  ans  et  une  vieille 
aveugle...  nous  n'avons  pas  été  bien  loin  pour  nous  perdre. 

—  Je  vous  connais,  reprit  Antonin  ;  vous  êtes  du  Grand- 
Monlferrand,  la  vieille  Tournayre;  il  y  a  une  lieue  d'ici 
chez   vous...   voilà  la   nuit... 

—  Attendez-moi,   je   vais  vous    (aire   ramener...    ma 
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bonne...  ma  bonne;  —  où  est  Mascarille?  ajouta  Anlonin  , 
en  s'adressant  à  une  jeune  fille  dont  le  petit  bonnet  en 
arrière  de  la  lête^  le  mouchoir  de  foulard  bien  croisé  sur 
la  poitrine,  et  la  jupe  un  peu  courte ,  laissant  voir  un  pied 
bien  chaussé ,  désignaient  une  ouvrière  ou  une  jeune 
bonne  de  Bordeaux,  connue  sous  le  nom  de  Grisette. 

—  Il  vient  de  partir  pour  Bassens,  monsieur  Antonin  ; 
mais  est-ce  que  vous  n'allez  pas  bientôt  rentrer...  et  ache- 
ver de  me  lire  ce  conte  historique  que  vous  avez  com- 
mencé hier  au  soir,  et  qui  m'a  tant  fait  pleurer. 

—  Je  te  l'achèverai  plus  tard,  ma  bonne;  avant,  tu  vas 
venir  avec  moi ,  reconduire  la  vieille  Tournayre  jusqu'au 
second  estaye. 

—  C'est  ça,  encore  marcher,  les  pieds  ne  me  font 
pas  peut-être  assez  mal  comme  cela...  non ,  monsieur. 

—  Tu  refuses,  Lise...  Eh  bien,  reste;  venez,  bonne 
femme;  suis-moi,  petit  Lignac,  je  vais  vous  ramener,  moi. 

—  Tout  seul ,  monsieur  Antonin ,  lui  fit  observer  Lise. 

—  Puisque  tu  ne  veux  pas  venir. 

—  Quelle  idée  aussi  vous  prend  il,  monsieur  Antonin, 
de  ramener  tous  les  pauvres  du  pays. 

—  D'abord,  Lise,  ce  ne  sont  pas  tous  les  pauvres... 
c'est  une  pauvre  femme  qui  est  aveugle...  qui  demeure 
loin  ;  c'est  l'heure  du  flux  des  eaux  de  la  Garonne  qui,  en 
montant,  tu  le  sais,  rend  plusieurs  parties  du  chemin 
impraticables...  Cette  pauvre  femme  n'y  voit  pas,  elle 
n'aurait  qu'à  marcher  au  milieu  de  l'eau  ;  le  courant  est 
fort,  cette  femme  est  faible,  il  l'emporterait...  Oh!  mon 
Dieu  5  Lise ,  songe  donc ,  si  on  nous  disait  demain  :  —  La 
vieille  Tournayre  est  morte  noyée...  juge  donc...  je  me 
dirais  que  c'est  ma  faute,  j'en  pleurerais  toute  ma  vie. 
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—  Tout  cela  est  bel  et  bien,  monsieur  Aiilonin;  mais 
je  ne  sortirai  pas,  voyez*-vous  je  n'irai  pas  au  second 
estaye  pour  tout  l'or  du  Pérou. 

—  Oh!  si  on  le  donnait  six  francs  seulement!...  dit 
Antonin...  mais,  rassure-toi,  ma  bonne,  tu  n'as  pas 
besoin  de  faire  ta  mine  dédaigneuse,  si  j'avais  six  francs 
à  donner,  ce  ne  serait  pas  à  toi... 

—  Oh  !  je  le  sais  bien ,  monsieur  Antonin...  Je  parierais 
bien  que  vous  préféreriez  les  donner  à  n'importe  qui ,  à 
celte  vieille  mendiante,  plutôt  qu'à  moi. 

—  Il  n'y  a  pas  un  doute,  Lise;  cette  pauvre  femme  en 
a  plus  besoin  que  toi;  toi,  il  ne  te  manque  rien,  chez 
maman...  mais  ce  n'est  pas  là  la  question,  veux-tu  venir.., 

—  Mais,  monsieur  Antonin. 

—  Oui  ou  non...  pas  un  mol  de  plus...  la  nuit  s'avance , 
et  je  ne  veux  pas  perdre  mon  temps  en  paroles  inutiles, 
comme  le  dit  papa...  assez  souvent. 

—  Eh  bien ,  non  ,  monsieur  Antonin. 

—  Une  fois ,  deux  fois,  c'est  ton  dernier  mot. 

—  iMon  dernier. 

—  Eh  bien,  bonsoir;  prépare  mon  souper...  avant  une 
heure  je  serai  ici. 

—  Mais  il  est  neuf  heures,  monsieur  Antonin. 

—  Eh  bien,  il  en  sera  dix  quand  je  reviendrai.  Au 
revoir,  ma  bonne...  Appuyez-vous  sur  mon  épaule,  la 
Tournayre. 

—  Cet  enfant  est  insupportable,  il  n'en  fait  jamais  qu'à 
sa  tête,  dit  Lise,  rentrant  dans  la  maison. 

—  Bonne  sainte  Vierge!  dit  la  pauvre  femme,  posant  sa 
main  sèche  et  ridée  sur  le  bras  du  petit  Antonin  —  que 
vous  olos  bon  .   monsieur  Antonin...  cl  que  j'ai  pour  ((uc 
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votre  mère  ne  vous  gronde  ou  ne  gronde  votre  bonne 
Lise...  et  si  votre  papa  rentrait. 

—  Maman  ne  sort  jamais  de  chez  l'amiral  Plassan  avant 
onze  heures,  et  mon  père  est  à  Bordeaux...  il  ne  revien- 
dra que  demain,  à  la  marée  montée...  ainsi,  venez... 
Lignac,  suis  bien,  entends-tu. 

—  Oui,  moussu...  répondit  la  voix  faible  du  petit  paysan. 

—  Mais ,  reprit  encore  la  Tournayre ,  dans  une  heure  il 
fera  nuit  close...  comment  retrouverez-vous  votre  chemin? 

—  Je  le  sais  par  cœur,  dit  Anlonin. 

—  Vous  aurez  peur. 

—  Peur?...  un  homme? 

—  Un  enfant...  reprit  la  vieille  doucement. 

—  Un  enfant  de  douze  ans  vaut  un  homme...  la  vieille, 
reprit  Antonin;  levez  le  pied,  un  pont  est  devant  vous... 
Suis- tu,  Lignac?  reprit  Antonin  se  retournant  vers  le 
pauvre  enfant  qui  suivait  efTectivement ,  mais  de  loin. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  disait  la  pauvresse  tout  en  mar- 
chant, je  ne  me  pardonnerai  jamais,  monsieur  Anto- 
nin, s'il  vous  arrivait  malheur...  le  grand  mal  quand  une 
vieille  bonne-à-rien  comme  moi  tomberait  dans  la  Garonne 
ou  ailleurs...  mais...  vous...  vous...  Oh!  vous  êtes  un 
enfant  béni,  monsieur  Antonin...  Le  bon  Dieu  veille  sur 
vous  ,  je  le  parie ,  et  tous  les  anges  du  Paradis  vous  accom- 
pagneront au  retour...  en  vérité,  je  suis  honteuse...  de 

tant  de  bontés...  monsieur  Antonin Du  reste,  on  a 

bien  raison  de  dire,  tel  père,  tel  (ils...  et  telle  mère, 
donc...  quelle  charitable  dame  du  bon  Dieu,  que  ma- 
dame de  Brissac...  la  mère  des  pauvres,  quoi... 

—  Avez -vous  fait  une  bonne  récolle,  aujourd'hui? 
interrompit  Antonin. 
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—  Hélas!  mon  cher  petit  monsieur,  deux  sols  et  demi 
et  quelques  croûtes  de  bribes  de  déjeûner  que  m'ont 
données  des  jeunes  gens  qui  descendaient  de  la  gabare  à 
Martineau ,  qui  les  avait  menés  faire  un  tour  de  prome- 
nade h  Pauillac. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  allée  à  la  maison?  lui  de- 
manda Anlonin. 

—  Oh!  je  n'y  vais  pas  tous  les  jours,  mon  bon  petit 
monsieur;  il  faut  être  discrète... 

La  conversation  en  resta  là.  Antonin  voyait  la  nuit 
s'approcher;  il  pensait  au  retour  et  n'était  pas  trop  ras- 
suré; cependant,  il  avait  commencé  une  bonne  œuvre 
qu'il  ne  pouvait  laisser  inachevée  ;  la  ïournayre  était  une 
brave  et  digne  femme  très -pauvre,  infirme,  ce  qui  la 
faisait  aussi  bien  accueillir  dans  les  maisons  des  riches 
que  dans  les  chaumières  ;  pas  un  paysan  du  pays ,  ni  du 
Bas-Montferrand ,  ni  de  Bassens,  jolie  petite  commune 
qui  se  trouve  entre  les  deux  déjà  nommées,  n'auraient 
voulu  refuser  un  morceau  de  pain  à  la  Tournayre;  du 
reste  ,  elle  n'était  pas  tout  à  fait  inutile  aux  pauvres 
gens  qui  l'avaient  recueillie  et  qui  étaient  des  bate- 
liers; aux  beaux  jours,  elle  allait  parles  campagnes, 
demandant  l'aumône  ;  aux  mauvais ,  bien  qu'aveugle ,  elle 
filait  ou  faisait  du  filet  pour  attraper  du  poisson. 

—  Voilà  un  arbre  qui  vient  de  m'écorcher  le  visage . 
dit  enfin  la  Tournayre,  interrompant  le  silence  qui  régnait 
depuis  long-temps;  nous  devons  être  dans  le  sentier  qui 
conduit  chez  la  Bretteau;  de  la  Bretteau  chez  nous,  il 
n'y  a  qu'un  pas;  vous  pouvez  me  laisser  là,  monsieur 
Anlonin,  et  vous  en  retourner  le  plus  vite  que  vous 
pourrez...  En  passant  par  les  Aubarèdes,  si  vous  n'avez 
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pas  peur  ,    vous  serez   tout  de   suite   rendu  chez  vous. 

—  C'est  bien  mon  opinion ,  dit  Antonin ,  glissant  sa 
petite  main  dans  la  poche  du  tablier  de  la  vieille ,  mais 
pourtant  pas  assez  légèrement  pour  qu'elle  ne  s'en  aperçut. 

—  Eh  bien!  eh  bien!  que  faites-vous  donc,  monsieur 
Antonin?...  une  pièce  lisse  et  douce,  une  pièce  d'argent, 
je  le  parie...  au  moins  dix  sous...  cet  enfant  est  magni- 
fique comme  le  roi  de  France...  reprenez-les,  monsieur, 
je  n'en  veux  pas...  eh  bien!  mais  où  êtes-vous  donc? 

—  Bien  loin...  répondit  la  petite  voix  du  petit  Lignac 
en  prenant  la  main  de  la  vieille  pour  achever  de  la  gui- 
der... il  court,  faut  voir... 

Effectivement,  Antonin,  après  avoir  glissé  dans  la 
poche  de  la  pauvre  femme  une  pièce  de  dix  sous  toute 
neuve  que  lui  avait  donnée  le  matin  même  son  père, 
s'était  mis  h  courir  pour  revenir  chez  lui  ;  la  nuit  était 
tout  à  fait  venue,  et  malgré  l'assurance  avec  laquelle  il 
avait  affirmé  n'avoir  pas  peur,  nous  qui  sommes  un  his- 
torien véridique,  nous  sommes  obligée  d'avouer  que  son 
petit  cœur  battait  un  peu,  et  que  le  moindre  bruit,  même 
celui  de  ses  pas,  en  frôlant  l'herbe  sèche,  venait  lui 
glacer  le  sang  dans  les  veines. 

Toutefois,  il  allait  toujours,  marchant  aussi  légèrement 
que  possible,  retenant  même  sa  respiration  et  essayant 
de  percer  de  son  regard  inquiet  les  ténèbres  qui  s'épais- 
sissaient autour  de  lui ,  et  qui  devenaient  encore  plus 
noires  par  le  voisinage  du  bois  d'Aubarèdes  qu'il  lui 
fallait  traverser  pour  arriver.  Au  premier  pas  qu'il  fit  dans 
ce  bois,  il  s'arrêta  net,  saisi  de  frayeur;  il  venait  d'en- 
tendre distinctement  marcher  devant  lui,  et  un  murmure 
de   voix  basses  et  creuses.  Avancera-t-il,   n'avancera-l-il 
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pas?  Pendant  que,  tremblant  et  suant  à  grosses  gouttes, 
il  se  consultait  sur  ce  qu'il  avait  à  faire,  il  lui  sembla 
entendre  marcher  d'un  autre  côté,  et  soudain  ces  paroles 
frappèrent  ses  oreilles  :  La  bourse  ou  la  vie  ! 

—  Misérable!  cria  une  voix,  cette  voix  était  celle  de 
M.  de  Brissac. 

Courir  se  précipiter  dans  les  bras  de  son  père ,  ce  fut 
le  premier  mouvement  d'Antonin;  mais  une  réflexion 
l'arrêta;  le  sauvera- 1- il?  Aussitôt,  avec  cette  présence 
d'esprit  que  développe  le  danger  dans  les  âmes  supé- 
rieures, Antonin  fait  taire  sa  peur;  et,  raffermissant 
sa  voix ,  il  se  met  à  crier  : 

—  Par  ici ,  Dubois ,  Pierre ,  Mascarille ,  par  ici ,  j'en- 
tends la  voix  de  papa. . .  par  ici. . .  papa. . .  répond. . .  où  es-tu  ? 
il  y  a  une  heure  que  tes  gens  et  moi  nous  le  cherchons. 

—  Ici,  dit  M.  de  Brissac,  laissé  libre  au  premier  mot 
que  son  fils  avait  prononcé,  ici... 

Et  le  fils  alla  tomber  dans  les  bras  du  père  ;  mais  le 
pauvre  enfant,  qui  avait  réuni  tout  son  courage  pour 
en  venir  jusque  là,  y  resta  sans  sentiment. 

M.  de  Brissac  le  prit  et  se  mit  à  courir,  chargé  de 
son  précieux  fardeau  ;  il  rencontra  à  peu  de  dislance  de 
là  ses  domestiques  qui  cherchaient  l'enfant,  et  sur  le 
seuil  de  la  porte  madame  de  Brissac ,  qui ,  revenue  de 
meilleure  heure  de  chez  l'amiral  Plassan ,  et  n'ayant  pas 
trouvé  son  fils,  allait,  avec  mademoiselle  Lise  bien  gron- 
dée, se  mettre  en  quête  de  lui. 

Lorsqu'elle  aperçut  Antonin  siuis  connaissance  dans  les 
bras  de  son  mari ,  la  pauvre  mère  jeta  un  grand  cri  ; 
ce  cri  sans  doute  ranima  reniant,  (jui  ouvrit  les  yeux  en 
demandant  son  [)i'r('. 
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—  D'où  venais-tu  donc?  lui  demanda  celui-ci  au  moment 
où  il  s'aperçut  qu'Antonin  était  en  état  de  répondre. 

—  J'ai  ramené  chez  elle  la  Tournayre ,  qui  pouvait 
s'égarer  ou  tomber  dans  la  Garonne ,  répondit  simple- 
ment Antonin. 

—  Mais  ce  n'est  pas  cela  qui  t'a  mis  dans  cet  état? 
lui  dit  sa  mère. 

—  Oh  !  ma  chère  Marie ,  lui  répondit  M.  de  Brissac  avec 
la  plus  vive  émotion  ;  bénis  Dieu ,  avec  moi ,  de  nous 
avoir  donné  un  enfant  comme  notre  Antonin ,  qui ,  dans 
la  même  soirée ,  a  accompli  un  des  plus  doux  préceptes 
de  l'évangile  :  i<  Fais  à  ton  prochain  ce  que  tu  voudrais 
»  qui  te  fût  fait;  »  et  à  qui  Dieu,  pour  récompense,  a 
réservé  le  bonheur  de  sauver  les  jours  de  son  père;  et 
avec  quelle  présence  d'esprit  rare  et  ingénieuse  cet  enfant 
a  agi;  écoute,  Marie. 

Puis,  M.  de  Brissac  raconta  que  la  marée  lui  ayant 
manqué  à  mi-chemin,  il  s'était  fait  mettre  à  terre  à 
Lormond  ;  que ,  se  trouvant  près  du  château  des  demoi- 
selles Lindes ,  il  était  allé  leur  faire  une  petite  visite , 
et  qu'il  s'en  revenait  par  les  Aubarèdes ,  lorsqu'il  fut  sou- 
dain attaqué  par  trois  hommes;  n'étant  pas  armé,  il 
allait  sans  doute  succomber  sous  leurs  coups ,  lorsqu'une 
voix,  appelant  plusieurs  personnes,  mit  les  voleurs  en 
fuite  ;  cette  voix  était  la  voix  d'Antonin. 

Jugez  avec  quel  transport,  en  entendant  ce  récit, 
madame  de  Brissac  serra  son  enfant  dans  ses  bras.  C'est 
d'elle  que  je  tiens  cette  histoire,  car  je  n'invente  rien, 
mes  jeunes  lecteurs. 

Eugénie  FOA. 
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eneviève  élail  une  jeune  villa- 
geoise des  environs  d'Amiens; 
mariée  à  un  paysan  laborieux 
comme  elle,  elle  avait  vu  les 
[)remières  années  de  son  ma- 
riage s'écouler  au  milieu  de  la 
joie  et  presque  de  l'aisance,  le 
travail  apportant  chaque  jour 
de  quoi  suffire  aux  besoins  du 
lendemain.  Four  comble  de  joie  elle  eut  un  fds,  et  ce  (ils, 
(ju'elle  appela  Philippe,  devint  désormais  pour  elle  le  cen- 
tre de  toutes  ses  affections.  Le  petit  Philippe  se  portait  ii 
merveille  et  grandissait  tous  l<»s  jours.  Pendant  les  (piatre 
premières  années,  ce  ne  furent  que  jeux  et  promenades, 
et  Philippe  s'en  acquittait  parfaitement.  L'année  suivante 
on  commenf;a  h  lui  |iarler  d'apprendre  à  lire,  cl  Philippe 
lit  la  sourde  oreille.  Son  pi'r»'  rrvenait  de  lenips  en  temps 
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sur  ce  chapitre,  mais  aiissilôl  Philippe  prenait  un  air  bou- 
deur, et  sa  mère,  qui  ne  voulait  pas  le  voir  attristé,  se 
hâtait  de  dire  :  Il  est  encore  bien  jeune  ;  il  apprendra , 
d'ailleurs;  n'est-ce  pas,  Philippe,  tu  apprendras?  Un  oui 
à  demi  étouffé  se  faisait  entendre ,  et  ainsi  se  terminaient 
presque  toutes  les  tentatives  du  père  de  Philippe  pour 
l'amener  au  travail.  Cependant  chaque  jour  Philippe  pre- 
nait de  l'âge,  et  ce  n'était  pas  seulement  h  lire  que  Phi- 
lippe se  refusait;  mais  toute  espèce  de  travail  semblait 
lui  répugner;  que  son  père  l'appelât  pour  le  faire  partici- 
per à  ses  travaux  autant  que  lui  permettaient  ses  faibles 
forces,  Philippe  prétextait  un  mal  quelconque  pour  s'en 
exempter.  Enfin,  il  avait  ainsi  atteint  l'âge  de  huit  ans 
sans  rien  faire ,  sans  rien  apprendre  ;  bien  plus  ,  ses  jeux , 
d'abord  innocents,  étaient  devenus  nuisibles;  il  ne  se  pas- 
sait pas  de  jour  qu'il  ne  fît  dans  le  village  ce  qu'il  croyait 
être  des  espiègleries  :  ouvrir  les  portes  des  basses-cours , 
faire  enfuir  les  volailles  et  sauver  les  lapins,  était  un 
de  ses  plaisirs  aussi  bien  que  voler  des  fruits,  et  il  était, 
malgré  son  jeune  âge,  devenu  la  terreur  de  bien  des 
chaumières.  C'était  vainement  que  sa  mère  lui  avait  fait 
de  fréquentes  prières  et  son  père  de  vifs  reproches  ;  priè- 
res ni  reproches  ne  l'avaient  touché.  Un  accident  arrivé 
au  père  de  Philippe ,  pendant  son  travail ,  le  fit  tomber 
malade ,  et  en  peu  de  temps  l'enleva  à  sa  famille.  Philippe 
pleura  son  père  et  le  regretta  sincèrement ,  car  il  n'avait 
pas  un  mauvais  cœur.  Il  promit  même  à  sa  mère  d'être  à 
l'avenir  bien  obéissant  et  bien  studieux;  mais  il  oublia 
vite  ses  promesses  et  reprit  peu  à  peu  ses  habitudes  de 
fainéantise.  Sa  mère,  trop  bonne  pour  lui,  osait  h  peine 
lui  faire  des  reproches  de  peur  de  l'attrister,  et  Philippe 
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seiail  resté  luulc  sa  vie  ignorant  et  serait  peiil-ètre  même 
devenu  un  mauvais  sujet ,  suite  naturelle  tie  la  paresse  et 
de  l'ignorance,  sans  un  événement  qui  faillit  cependant 
être  bien  funeste. 

Geneviève  avait  été  frappée  rudement  par  la  mort  pré- 
maturée de  son  mari,  et  sa  santé,  dès  ce  moment  chan- 
celante, avait  encore  dépéri  par  suite  du  travail  excessif 
auquel  elle  avait  été  obligée  de  se  livrer  pour  soutenir 
elle  et  Philippe.  Bien  plus,  chaque  jour  elle  acquérait  la 
conviction  qu'elle  n'y  pouvait  suffire,  et  le  chagrin  de  ne 
trouver  dans  son  fils  aucune  assistance,  presqu'aucune 
consolation ,  car  il  était  toujours  hors  de  la  maison  ,  la 
fit  en  un  tomber  gravement  malade.  Le  médecin  du 
village  vint  la  visiter,  lui  déclara  qu'elle  avait  une  maladie 
très-sérieuse,  et  la  lit  aussitôt  mettre  au  lit,  puis  partit 
en  lui  promettant  de  lui  envoyer  quelques  médicaments. 
Pendant  ce  temps,  Philippe,  qui  était  loin  de  soupçonner 
sa  mère  si  malade,  était,  selon  son  habitude,  à  courir  de 
côté  et  d'autre  ;  comme  il  revenait  à  la  maison,  il  rencontra 
le  médecin  qui  rapportait  les  médicaments  nécessaires  à 
sa  mère.  Le  médecin  connaissait  Philippe  :  —  Mon  gar- 
çon, lui  dit-il ,  voilà  deux  petites  bouteilles  pour  ta  mère  : 
celle-ci  contient  une  potion  pour  boire  deux  fois  par  jour  ; 
celle-là  une  liqueur  dont  elle  devra  se  frotter  la  partie 
malade.  Surtout  aie  soin  de  ne  pas  te  tromper  et  de  ne 
pas  lui  donner  à  boire  de  ceci,  car  tu  la  ferais  mourir. 
Philil>pe  prit  une  bouteille  de  chaque  main  pour  ne  pas 
les  confondre  et  s'en  revint  au  village  un  peu  triste;  car 
il  fallait,  pensait-il,  que  sa  mère  fût  bien  malade  pour 
qu'on  lui  donnât  des  choses  si  dangereuses.  En  rentrant 
che/.  sa  mère  il  la  trouva  en  effet  couchée,  en  proie  à  une 
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fièvre  ardente,  et  près  de  son  lit  une  vieille  voisine  qui 
était  venue  pour  la  soigner ,  car  tout  le  monde  l'aimait 
dans  le  village  autant  qu'on  détestait  Philippe.  Après  s'être 
informé  de  l'état  de  sa  mère ,  Philippe  voulut  donner  les 
deux  fioles  que  lui  avait  remises  le  médecin;  mais  dans 
son  trouble  il  les  avait  posées  sur  une  table,  sans  précau- 
tion :  il  ne  pouvait  plus  distinguer  laquelle  des  deux 
bouteilles  contenait  la  potion.  Le  nom  est  écrit  dessus , 
dit  la  vieille.  Pour  la  première  fois  Philippe  sentit  le 
rouge  lui  monter  au  visage  en  pensant  qu'il  ne  savait 
pas  lire.  Eh  bien  !  dit  la  vieille,  est-ce  que  vous  ne  savez 
pas  lire?  —  Mon  Dieu,  non,  dit  Philippe  encore  plus 
humilié  de  l'étonnement  que  manifesta  la  vieille.  En  ce 
cas ,  dit-elle ,  allez  demander  à  un  voisin  ,  car  moi  j'ai  de 
trop  mauvais  yeux  maintenant  pour  déchiffrer  ces  pattes 
de  mouche ,  et  votre  mère  est  trop  malade.  Philippe  aurait 
bien  voulu  se  dispenser  de  cette  commission,  mais  il  n'y 
avait  pas  moyen  de  faire  autrement.  Ainsi  donc,  se  disait- 
il  tristement,  voilà  ce  que  c'est  que  de  ne  pas  savoir  lire, 
ou  faire  mourir  ma  mère ,  ou  aller  demander  à  un  autre 
ce  que  je  devrais  savoir  depuis  long-temps ,  et  m'exposer 
par  conséquent  à  de  justes  reproches.  Oh  !  que  tu  avais 
raison,  ma  mère,  de  vouloir  me  faire  apprendre.  Tout 
en  songeant  ainsi,  il  était  arrivé  près  de  la  demeure  de 
M.  Durand,  marchand  de  la  ville,  qui  était  venu  éta- 
blir dans  ce  village  une  fabrique  où  beaucoup  de  pay- 
sans, surtout  de  paysannes  et  leurs  enfants,  trouvaient  à 
travailler  dans  les  mauvais  jours  et  se  procuraient  ainsi  le 
moyen  de  suppléer  à  leurs  travaux  des  champs.  La  porte 
du  jardin  était  entr'ouverte ,  et  Philippe  vit  deux  petits 
garçons  qui  jouaient  ensemble.  L'un  d'eux,  qui  paraissait 
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(l'ail  moins  deux  ans  plus  jeune  que  Philippe,  s'avanya 
près  de  la  porte  :  —  Savez- vous  lire?  lui  demanda  Phi- 
lippe. —  Oui,  je  sais  bien  lire.  — Voulez-vous  me  dire  ce 
qu'il  y  a  là?  parce  que  je  ne  peux  pas  le  lire,  dit  Philipi)e 
en  rougissant  de  voir  un  enfant  si  jeune  plus  instruit  que 
lui.  —  Il  y  a  pour  boire.  —  Je  vous  remercie,  dit  Philippe, 
et  il  s'éloigna  en  tenant  avec  soin  la  bouteille  désignée. 
Cependant  le  coup  avait  porté.  Le  lendemain  malin  Phi 
lippe  sortit  comme  à  son  ordinaire,  mais  il  n'alla  pas  jouer. 
A  peu  de  dislance  de  la  maison  il  s'arrêta  derrière  une 
haie  ,  s'assit  par  terre,  la  tête  dans  les  mains,  et  songea 
qu'il  ne  savait  pas  lire;  depuis  la  veille  celte  idée  le  tour- 
mentait, et  il  se  prit  à  pleurer.  31ais  bientôt  :  à  quoi  bon 
pleurer,  se  dit-il;  songeons  plutôt  au  moyen  d'apprendre 
vite,  et  aussitôt  se  frottant  et  s'essuyant  les  yeux,  il  se 
disposait  à  s'éloigner  lorsqu'il  entendit  marcher  de  l'autre 
côté  de  la  haie.  La  crainte  d'être  surpris  pleurant  l'enga- 
gea à  rester  caché,  et  bien  lot  le  nom  de  sa  mère  prononcé 
près  de  lui  excite  toute  son  attention.  C'était  le  médecin 
(jui  causail  avec  M.  Durand  ;  tous  deux  allaient  lentement, 
de  sorle  (jue  Philq^pe  put  enlendre  une  partie  de  leur 
conversation.  —  Hélas  !  oui ,  disait  le  médecin ,  Geneviève 
est  malade ,  et  très-malade  ,  et  je  ne  sais  pas  trop  ce  (\uc 
cela  peut  durer.  Mais  n'a-t-elle  donc  pas  de  parents  aulour 
d'elle?  —  Eh  !  mon  Dieu  ,  non,  elle  n'a  près  d'elle  que  son 
petit  garçon  qui  est  bien  le  plus  mauvais  pelit  garnement 
que  je  connaisse.  — Ah!  oui,  je  l'ai  rencontré  hier.  J'ai 
même  été  élonné  de  le  voir  si  peu  soigné  et  si  malpropre  ; 
mais  j'ai  pensé  que  depuis  la  mort  de  son  mari  Geneviève 
ir<''lait  pas  heureuse.  —  Elle  le  serait  davanlage  (jue  son 
i^arron  n'en  st-rait  p;«s  mieux  Iniu.  C'csl  \u\  vauri«'ii  jH»ur 
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qui  elle  est  trop  bonne.  Il  est  cause  que  dans  ce  moment 
je  n'ose  rien  faire  pour  elle,  parce  que  je  ne  voudrais  pas 
encourager  la  fainéantise  de  son  fils. — Philippe  n'en  en- 
lendit  pas  davantage,  mais  il  y  en  avait  bien  assez  cette 
fois;  il  se  laissa  aller  par  terre  et  fondit  en  larmes;  la 
veille  son  amour -propre  seul  avait  été  froissé  ,  mais 
aujourd'hui  c'était  son  cœur  qui  saignait;  c'était  donc  lui 
qui  était  la  cause  de  la  maladie  de  sa  mère ,  et  c'était  à 
cause  de  lui  qu'on  ne  lui  venait  point  en  aide. 

A  dater  de  ce  jour  il  se  fit  dans  les  manières  de  Philippe 
un  changement  remarquable.  On  ne  le  rencontrait  plus 
nulle  part;  personne  n'avait  plus  à  se  plaindre  de  lui,  il 
répondait  à  tout  le  monde  avec  douceur  et  politesse;  la 
vieille  paysanne,  qui  ne  quittait  pas  sa  mère,  était  étonnée 
elle-même  des  soins  et  des  prévenances  de  Philippe ,  et  fai- 
sait son  éloge  h  tout  le  monde.  Enfin,  après  deux  mois  de 
maladie,  la  pauvre  Geneviève  commença  à  revenir  à  la 
santé;  elle  put  bientôt  se  lever,  et,  quand  le  soleil  avait  un 
peu  échaulié  l'air,  Philippe  allait  disposer  en  dehors  de  la 
chaumière  un  fauteuil  avec  des  oreillers,  et  il  y  conduisait 
doucement  sa  mère,  toute  joyeuse  des  marques  de  ten- 
dresse de  son  fils.  Elle  commençait  déjà  à  être  assez  forte 
lorsqu'un  soir  que  Philippe  était  auprès  d'elle  :  —  Mon  pau- 
vre Philippe ,  lui  dit-elle ,  tu  es  encore  bien  jeune  pour 
savoir  ce  que  c'est  que  le  besoin  ;  cependant  je  crains  de 
ne  pouvoir  suffire  long-temps  à  nous  deux.  Voici  une  mala- 
die qui  m'a  mise  bien  en  arrière  ;  il  faut ,  aujourd'hui  que 
je  suis  remise  ,  payer  les  soins  qu'on  m'a  donnés,  tous  les 
médicaments  que  j'ai  pris.  Outre  cela ,  il  me  faut  un  peu 
d'argent  pour  vivre  avant  d'en  avoir  gagné  d'autre.  C'est 
bien  triste  poui-  moi  de  vendre  une  partie  du  petit  terrain 
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<{ui  nous  apparlienl ,  mais  il  me  paraît  difficile  de  faire 
aulrement.  Une  larme  s'échappa  de  ses  yeux,  et  Philippe 
pleura  amèrement  en  voyant  pleurer  sa  mère.  Cependant , 
ajoute  celle-ci ,  nous  pourrons  peut-être  encore  attendre , 
ne  nous  désolons  pas  à  l'avance.  Le  lendemain  c'était 
dimanche,  il  faisait  uu  temps  superbe;  Geneviève  alla 
comme  à  l'ordinaire  prendre  l'air  dans  son  fauteuil.  Près 
d'elle  Philippe,  qui  avait  une  blouse  toute  neuve,  paraissait 
plus  propre  et  plus  gentil  (ju'il  n'avait  jamais  été,  et  Gene- 
viève regardait  avec  complaisance  l'air  de  joie  et  de  bonheur 
répandu  sur  la  figure  de  son  fils.  Philippe  vint  bientôt  appor- 
ter à  sa  mère  une  tasse  de  bouillon.  —  Mon  bon  Philippe,  lu 
me  soignes  bien,  lui  dit  sa  mère.  Il  me  semble  que  tu  es 
changé  en  bien  :  je  te  trouve  plus  doux,  plus  complaisant , 
plus  gai ,  et  aujourd'hui ,  par  exemple ,  qui  donc  te  rend 
si  heureux  ;  je  te  vois  un  air  que  je  ne  t'ai  jamais  vu ,  et  il 
y  a  bien  d'autres  choses  qui  m'étonnent  depuis  quelque 
temps.  D'où  te  vient,  par  exemple  ,  cette  belle  blouse  que 
tu  portes  en  ce  moment,  et  h  qui  dois-tu  cela?  —  A  per- 
sonne qu'à  moi,  dit  Philippe  en  se  jetant  au  cou  de  sa 
mère  et  Tembrassant  tendrement  :  —  Ma  bonne  mère  , 
lui  dit-il ,  c'est  une  histoire  qu'il  faut  que  je  te  conte.  — 
Alors  Philippe  raconta  à  sa  mère  l'endjarras  dans  lequel  il 
s'était  trouvé  avec  les  deux  fioles  qu'on  lui  avait  remises, 
puis  la  conversation  qu'il  avait  entendue  le  lendemain  et 
les  sentiments  qu'il  avait  éprouvés.  Je  songeai  ,  ma  mère, 
comme  je  vous  ai  dit,  h  devenir  meilleur,  à  travailler 
et  à  minstriiire.  J'allai  d'abord  chez  M.  Durand ,  à  (jiii 
je  dis  en  pleurant  que  je  voulais  bien  travailler  s'il  pou- 
vait m'employer.  Il  ne  le  voulait  d'abord  pas  croire,  mais 
an  boni  de  (jiielijncs  jtMU's  il  m'a   fait   des  complimenls  , 
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car  je  travaillais  tant  que  je  pouvais;  puis,  dans  les  momenls 
(le  repos,  j'allais  jouer  avec  les  enfants  de  M.  Durand  qui 
m'avaient  pris  en  amitié  parce  que  je  faisais  tout  ce  qu'ils 
voulaient,  et  je  lâchais,  tout  en  jouant,  qu'ils  m'appris- 
sent à  connaître  mes  lettres.  Enfin ,  j'ai  fait  des  progrès. 
Hier,  lorsque  tu  m'as  parlé  de  vendre  nne  partie  de  notre 
terrain,  tu  avais  l'air  si  triste,  que  je  suis  arrivé  presque 
en  pleurant  chez  M.  Durand  qui  m'a  demande  ce  que 
j'avais;  je  lui  ai  tout  conté,  et  il  m'a  remis  ceci  qui  me 
reml  si  heureux.  —  Alors  Philippe  tire  de  sa  poche  un  rou- 
leau qu'il  dépose  sur  les  genoux  de  sa  mère,  —  et  il  y  a 
un  papier  que  je  peux  te  lire,  maman,  —  s'écrie-t-il  tout 
joyeux,  et  il  lut.  «Votre  fils,  ma  bonne  Geneviève,  vous 
remettra  une  petite  somme  qui  vous  évitera  de  vous  priver 
de  votre  petite  terre  et  vous  permettra  de  reprendre  vos 
travaux  :  ne  m'en  soyez  pas  reconnaissante  ;  Philippe  en  a 
gagné  déjà  une  partie  et  gagnera  bientôt  le  reste.  C'est  un 
excellent  garçon  qui  est  bien  changé  depuis  votre  mala- 
die, et  qui  est  aujourd'hui  digne  de  toute  votre  tendresse, 
il  vous  récompensera  certainement  un  jour.  »  —  En  enten- 
dant ces  paroles,  Geneviève  pressa  son  fils  sur  son  cœur 
et  le  couvrit  de  baisers.  —  Mon  enfant,  disait-elle,  mon 
cher  enfant,  je  remercie  Dieu  de  m'avoir  envoyé  cette 
maladie  ,  puisqu'elle  a  produit  tant  de  bien. 

A  quelque  temps  de  là  Geneviève  était  complètement 
rétablie,  et  elle  alla  avec  son  fils  remercier  M.  Durand, 
dont  Philippe  devint  en  quelques  années  un  des  meilleurs 
ouvriers  de  son  âge. 

Auguste    AU VI AL. 
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ien  des  fois  déjà ,  Louise 
d'Hervieux  avait  demandé  à 
Dieu  un  petit  frère.  Il  lui  fut 
enfin  donné ,  et  le  jour  qui 
le  vit  naître  n'eut  point  pour 
elle  d'égal  en  bonheur  dans 
,  la  vie  De  ce  jour,  elle 
l  abandonna  ses  poupées,  et 
forma  dans  son  cœur  le  vœu 


~^^=^^  de  partager  les  peines  et  les 
fatigues  que  le  nouveau-né  pourrait  donner  à  sa  mère.  Mais 
les  peines  et  les  fatigues ,  Louise  les  appelait  des  plaisirs, 
et  à  voii-  comme  elle  s'en  acquittait ,  on  croyait  que  c'en 
était  etfectivement.  Le  petit  Charles,  c'était  le  nom  du  frère 
chéri,  ne  sorUiit  des  bras  de  sa  mÎM-e  que  pour  être  reçu 
dans  ceux  de  sa  sœur.  Elle  avait  composé  tout  exprès  pour 
lui  de  douces  chansons  pour  le  bercer.  C'était  un  spectacle 
ravissant  que  celui  de  cette  jeune  fille  de  douze  ans, 
oubliant  toutes  les  fêtes,   tous   les  jeux    de   sou   âge,  la 
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société  de  ses  jeunes  amies  pour  s'occuper  uniquement 
d'une  faible  créature  sur  les  lèvres  de  qui  elle  épiait  le 
premier  sourire  en  échange  de  toutes  ses  caresses ,  de 
toutes  ses  attentions.  Il  vint,  ce  premier  sourire  qui  ré- 
pondit pour  la  première  fois  à  la  tendresse  fraternelle  de 
Louise ,  et  la  jeune  fille  fut  heureuse  comme  une  mère. 
Ce  fut  Louise  qui  croisa  les  petites  mains  de  son  frère  le 
jour  où  la  bouche  innocente  de  l'enfant  commença  à  bal- 
butier le  grand  nom  de  Dieu.  Sa  mère,  pour  la  récom- 
penser de  ce  qu'elle  prenait  pour  elle  une  partie  des  fati- 
gues, lui  déléguait  aussi  une  partie  des  enchantements 
de  l'éducation  maternelle.  Aussi ,  les  amis  de  sa  famille 
ne  l'appelaient-ils  que  la  petite  maman.  Grâces  à  Louise , 
le  petit  Charles  était  toujours  le  mieux  arrangé  des 
enfants  de  son  âge  ;  toute  la  coquetterie  de  Louise  était 
son  petit  frère ,  comme  les  enfants  sont  toute  la  coquette- 
rie des  bonnes  mères. 

A  mesure  que  Charles  grandissait,  l'amitié  de  Louise 
prenait  une  tournure  nouvelle.  Elle  s'attacha  à  cultiver 
l'intelligence  et  le  moral  de  son  frère  avec  plus  de  soin 
encore,  s'il  était  possible,  qu'elle  n'en  avait  mis  pour 
le  reste.  Ce  fut  elle  qui  lui  apprit  à  lire ,  qui ,  pour  la  pre- 
mière fois,  guida  dans  ses  mains  la  plume  ou  le  crayon; 
chacun  des  progrès  de  l'enfant  était  payé  par  elle  d'un 
baiser  dont  l'effet  était  toujours  certain ,  soit  qu'il  fût 
donné,  soit  qu'on  le  refusât.  Charles  avait-il  tait  (juelque 
petite  méchanceté,  commis  quelque  faute,  Louise  avait 
un  merveilleux  moyen  de  l'en  faire  repentir. 

—  Charles,  mon  petit  doigt  me  défend  de  l'embrasser; 
il  me  dit  que  tu  n'as  pas  été  sage. 

Et  Charles ,  tout  confus ,  se  prenait  à  pleurer  et  h  pro- 
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mellre  qu'il  ne  le  ferait  plus.  Uu  jour  pourtant,  Charles 
avait  été  bien  méchant,  il  avait  gravement  manqué  à  sa 
mère,  et  il  n'osait  se  montrer  à  personne  dans  la  maison, 
pas  même  h  Louise.  Son  supplice  était  grand ,  car  jamais 
encore  il  ne  lui  était  arrivé  de  passer  de  si  longues  heures 
sans  voir  sa  sœur.  H  sanglotait  bien  fort  dans  un  cabinet 
noir  où  il  était  allé  se  cacher  de  lui-même  dans  la  con- 
science qu'il  avait  de  sa  faute.  Louise  Técoulait  pourtant 
d'une  pièce  voisine,  presque  aussi  désespérée  que  lui, 
mais  prenant  sur  elle-même  de  ne  pas  aller  le  consoler 
avant  qu'il  eût  laissé  échapper  dans  son  isolement  des 
paroles  de  repentir. 

—  O  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écriait  Charles  en  mouil- 
lant ses  mains  d'un  déluge  de  grosses  larmes  ;  ô  mon  Dieu  ! 
si  petite  sœur  venait  seulement  me  voir!  mais  personne 
ne  vient,  personne  ne  voudra  plus  de  moi;  j'ai  fait  une 
si  i^rande  offense  h  maman  !  O  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Louise  ne  peut  tenir  a  un  désespoir  si  profond,  dont 
les  expressions  allaient  si  directement  h  elle.  Un  pas  lut 
lait  tout  doucement  par  elle  vers  la  porte  du  cabinet. 
Charles  tressiiillit  d'aise  et  de  crainte  à  la  fois,  et  il  sus- 
pendit sa  respiration ,  comme  pour  s'assurer  si  ses  oreilles 
ne  l'avaient  point  trompé  et  si  l'on  venait  réellement. 
Enfin ,  Louise  entrouvrit  la  porte  du  cabinet. 

—  Je  m'en  doutais,  Charles,  mon  petit  doigt  m'en 
avait  avertie,  vous  n'avez  pas  été  sage. 

Vous  !  jamais  Charles  n'avait  entendu  sa  sœur  lui  parler 
d'un  ton  si  sévère  et  si  peu  familier ,  et  il  se  remit  i» 
pleurer  et  à  sangloter  plus  fort  qu'auparavant. 

—  O  petite  sœur!  petite  sœur!  ne  mo  parle  pas  connnr 
c«'la  ,  je  l'eu  prie,  ou  j'en  moiuiai. 
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—  Qu'as  lu  donc  fait  et  dit  à  maman,  Charles,  pour 
qu'elle  soit  si  triste?  demanda  Louise  tout  émue,  en 
rendant  à  ses  paroles  leur  douce  familiarité  accoutumée? 

—  0  non ,  petite  sœur,  répondit  Charles  en  se  rappro- 
chant de  Louise,  je  ne  veux  pas  le  répéter,  j'en  ai  bien 
du  regret.  Je  t'en  prie,  va  lui  demander  pardon  pour  moi. 

—  Nous  irons  ensemble,  reprit  Louise,  et  si  tu  es  bien 
repentant,  j'espère  qu'elle  te  pardonnera  et  que  lu 
pourras  lui  souhaiter  sa  fête  ce  soir  avec  moi. 

Charles,  tout  tremblant  et  le  cœur  gros,  se  laissa  con- 
duire par  la  main.  Il  alla  pencher  sa  tète  sur  sa  mère , 
tandis  que  Louise  qui  le  guidait,  tombant  à  genoux, 
semblait  implorer  le  pardon  avec  lui.  L'excellente  mère 
ne  put  résister  à  cette  scène  touchante  et  à  l'indulgent 
entraînement  que  lui  communiqua  sa  fille  ;  elle  pardonna , 
et  Charles ,  conduit  de  nouveau  par  sa  sœur,  put  souhaiter 
avec  elle,  quelques  heures  après,  la  fête  de  sa  mère. 

Hélas!  c'était  la  dernière.  La  mère  de  Louise  et  de 
Charles  ne  devait  pas  survivre  long -temps  à  celle-ci. 
L'affreux  choléra -morbus,  qui  sévit  si  cruellement  sur  la 
France  en  1832,  emporta  en  un  jour  madame  d'Hervieux  ; 
et,  pour  comble  de  calamités,  son  mari ,  atteint  du  même 
mal ,  la  suivit  presque  aussitôt  dans  la  tombe.  Quarante- 
huit  heures  sufQrent  pour  faire  de  Louise  et  de  Charles 
deux  orphelins  si  stupéfaits  de  la  double  catastrophe  qui 
les  frappait  subitement,  qu'à  peine  ils  osaient  regarder  en 
face  ou  même  soupçonner  l'épouvantable  vérité  de  leur 
sort.  On  les  avait  enlevés  tous  deux  de  la  maison  funè- 
bre et  conduits  à  la  campagne  chez  une  de  leurs  parentes. 
Ce  fut  Louise  naturellement,  comme  de  beaucoup  la  plus 
âgée,  qui  ouvrit  la  première  les  yeux  à  l'évidence.  Ses 
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regards  angéliiiiies  et  tout  remplis  de  larmes  se  levèrenl 
vers  le  ciel  pour  y  chercher  les  deux  êtres  chéris  qu'elle 
avait  perdus ,  et  s'abaissèrent  ensuite  vers  son  livre 
comme  s'ils  voulaient  ramener  sur  lui  d'en  haut  la  béné- 
diction du  père  et  de  la  mère  montés  aux  cieux.  Un 
rayon  de  l'amour  maternel  pénétra  en  ce  moment  dans 
le  cœur  de  la  pauvre  Louise ,  et  elle  comprit  que  désor- 
mais elle  devait  èlre  à  la  lois  la  sœur  et  la  mère  de 
Charles.  Celte  pensée  ranima  son  courage. 

—  Charles,  dit  elle,  mon  pauvre  Charles,  nous  n'avons 
plus  ni  papa,  ni  maman;  c'est  bien  alfreux  à  penser; 
mais  ne  crains  rien  pour  toi  tant  que  je  te  resterai. 

—  Où  sont-ils  donc  allés,  papa  et  maman?  demanda 
Charles. 

—  Ils  se  sont  envolés  au  ciel,  répondit  la  jeune  fille 
en  fondant  en  larmes. 

^  Oh  !  dis  que  tu  ne  fei'as  pas  comme  eux  et  que  tu 
ne  t'envoleras  pas  au  ciel  sans  m'ennnener  avec  toi? 
s'écria  alors  l'enfant  en  se  rapprochant  de  sa  sœui", 
et  en  s'attachant  à  sa  robe  par  ses  petites  mains. 

—  Il  ne  faut  pas  faire  un  reproche  à  notre  père  et  à 
noli<'  mère  de  ce  qu'ils  sont  partis,  reprit  l'infortunée 
Louise;  c'est  le  bon  Dieu  qui  a  voulu  que  ce  lût  ainsi; 
mais  ils  pensent  loujouis  à  nous,  ils  nous  voient  du  haui 
du  ciel,  priant  pour  nous  et  veillant  sur  nous.  Ci;  sonl 
eux  qui  me  disent  qu'il  faut  (jue  je  les  remplace  auprès 
de  loi. 

—  Alors,  tu  seras  donc  ma  petite  maman,  à  ton  tour? 
demanda  ingénument  l'enfant. 

—  Oui,  je  serai  à  l'avenir  la  [H'iile  maman,  si  lu  le 
veux. 
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—  Oh  !  oui ,  je  le  veux  bien  ,  répondit  Charles  ;  petite 
sœur,  je  ne  t'appellerai  plus  que  petite  maman,  comme 
faisaient  déjà  les  personnes  qui  venaient  chez  nous. 

—  Mais  tu  promets  d'être  bien  obéissant,  bien  sage, 
de  bien  apprendre  et  de  ne  jamais  faire  de  peine  à  ta 
nouvelle  petite  maman? 

—  Moi ,  faire  de  la  peine  à  une  petite  maman  si  gen- 
tille ?  dit  Charles;  jamais,  jamais,  je  le  promets,  ce  serait 
trop  vilain. 

Charles  tint  sa  promesse;  il  apprit  bien,  fut  bien  sage 
et  ne  fit  jamais  de  peine  à  sa  sœur  qui  ne  vécut  plus  que 
pour  lui.  On  avait  donné  un  tuteur  aux  deux  enfants  de 
M.  et  de  madame  d'Hervieux  ;  mais,  grâce  à  l'admi- 
rable raison  de  Louise,  à  son  intelligence,  à  sa  sollici- 
tude pour  son  frère ,  tous  ses  soins  purent  se  borner  à 
gérer  les  biens  des  deux  mineurs.  La  petite  maman  suffi- 
sait à  tout  le  reste.  Ce  qu'on  lui  enseignait  à  elle-même, 
elle  le  communiquait  avec  une  surprenante  facilité  à  son 
frère,  et  elle  gravait  ses  leçons  dans  l'esprit  de  l'enfant 
d'une  manière  ineffaçable.  Elle  s'instruisit  de  choses  qu'il 
n'est  point  indispensable  à  une  femme  de  connaître ,  uni- 
quement pour  en  féconder  l'intelligence  de  son  frère. 
Quand  Charles  devint  grand ,  son  tuteur  songea  sérieuse- 
ment à  l'envoyer  comme  interne  dans  un  collège  re- 
nommé. Louise,  malgré  le  chagrin  qu'elle  ressentait  de 
cette  idée,  hésita  d'abord  à  la  combattre;  car,  si  l'éduca- 
tion du  collège  devait  être  plus  profitable  h  Charles  que 
celle  qu'il  recevait  auprès  d'elle,  son  amitié  était  trop 
bien  entendue ,  trop  ennemie  de  tout  égoïsme  sous  quel- 
que forme  qu'il  se  cachât,  pour  ne  point  sacrifier  son 
bonheur  à  l'avenir  de  son  frère.  Son  attachement  lui  suu- 


LA    PETITK    MAMW.  10;) 

géra  lin  moyen  de  tout  concilier.  Elle  proposa  h  son  tuteur 
d'envoyer  son  frère  et  elle  chez  une  de  leurs  parentes  qui 
habitait  une  ville  dans  laquelle  il  y  avait  un  excellent 
collège  où  Charles  pourrait  aller  comme  externe.  Le 
tuteur  comprit  le  sentiment  qui  dirigeait  Louise;  il  se 
reprocha  d'avoir  seulement  pu  penser  h  séparer  le  frère 
de  la  sœur  (jui  l'aimait  tant,  et  ce  qu'il  n'aurait  jamais 
accordé  à  un  attachement  moins  bien  entendu ,  h  une 
jeune  personne  moins  intelligente  et  moins  raisonnable, 
il  l'accorda  sans  peine  à  Louise  ;  il  la  conduisit  avec 
Charles  chez  la  parente  désignée  par  elle,  s'en  rapportant 
plus  encore  à  ses  soins  qu'à  ceux  de  qui  que  ce  soit  d'ai- 
der et  d'encourager  l'éducation  de  son  pupille.  Charles 
alla  donc  au  collège  comme  externe.  A  cette  époque 
encore,  c'était  Louise,  la  bonne  Louise  qui  lui  servait  de 
répétiteur  entre  ses  heures  de  classes;  elle  lui  faisait 
réciter  ses  leçons,  exerçait  sa  mémoire,  et,  ce  qu'elle  ne 
savait  pas,  son  intelligence,  jointe  à  sa  tendresse  frater- 
nelle, le  devinait  pour  aider  l'écolier  dans  ses  recherches 
et  dans  ses  travaux. 

Plus  tard,  Charles  ayant  lini  ses  études  et  étant  près 
d'entrer  dans  une  carrière ,  le  tuteur  de  Louise  se  pro- 
posa de  la  marier;  mais  Louise  ne  parut  pas  fort  dis- 
posée, et  le  tuteur  ne  jugea  pas  à  propos  d'insister.  Elle 
se  montra  beaucoup  plus  empressée  quand  il  fut  question 
d'unir  son  frère  à  une  charmante  jeune  personne  qui 
semblait  devoir  coml)ler  son  bonheur.  Charles  hésit^iit 
parce  qu'il  craignait  que  sa  sœur  ne  pensiit  que  son  ma- 
riage lui  ferait  perdre  de  son  amitié  et  de  sa  reconnais- 
sance pour  elle.  Mais  ce  n'était  pas  ainsi  que  Louise 
entendait    l'attachement;    c'était   pour   lui.   et   non   pour 
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elle-même,  qu'elle  aimait  son  frèœ.  Elle  insista  de  toutes 
ses  forces,  de  toutes  ses  sympathies,  pour  que  l'union 
s'accomplît.  Elle  eut  lieu,  et  tout  aussitôt  Louise  décida 
qu'elle  continuerait  à  vivre  pour  son  frère ,  et  de  plus 
pour  sa  jeune  femme  et  ses  enfants;  elle  prit  le  ferme 
parti  de  ne  se  point  marier.  C'eût  été  pourtant  une  admi- 
rable épouse  que  celle  qui  avait  été  une  si  admirable 
sœur.  Le  sacrifice  de  Louise  fut  complet  et  h  toute 
épreuve.  Elle  servit  autant  de  mère  aux  enfants  de 
Charles  que  leur  mère  elle-même.  Elle  recommença  avec 
bonheur  pour  eux  ce  qu'elle  avait  fait  pour  son  frère.  Un 
nuage  se  montrait-il,  par  accident,  sous  le  toit  fraternel? 
Un  sourire  de  Louise  le  faisait  disparaître,  et  tout  le 
monde,  devant  cet  ange  de  bonté,  aurait  craint  de  ne 
pas  paraître  d'accord.  Heureuse  des  jours  de  bonheur  de 
la  famille  qu'elle  avait  adoptée,  elle  se  montrait,  dans 
les  jours  de  malheur,  non  pas  pleine  d'affliction,  chose 
facile  et  vulgaire,  mais  pleine  de  force  et  de  consolation; 
sa  douleur ,  au  fond ,  n'en  était  pas  moins  vive.  C'était 
dans  les  revers  que  l'on  était  surtout  certain  de  la 
trouver.  Charles  iaillit  perdre  toute  sa  fortune  ;  mais  sa 
sœur  répara  tout  d'un  mol  :  «  La  mienne  te  reste.  »  Ce 
fut  alors  surtout  qu'elle  s'applaudit  de  ne  s'être  point 
mariée.  «  Que  seraient  devenus  les  pauvres  enfants  de 
mon  frère?  »  disait-elle.  Enfin,  Louise  resta,  jusqu'à  son 
dernier  jour,  le  modèle  le  plus  dévoué,  le  plus  désinté- 
ressé des  sœurs,  et  il  n'est  peisonne  dans  le  i)ays  qu'elle 
habite  qui  ne  la  propose  pour  modèle  de  parfaite  imion 
dans  les  familles. 

Lkon   Gl  EKIN. 
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l'howwe  propose  et  dieu  dispose.. 
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ulio  ,    seras  -  tu     général 

quand       tu      deviendras 

^1^  grand?  demandait  la  pe- 

;4.    tite  Marie,  âgée  de  sept 

^■|^ans,  à  son  frère  qui  avait 

une  année  d'avance   sur 

'elle. 

—  Moi ,    je   veux  être 
un   célèbre  musicien  ,  dit 
Julio ,  et  que   mon   nom 
soit  vanté  dans  toute  l'Italie  comme  celui  de  ma  sœur. 

—  Et  moi ,  dit  Marie  ,  je  veux  être  religieuse  ,  avoir  un 
voile  noir  et  une  lïiiimpe  blanche,  et  être  abbesse  d'un 
beau  couvent  sur  le  bord  de  la  mer.  Quand  il  y  aura  des 
naufragés,  j'irai  les  secourir,  je  leur  donnerai  asile. 

—  C'est  cela,  dil  Julio,  moi  j'irai  jouer  dr  l'iM-guedans 
ton  église,  <l  j  ;«(  «ouipagnerai  les  chœurs,  comme  faisait 


106  LA  MORALE  EN  LMAGES. 

Marcel  Bénedelto  ,  dont  ma  sœur  nous  a  raconté   l'his- 
toire. 

—  Eh  bien!  c'est  convenu,  dit  Marie;  celui  de  nous 
deux  qui  manquera  à  sa  parole  sera  condamné  à  ne  pas 
embrasser  l'autre  de  deux  ans. 

—  Je  veux  bien ,  dit  Julio. 

Cette  conversation  des  deux  enfants  avait  été  entendue 
de  deux  personnes  qui  se  promenaient  sur  la  terrasse 
d'une  villa,  située  sur  le  rivage  du  golfe  napolitain.  Ces 
deux  promeneurs  que  nous  ne  désignerons  d'abord  que 
sous  les  noms  de  Carie  et  de  Laurette  avaient  souri  au 
plan  d'avenir  que  venaient  de  former  les  deux  jeunes  fai- 
seurs de  projets. 

Au  début  de  l'existence ,  disait  le  cavalier  qui  avait  à 
peine  parcouru  dans  la  vie  le  quart  d'un  siècle ,  chacun 
brode  ainsi  son  avenir;  il  lance  d'une  main  qu'il  croit 
sûre  son  javelot  à  l'horison ,  et  vise  au  point  qu'il  pense 
atteindre. 

—  Oui ,  dit  en  souriant  la  jeune  dame  dont  les  traits 
accusaient  une  jeunesse  encore  moins  avancée  que  celle 
de  Carie;  oui,  l'imagination  se  fait  un  but,  et  les  circon- 
stances de  la  vie,  et  sans  doute  aussi  une  volonté  plus 
puissante  que  celle  de  l'humanité ,  détournent  le  javelot , 
dérangent  le  tracé  du  voyage,  et  on  est  tout  étonné,  à 
l'arrivée,  de  se  trouver  là  où  l'on  ne  voulait  pas  venir. 

C'est  notre  double  histoire  ,  ma  cousine. 

Et  Laurette  demanda  à  son  cousin  \e  récit  des  événe- 
ments qui  s'étaient  passés  depuis  dix  ans  qu'ils  étaient 
séparés;  elle  promit  qu'à  son  tour  elle  dirait  l'histoire  de 
sa  vie. 

Et  Carie  commença  : 
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Je  sortis  h  quinze  ans  de  l'université  de  Padoue,  et 
pendant  le  dernier  mois  de  mes  études,  toute  ma  pensée 
se  concentrait  sur  mon  désir  d'embrasser  la  profession 
d'avocat.  Ln  jour,  en  lisant  une  gazette  de  iMilan,  j'avais 
été  ému  par  l'éloquence  d'un  orateur  qui  avait  arraché 
des  larmes  aux  juges,  et  était  parvenu  à  sauver  une  vic- 
time à  un  supplice  qui  paraissait  inévitable.  Cet  homme, 
qui  enlevait  un  malheureux  à  l'échataud  et  lui  redonnait 
presque  une  seconde  vie,  me  sembla  un  être  au-dessus 
des  hoinmes.  C'était  presque  Dieu  pour  moi.  J'éprouvai  un 
sentiment  si  impérieux  d'admiration  pour  ce  maître,  que, 
dès  les  premières  heures  de  liberté ,  je  partis  pour  Milan  , 
et  je  me  rendis  près  de  maître  Manquetti ,  c'est  le  nom 
de  l'avocat;  je  le  suppliai  de  me  permettre  de  passer  tout 
un  jour  dans  sa  demeure ,  pour  satisfaire  le  besoin  que 
j'avais  de  le  voir  et  de  l'entendre. 

Maître  Manquetti  me  prit  en  alîection  ,  il  me  garda 
près  de  lui ,  et  pendant  trois  ans  il  m'mitia  à  la  connais- 
Simce  des  lois,  et  éveilla  en  moi  les  nobles  sentiments  qui 
engendrent  les  belles  paroles.  Mes  premiers  essais  furent 
heureux  ;  déjà  on  parlait  avec  bienveillance  du  disciple  de 
maîlre  Manquetti.  Nul  ne  doutait  que  ma  vocation  ne 
m'appelât  à  suivre  la  carrière  de  mon  patron,  moi-même 
je  rêvais  déjà  les  triomphes  du  barreau:  quand  j'entendais 
une  senletice  contre  un  coupable,  une  voix  s'élevait  en 
moi  qui  me  disait  (jue  s'il  eût  été  défendu  par  ma  bouche, 
il  eut  été  sauvé.  J'étais  à  la  veille  d'être  reçu  avogador. 

Un  soir,  au  moment  du  souper,  il  arriva  chez  maître 
Manquetti  un  de  ses  amis  d'enlànce  qu'il  n'avait  pas  vu  de- 
puis la  sortie  de  l'université...  Ce  hirent  de  pari  n  d'autre 
de  grands  transports  de  joi«'.  Le  nouveau  venu  piil  ph<  <•  a 
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table,  et  il  raconta  au  maître  toute  la  périlleuse  et  longue 
existence  de  voyageur  qu'il  avait  commencée  et  qu'il  conti- 
nuait. Cet  homme  avait  une  de  ces  physionomies  ouvertes 
qui  attirent  la  confiance  au  premier  abord  et  décident  subi- 
tement l'intérêt  et  l'affection.  Il  racontait  avec  chaleur, 
parlait  de  lui  avec  modestie,  des  beautés  de  la  nature 
avec  enthousiasme.  Il  y  avait  peu  de  pays  qu'il  n'eût  par- 
courus, et  il  se  proposait  de  revoir  une  seconde  fois  les 
lieux  où  il  allait  puiser  des  documents  pour  l'histoire  et 
pour  la  science. 

Dans  la  conversation  il  laisse  échapper  ce  vœu  :  Que 
n'ai-je  avec  moi  un  compagnon  de  plaisir  et  de  dangers? 

Mon  regard  se  porta  rapidement  vers  le  voyageur,  puis 
je  tournai  les  yeux  sur  maître  Manquetti  qui  devina  ma 
pensée.  Il  sourit  et  dit  : 

Roberti ,  lis  une  requête  sur  le  visage  de  Carie  et  donne- 
lui  réponse.  Je  serais  étonné  s'il  n'était  pas  désireux  de 
te  suivre  dans  tes  courses  lointaines.  Ce  sera  un  bon  avo- 
cat de  moins ,  dit  mon  patron ,  mais  ce  sera  peut-être  un 
bon  voyageur  de  plus.  Et  d'ailleurs,  ajouta-t-il,  c'est  peut- 
être  sa  destinée? 

La  proposition  de  maître  Manquetti  plut  h  son  ami , 
et  huit  jours  après  je  me  disais  :  Ma  véritable  vocation 
était  le  voyage. 

Je  ne  vous  raconterai  pas,  cousine,  mes  excursions  sur 
mer  et  sur  terre,  la  gazette  de  Venise  a  donné  quelques 
détails  sur  nos  aventures  et  nos  chasses  terribles  contre 
les  animaux  sauvaafes. 

J'avais  déjà  passé,  en  compagnie  du  comte  Roberti, 
le  même  espace  de  temps  que  celui  dépensé  chez  maître 
Manquetti ,  je  ne  croyais  rien  de  plus  héroïque  qu'une 
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vie  d'aventures ,  rien  de  plus  noble  qu'une  lulle  corps  à 
corps  avec  un  ours  ou  un  tigre.  Il  fallait  qu'un  poète  vint 
ni'enlever  mon  illusion. 

Dans  un  joyeux  banquet  otlert  à  bord  d'un  vaisseau 
napolitain  sur  lequel  nous  avions  pris  passage,  on  vint  h 
parler  des  affaires  du  pays;  on  raconta  les  bruits  qui  cir- 
culaient sur  les  chances  probables  d'une  rupture  avec  nos 
alliés,  et  un  jeune  élève  de  marine,  fils  du  capitaine, 
chanta  un  hymne  de  guerre  que  tout  le  monde  reprit  en 
chœur.  Je  ne  sais  s'il  avait  eu  mission  de  donner  une 
direction  à  ma  pensée;  mais  il  dictait  en  si  beaux  vers 
les  devoirs  du  citoyen,  il  demandait  si  poétiquement  à 
chacun  un  peu  de  son  cœur  et  de  son  sang  pour  la  patrie, 
que  je  devins  honteux  de  ne  tirer  la  dague  que  dans  des 
exercices  puérils,  et  dont  le  danger  n'était  ni  utile,  ni 
glorieux. 

Le  lendemain  ,  j'avais  dit  adieu  au  comte  voyageur,  et 
je  servais  mon  pays. 

Quatre  années  se  sont  écoulées  :  depuis  ce  temps,  cou- 
sine, la  fortune  m'a  favorisé;  j'ai  acquis  quelque  gloire; 
et  maintenant  Carie  est  le  lieutenant  de  galère  Lorenzo; 
son  navire  est  là-bas  dans  les  belles  eaux  du  golfe,  il 
semble  demander  h  son  commandant  de  ne  pas  changer 
encore  une  fois  de  vocation. 

A  l'avenir  appartient  le  reste  du  récit,  dit  en  terminant 
le  lieutenant  Lorenzo. 

La  cousine  prit  à  son  tour  la  parole  : 

—  Et  moi,  cousin ,  (lit-elle  ,  je  voulais  être  une  fenmie 
poète;  à  quinze  ans,  j'avais  trouvé  beaucoup  d*'  r<'s- 
semblance  entre  mes  traits  et  ceux  que  les  artistes  pré- 
lent  il  Saj)ho  ;    et    counne  celle   muse  i;rec(|ue.  je   vnii- 
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lais  immortaliser  mon  nom  par  des  vers.  En  vain  mon 
père,  le  maître  de  chapelle  dé  Saint-Sébastien-de-Venise, 
voulait-il  me  contraindre  à  prendre  de  lui  mes  leçons  de 
clavecin,  j'avais  horreur  de  la  musique.  S'il  voulait  me 
faire  chanter  quelque  motet  de  Marcello,  je  pleurais  en 
prétextant  une  répugnance  invincible. 

Cependant ,  la  sévérité  de  mon  père  obtint  un  peu  de 
soumission ,  et  je  reçus ,  malgré  moi ,  les  premières 
notions  musicales.  Mais  j'obéissais  comme  l'esclave  ;  et , 
dans  le  silence,  je  pleurais  sur  ce  que  je  nommais  la 
tyrannie  paternelle. 

Vous  savez.  Carie,  les  événements  qui  se  sont  passés 
depuis  dans  notre  pays.  Notre  ville  a  été  troublée  par  des 
soulèvements  populaires;  les  citoyens,  armés  les  uns 
contre  les  autres,  se  sont  fait  la  guerre;  les  partis  ont 
été  tour  à  tour  victimes  et  bourreaux  ;  et ,  dans  une  de 
ces  luttes  à  laquelle  mon  père  n'avait  cependant  pris 
aucune  part,  il  fut  enlevé  de  nos  bras,  jeté  dans  les  fers. 
Le  peu  d'aisance  que  nous  avions  disparut  bien  vite,  et 
un  jour  je  donnai  ma  dernière  pièce  d'argent  au  geôlier 
pour  pouvoir  un  moment  embrasser  le  prisonnier. 

Que  faire,  que  devenir?....  Je  restai  seul  soutien  de 
Julio  et  de  Marie,  à  peine  en  âge  de  raison.  Il  fallait  sub- 
venir à  leurs  besoins.  Alors,  je  me  rappelai  que  mon 
pauvre  père  m'avait  souvent  dit  :  —  Laurette,  tu  as  un 
trésor  dans  la  voix. 

Ce  n'était  pas  un  trésor  que  j'ambitionnais  alors,  c'était 
quelques  pièces  de  monnaie  pour  les  pauvres  petites  créa- 
tures dont  le  ciel  me  faisait  la  patronne.  Je  demandai 
pour  eux  du  pain  à  l'aumône;  mais,  trop  fîère  pour 
tendre  la   main  ,  je  voulus  que  le  don  de  la  charité  me 
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lut  ofTei'l  cl  vînt  il  moi...  Je  chiiiitai  sni-  la  Plazella  de 
Venise,  un  grand  drap  noir  sur  mes  yeux  pour  cacher 
ma  houle.  Carie...  cette  action  me  porta  boidieur...  la 
récolle  fut  abondante. 

On  se  demanda  quelle  était  la  chanteuse  de  la  Pia- 
zelta...  On  nomma  la  fille  du  maître  de  chapelle.  Lu  des 
juges  de  mon  père  voulut  m'entendre....  Je  demandai 
grâce  pour  l'innocent  en  chantant...  et  l'on  me  rendit 
mon  père. 

Mon  père  recouvra  sa  liberté,  mais  ses  forces  élaient 
épuisées,  sa  santé  s'altérait  de  plus  en  plus.  Sa  fierté  se 
révoltait  de  devoir  à  des  étrangers  les  secours  que  la 
pitié  venait  lui  otfrir  en  réparation  de  ses  malheurs  non 
mérités. 

Mais  un  jour  il  sembla  doué  d'une  force  nouvelle.  Son 
ancienne  énergie  se  réveilla.  Son  regard  brilla  d'un  feu 
nouveau.  Le  vieillard  sortait  quelquefois,  et  quand  il  ren- 
trait au  logis,  il  disait  qu'il  venait  de  l'aire  une  prome- 
nade sur  le  liord  du  golfe.  ]Mais  un  jour  qu'il  était 
demeuré  absent  plus  lard  que  de  coutume,  à  son  retour 
il  me  serra  les  mains  dans  les  siennes,  et  me  dit  : 

—  Laurelle,  le  vieil  organiste  a  changé  de  vocation. 
Ils  m'ont  repoussé  de  Saint-Sébastien  sous  prétexte  que 
mes  doigts  tremblaient  sous  le  clavier  de  l'orgue.  Ils  ont 
dit  que  mes  yeux  fatigués  ne  pouvaient  plus  lire  les  signes 
<le  la  langue  nnisicale.  Eh  !  bien  ,  moi ,  pour  prouver  que 
cette  prétendue  pitié  n'était  qu'une  ingratitude  ujasquée, 
j'ai  choisi  un  art  qui  demande  une  vue  exercée,  une 
main  sûre,  je  me  suis  fait  sculpteur  en  mosaïque.  ri«Mis, 
regarde,  Laurelte ,  dit-il  en  m<'  piésenlanl  une  bague 
composée  d'une  r«'Miii()n  iniiuii'  de  petites  piei"r«'s  telle- 
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ment  liées  entre  elles,  qu'on  aurait  dit  que  le  dessin  était 
l'œuvre  d'un  pinceau. 

Et  dans  sa  joie  mon  père  se  frottait  les  mains,  et  me 
disait  : 

—  Je  veux  envoyer  à  chacun  de  mes  faux  amis  une  de 
ces  bagues ,  et  graver  au  bas  en  pierres  presque  imper- 
ceptibles :  C'est  l'œuvre  de  l'organiste  Peblino,  qui  a  perdu 
l'usage  des  doigts  et  de  la  vue. 

Puis  il  s'apaisait,  et  me  disait  en  souriant  : 

—  Vois-tu ,  Laurette ,  que  l'homme  brise  quand  il  veut 
ses  habitudes,  et  qu'il  prend  place  dans  une  voie  dont  il 
se  croyait  éloigné  par  sa  vocation. 

A  partir  de  ce  jour  on  ne  parla  plus  dans  toute  l'Italie 
que  des  ouvrages  de  mosaïque  de  Peblino. 

Il  y  a  cinq  ans  que  le  ciel  a  rappelé  mon  père.  Toute 
la  ville  a  assisté  à  ses  funérailles.  Il  est  mort  avec  une 
renommée  d'artiste ,  et  moi  je  vis  avec  elle  et  par  elle  : 
je  suis  la  maîtresse  de  chant  de  la  reine;  lorsque,  dans 
les  concerts,  je  chante  pour  les  pauvres,  la  recette  vaut 
le  plus  riche  présent  d'un  roi ,  et  je  commence  à  croire 
qu'il  est  difficile  de  juger  soi-même  de  sa  vocation,  et 
je  crains  bien,  ajouta- t-elle  en  souriant,  que  les  projets 
de  Julio  et  de  Marie  aient  le  sort  des  nôtres.  L'homme 
propose,  et  Dieu  dispose;  c'est  une  vieille  maxime  dont 
l'application  a  renversé  bien  des  châteaux   en  Espagne. 

—  Heureusement  pour  nous,  dit  le  lieutenant  Lorenzo, 
la  réalité  vaut  autant  que  le  rêve. 

L'Abbé  de  SAVIGNY. 
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WAMAN   NOUS  A  SURTOUT  RECOMWANDE    DE  LIRE    LES  HISTORIETTES   QUE 
CE  LIVRE   CONTIENT..  .  •     '  ,  u     j        n 


lûMÛSiL 


5^^  avier,  apportez  -  nous, 
je  vous  prie  ,  ce  beau 
volume  tout  rempli  d'i- 
mages, que  maman  nous 
a  donné  ce  matin. 

Xavier  fut  bientôt   de 
retour    avec    le    volume 
demandé.  Aussitôt  l'im- 
'^-    paliente  Félicie  s'en  sai- 
ii'-     sit:  et,  de  concert  avec 
-— -?  la  gentille  Angèle,    elle 

se  mit  à  feuilleter  le  bienheureux  livre  qu'elles  posèrent 
sur  leurs  genoux. 

Angèle  ouvrit  le  volume  au  hasard,  et  entreprit  la  lec- 
ture de  l'histoire  suivante  : 

<'  C'étîiit  en  1SI2;  Napoléon,  à  la  tête  de  ses  troupes 
victorieuses  dans  les  plaines  de  la  Moskowa,  était  entré 
dans  l'amitinc  (ajiitalc  d<'  rrmpirc  do's  czars,  et.  dr  lit. 
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menaçait  la  nouvelle  ville  fondée  par  Pierre -le -Grand. 
Poussé  par  un  patriotisme  fanatique ,  le  gouverneur  de 
Moscou,  Rostopchin,  prit  alors  cette  résolution  qui  a  porté 
un  coup  si  funeste  au  succès  de  nos  armes,  celle  d'in- 
cendier la  ville ,  dont  l'empereur  Alexandre  lui  avait  con- 
fié la  garde.  Nous  ne  raconterons  pas  toutes  les  circon- 
stances de  cet  épouvantable  drame.  Chassés  de  leurs 
demeures  en  feu,  croulant  sous  les  efforts  des  flammes, 
c'était  un  spectacle  affreux  que  de  voir  tous  les  habitants, 
mêlés  à  nos  soldats,  forcés  de  fuir  en  emportant  ce 
qu'ils  pouvaient  dérober  à  la  violence  de  l'incendie. 

»  La  petite  fdle  d'un  riche  négociant,  à  peine  âgée  de  six 
ans ,  se  trouve  perdue  dans  le  tumulte.  Abandonnée,  tran- 
sie de  froid,  elle  errait  çà  et  là  à  travers  les  rues  que  le 
feu  épargnait  encore.  Son  père  et  sa  mère  avaient  disparu , 
et  personne  ne  semblait  vouloir  la  recueillir.  La  nuit  se 
passa  ainsi  tout  entière;  et,  quand  le  jour  commença  à 
poindre,  Fœdora,  exténuée  de  fatigue  et  de  faim,  s'affaissa 
devant  la  porte  d'une  église ,  et  se  prit  à  dormir.  Sans 
doute  elle  ne  se  serait  plus  réveillée ,  la  mort  serait  venue 
la  surprendre ,  si  une  vivandière ,  qui  par  hasard  vint 
établir  son  petit  marché  de  vivres  près  de  cette  église  , 
ne  l'eût  aperçue  et  ne  se  fut  sentie  touchée  de  compassion 
pour  la  malheureuse  enfant.  Elle  aussi  avait  des  enfants! 
C'est  pourquoi  elle  s'empressa  de  prodiguer  ses  soins  h 
la  petite  orpheline.  Fœdora  ne  savait  comment  lui  témoi- 
gner sa  reconnaissance.  Elle  devint  bientôt  pour  sa 
seconde  mère  un  aide  fort  intelligent.  Peu  à  peu,  elle 
apprit  à  comprendre  sa  bienfaitrice  et  put  lui  exprimer 
tout  ce  que  son  cœur  renfermait  de  reconnaissance  et 
d'amour. 
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»  Cepeiidanl,  l'armée  de  Napoléon  commença  sa  retraite, 
et  la  vivandière  dut  quitter  Moscou.  Les  parents  de  Fœ- 
dora  existaient-ils  encore?  C'est  ce  que  rien  n'élait  venu 
révéler.  Fœdora  partit  donc  avec  l'armée  Irançaise. 
Qu'on  juge  de  ce  qu'un  enfant  de  cet  âge  eut  à  endurer 
pendant  une  pareille  retraite  !  Au  passage  de  la  Bérézina, 
Fœdora  eut  encore  le  malheur  de  se  trouver  séparée 
de  sa  bienfaitrice,  soit  quelle  eut  péri  dans  les  flots,  soit 
qu'elle  crût  la  jeune  enfant  égarée!  Quoi  qu'il  en  soit, 
l'orpheline  ne  la  trouva  plus ,  et  elle  se  vit  de  nouveau 
délaissée. 

»  Cependant,  Fœdora  parvint  jusqu'en  Pologne  avec  un 
détachement  de  troupes;  plusieurs  de  ses  compagnons  de 
voyage  avaient  succombé,  moissonnés  par  le  froid  ou  par 
la  faim ,  et  les  autres  se  dispersèrent  tout  à  coup ,  de 
sorte  que  la  petite  Moscovite  se  trouva  seule  abandonnée 
au  milieu  d'une  forêt.  Mourante  de  froid,  ayant  de  la 
neige  jusqu'aux  genoux,  elle  vil  soudain  un  ours  se  diri- 
ger vers  elle;  alors,  elle  recueillit  ce  qui  lui  restait  de 
forces  et  voulut  s'enfuir.  Mais,  hélas  !  conmient  une  enfant 
si  faible ,  et  dont  tous  les  membres  sont  presque  engour- 
dis, pourra-l-elle  échapper  h  ce  danger?  Déjà  l'ours  est 
sur  le  point  de  l'atteindre  ;  Fœdora  pousse  un  cri ,  appe- 
lant au  secours.  Par  une  faveur  .inespérée  de  la  Provi- 
dence, au  moment  où  la  bête  féroce  se  précipite  sur  elle, 
un  coup  de  Icu  part,  et  l'ours  tombe.  Bientôt  un  étranger 
arrive  à  la  place  où  Fœdora  s'était  arrêtée ,  h  peine 
revenue  de  son  effroi.  Il  regarde  avec  bonté  et  d'un  œil 
de  compassion  cette  enfant  dont  le  ciel  venait  de  lui 
confier  le  salut. 

')  C'était   un   gentilhomme    polonais   appelé    Polowski  ; 
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il  tira  de  sa  gibecière  de  la  viande  froide ,  du  pain ,  du 
vin,  el  en  otlril  h  Fœdora,  ce  qui  !a  ranima  bientôl. 
Puis,  il  prit  l'enfant  par  la  main  et  l'emmena  dans  son 
château,  éloigné  d'environ  deux  lieues.  Là  Fœdora, 
accueillie  avec  bienveillance  par  la  femme  du  noble  Polo- 
nais ,  ne  tarda  pas  à  se  rétablir  de  toutes  ses  souffrances. 
Elle  put  alors  leur  raconter  tout  ce  qu'elle  savait  de  son 
histoire.  Émus  jusqu'aux  larmes  par  le  récit  de  l'enfant , 
Polowski  et  sa  femme  la  comblèrent  des  plus  touchantes 
caresses,  et  Fœdora  n'eut  bientôt  plus  que  le  souvenir  de 
ses  maux. 

«)  Plusieurs  années  s'écoulèrent  ainsi  sans  qu'on  apprît 
rien  des  parents  de  Fœdora.  Cependant,  elle  avait  grandi 
en  sagesse  et  en  beauté;  rien  n'avait  été  négligé  pour 
former  au  bien  son  cœur  et  son  esprit.  Elle  avait  alors 
quinze  ans.  Chaque  année,  le  jour  de  sa  délivrance  était 
un  jour  de  fête.  Durant  l'une  de  ces  réunions,  tandis 
que  Fœdora  racontait  de  nouveau  les  accidents  de  son 
enfance  si  agitée,  et  passait  en  revue  tous  les  bien- 
faits dont  la  comblaient  chaque  jour  ses  parents  d'adop- 
tion, on  entendit  l'explosion  d'un  coup  de  feu  parti  à 
quelque  distance  du  château. 

>)  Le  vent  soufflait  avec  violence,  la  neige  tombait  à 
gros  flocons  et  obscurcissait  le  ciel  de  manière  à  ce  que 
l'on  ne  pût  rien  voir  à  trois  pas  devant  soi. 

»  —  C'est  quelque  voyageur  égaré  qui  demande  du 
secours,  ou  qui  est  attaqué  par  les  bêtes  féroces,  car  il 
est  impossible  de  se  livrer  au  plaisir  de  la  chasse  par  un 
temps  semblable ,  s'écria  Polowski ,  et  il  donna  l'ordre  à 
ses  gens  d'aller  à  sa  recherche.  Lui-même  se  mit  à  la  tête 
du  cortège ,  qui  se  dirigea  du  côté  de  la  forêt.  Quelques 
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instants  après,  il  reparut.  Les  domestiques  portaient  sur 
un  brancard  le  corps  d'un  russe  ensanglanté.  Fœdora 
se  précipite  au-devant  de  son  compatriote;  elle-même 
veut  panser  sa  blessure.  Bientôt  celui-ci  put  témoigner 
sa  reconnaissance  aux  hôtes  du  château  et  leur  raconter 
son  histoire  : 

»  —  Je  suis,  dit-il,  un  commerçant  de  Moscou;  j'avais 
entrepris  un  voyage  à  Varsovie.  Avant  de  m'éloigner, 
j'ai  voulu  aller  visiter  un  gentilhomme  que  je  connais  et 
qui  demeure  à  quelque  dislance;  armé  d'un  fusil,  je  me 
suis  rendu  à  pied  à  son  château ,  où  je  me  suis  attardé. 
La  neige  tombant  à  gros  flocons,  je  me  suis  égaré.  Depuis 
quelques  instants,  je  cherchais  en  vain  ma  route,  quand 
je  vis  venir  vers  moi  deux  hommes  à  qui  je  m'empressai 
de  demander  quelques  renseignements.  Je  n'avais  aucune 
défiance,  et  j'attendais  tranquillement  leur  réponse,  quand 
tout  à  coup  ces  deux  scélérats ,  se  précipitant  sur  moi ,  me 
terrassèrent  et  me  dépouillèrent  du  peu  d'argent  que 
j'avais.  Je  poussai  un  cri  ;  c'est  alors  que  l'un  d'eux  tira 
sur  moi  un  coup  de  pistolet,  car  ils  voulaient  me  tuer. 

»  Pendant  le  récit  de  l'étranger,  Fœdora  avait  eu  l'œil 
constamment  fixé  sur  lui.  Il  lui  semblait  retrouver  sur 
son  visage  des  traits  connus,  sans  se  rappeler  où  elle 
l'avait  déjà  vu  ;  toutefois ,  son  cœur  battait  avec  vio- 
lence; un  sentiment  irrésistible  l'attirait  vers  lui.  Polowski 
pria  son  hôte  de  lui  donner  quelques  détails  sur  l'incendie 
de  Moscou. 

»  L'étranger  parut  éprouver  (jueKjue  répugnance  à  sa- 
tisfaire à  cette  demande;  néanmoins,  en  réfléchissant  au 
service  qu'il  avait  reçu,  il  n'osa  refuser.  En  décrivant 
le  triste  specUiclc  de  c<^  vastr  incendie,  sa  voix   liahis- 
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sait  de  vives  émotions.  Mais  quand  il  commença  à  ra- 
conter ses  propres  malheurs,  il  versa  des  larmes  abon- 
dantes; et,  poussant  un  profond  soupir,  il  dit  : 

0  —  Hélas  !  ce  terrible  incendie  ne  m'a  pas  seulement 
enlevé  une  grande  partie  de  ma  fortune,  mais  encore  ce  qui 
faisait  tout  notre  bonheur,  ma  fille  bien-aimée.  Tandis 
qu'au  milieu  du  désordre  atîreux  excité  par  l'épouvan- 
table catastrophe,  nous  cherchions,  ma  femme  et  moi, 
à  soustraire  à  la  voracité  des  flammes  nos  objets  les  plus 
précieux,  nous  perdîmes  notre  enfant,  alors  dans  sa 
sixième  année;  sa  bonne  l'avait  prise  avec  elle  afin  de 
la  conduire  dans  la  maison  d'un  ami  qui  demeurait  dans 
une  rue  écartée  où  le  feu  ne  sévissait  pas  encore.  Mais , 
ni  la  bonne,  ni  l'enfant,  n'ont  plus  reparu,  et,  depuis 
cet  événement,  toutes  nos  informations  ont  été  stériles. 
Probablement,  quelque  édifice  en  croulant  les  aura 
englouties  sous  ses  décombres. 

»  A  ces  mots ,  Fœdora ,  qui  avait  écouté  avidement 
toutes  les  particularités  de  ce  récit,  ne  put  contenir  davan- 
tage les  émotions  qu'il  avait  excitées  en  elle.  Elle  se  pré- 
cipita au  cou  de  l'étranger,  en  s' écriant  : 

»  —  O  mon  père  !  mon  père  ! 

»  Ce  fut  un  spectacle  touchant.  On  nous  pardonnera  de 
ne  point  chercher  à  peindre  la  joie  et  la  félicité  dont 
leurs  cœurs  étaient  inondés.  La  plume  est  impuissante 
en  face  de  tels  tableaux.  Que  nos  jeunes  lecteurs  se  met- 
tent à  la  place  de  Fœdora  ainsi  que  de  son  père. 

»  Après  les  premiers  épanchements,  Fœdora  raconta 
h  son  tour  l'espèce  de  succession  de  miracles  auxquels 
elle  devait  son  salut.  La  bonne  vivandière  ne  fut  point 
oubliée  dans  ce  récit;  mais  avec  quelle  sensibilité,  (pielle 
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louchante  expression  de  reconnaissance ,  elle  exposa  tout 
ce  qu'elle  devait  à  la  bienveillance  du  seigneur  polonais 
qui  l'avait  recueillie  et  traitée  comme  son  enfant. 

»  Au  bout  de  quelques  jours,  la  blessure  du  père  de 
Fœdora  était  guérie.  Il  dut  quitter  le  château  de  Po- 
lowski,  et  Fœdora  le  suivit,  non  sans  assurer  h  ses 
bienfaiteurs  que  sa  reconnaissance  ne  s'éteindrait  qu'avec 
sa  vie. 

»)  Ils  revinrent  à  Moscou,  où  leur  retour  causa  une 
joyeuse  surprise.  L'histoire  de  Fœdora  se  répandit.  Un 
jeune  seigneur  russe,  qui  occupait  un  haut  grade  dans  les 
rangs  de  l'armée ,  demanda  la  jeune  fille  en  mariage  et 
l'épousa. 

»  Dix  ans  s'étaient  écoulés.  La  Pologne  avait  proclamé 
son  indépendance,  et  l'empereur  de  toutes  les  Russies  , 
Nicolas,  mit  une  armée  en  campagne  pour  comprimer 
les  efforts  de  cette  héroïque  nation.  Ou  sait  l'issue  de 
cette  lutte  inégale.  L'époux  de  Fœdora  avait  pris  part  à  la 
campagne,  Fœdora  l'avait  suivi.  Sans  nous  arrêter  h  rap- 
peler les  scènes  déchirantes  de  cette  guerre,  nous  dirons 
seulement  que  Varsovie  venait  d'être  emportée  d'assaut. 
Dans  ce  jour  néfaste,  des  milliers  de  Polonais  et  de  Russes 
périrent.  Vers  le  soir,  tous  les  olïiciers  supérieurs  de 
l'armée  triomphante  allèrent  visiter  le  champ  de  bataille 
où  gisaient  pêle-mêle  les  cadavres  des  vainqueurs  et  des 
vaincus.  Là,  gémissaient  confondus  parmi  les  morts  un 
nombre  infini  de  blessés.  Poussé  par  la  charité ,  ému  de 
compassion  pour  le  destin  de  ceux  à  qui  la  fortune  avait 
été  contraire ,  l'époux  de  Fœdora  fit  transporter  dans  les 
hôpitaux  et  les  ambulances  ceux  à  qui  il  restait  encore 
un  souffle  de  vie.  Après  ces  soins  pieux  ,   il  allait  s'(''l()i- 
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gner  de  ce  lieu  de  désolation ,  lorsque ,  parmi  plusieurs 
cadavres  qu'on  allait  recouvrir  de  terre,  il  aperçut  un 
officier  polonais  de  haut  rang  et  tout  chamarré  de  croix 
et  de  décorations.  Il  crut  remarquer  en  lui  quelques 
signes  de  vie ,  et  le  fit  transporter  dans  la  maison  même 
où  était  Fœdora.  Là ,  tous  les  soins  nécessaires  lui  furent 
prodigués;  et,  peu  à  peu,  sortant  de  sa  léthargie,  l'offi- 
cier.polonais  rouvrit  les  yeux.  Fœdora  était  assise  au 
chevet  de  son  lit.  Tout  à  coup,  elle  poussa  un  cri  et  se 
précipita  tremblante,  éperdue  ,  siii-  le  corps  du  vieillard  : 
elle  avait  reconnu  Polowski. 

»  Polowski ,  rétabli  de  ses  blessures ,  n'avait  échappé  à 
un  péiil  que  pour  retomber  dans  un  danger  plus  terrible 
encore.  Son  nom  fut  porté  sur  la  liste  des  proscrits. 
Quand  Fœdora  l'apprit,  elle  se  rendit  immédiatement 
près  de  l'empereur;  elle  embrassa  ses  genoux,  elle 
demanda  grâce,  et  Nicolas,  attendri,  prononça  le  pardon 
de  Polowski.  » 

L'histoire  était  finie;  Angèle  et  Félicie  se  communi- 
quaient les  réflexions  qu'avaient  lait  naître  en  elles  celte 
lecture,  quand  leur  mère,  madame  de  Palis,  entra.  Les 
jeunes  filles  lui  racontèrent  succinctement  les  aventures 
de  Fœdora. 

—  Vous  le  voyez ,  mes  enfants ,  dit-elle ,  la  Providence 
veille  partout  autour  de  l'homme;  et,  dans  tout  ce  qui 
arrive,  elle  a  ses  vues  pleines  de  sagesse  et  d'amour. 
Fœdora ,  abandonnée ,  trouve  une  bienfaitrice  dans  une 
vivandière,  pour  qu'elle  puisse  contribuer  plus  tard  au 
salut  de  son  père  et  sauver  la  vie  à  celui  qui  l'avait  tirée 
d'un  danger  de  mort  dans  la  forêt. 

Ortaiuk  FOFHMEK. 
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IL  ACCOURUT,  MAIS  LE    CHIEN     DU   GARDE    LAVAIT    DEVANCE 

(  Le  LbmàuCiTde^ 
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élie  et  son  frère  Georges 
virent  avec  bonheur  les 
premiers  jours  du  mois  de 
septembre  181...  C'était 
lepoque  qui  allait  les 
réunir  pour  deux  mois 


1=  après  une  séparation  de 


^^fe^  dix  mois;  séparation  bien 
longue  pour  deux  enfants 
y^-  qui  s'aimaient  d'une  si 
vive  amitié.  Pour  sa  sœur, 
Georges  aurait  tout  sacrifié;  pour  Georges,  Zélie  se  serait 
privée  de  tout  ce  qu'elle  avait  de  plus  cher.  Obligé  daller 
habiter  la  campagne  pour  réparer  la  santé  de  madame 
Firmin,  M.  Firmin,  le  père  de  ces  deux  enfants,  n'avait 
pas  voulu   saf-rifior   l'avenir  de  Georges   en   lui   donuant 
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chez  lui  une  éducation  insuiBsante ;  il  l'avait  laissé  dans 
un  collège  de  Paris ,  et  pendant  toute  l'année ,  Zélie ,  qui 
ne  devait  pas  quitter  sa  mère  de  plus  en  plus  malade  , 
n'avait  pu  accompagner  son  père  à  Paris.  Madame  Firmin 
était  heureuse  de  revoir  son  fils,  M.  Firmin  lui-même 
se  faisait  un  bonheur  de  voir  réunie  sous  ses  yeux  sa 
famille  tout  entière  ;  et  quand  Georges  fut  dans  les  bras 
de  son  père,  de  sa  mère  et  de  sa  sœur,  il  se  sentit  plus 
heureux  qu'il  n'avait  jamais  été. 

—  Mon  Dieu  !  que  nous  allons  être  heureux  tous  !  s'écria 
Zélie. 

Paroles  fatales  que  devaient  bientôt  démentir  les  évé- 
ments  les  plus  déplorables. 

Parmi  les  habitants  du  château  qui  faisaient  des  caresses 
à  Georges ,  il  en  était  un  dont  la  joie  paraissait  très-vive 
et  surtout  très-bruyante  :  c'était  Médor,  qui  saluait  et 
accueillait  son  jeune  maître  par  des  aboiements  répétés. 

Ce  chien  qu'on  désignait  rarement  par  son  nom  de  Médor, 
mais  qu'on  appelait  ordinairement  le  chien  du  garde ,  a  été 
mêlé  d'une  manière  assez  singulière  à  l'histoire  de  cette 
famille ,  pour  que  nous  expliquions  pourquoi  ce  nom  lui 
était  resté.  Dans  les  premiers  temps  que  M.  Firmin  vint 
habiter  le  château  qu'il  avait  acheté,  mourut  un  vieux 
garde  qui ,  ayant  toujours  vécu  isolé  ,  aimait  beaucoup 
ses  chiens;  mais  depuis  deux  ans  surtout  il  s'était  pris 
d'une  affection  extraordinaire  pour  un  jeune  chien  qu'il 
avait  vu  naître.  M.  Firmin  avait  assidûment  visité  ce 
vieux  garde  pendant  sa  dernière  maladie.  Sentant  sa  tin 
prochaine ,  ce  vieux  serviteur  lui  dit  un  jour  :  —  Monsieur, 
vous  avez  toujours  été  bien  bon  pour  moi ,  mais  j'ai  une 
dernière  faveur  à  vous  demander.  Je  vais  bientôt  mourir, 
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je  ne  laisse  pas  d'enl'anls  après  moi,  mais  je  laisse  cepen- 
dant un  être  h  qui,  moi ,  pauvre  isolé  sur  la  terre ,  je  me 
suis  vivement  attaché;  je  mourrai  content  si  vous  me 
promettez  de  l'adopter,  de  le  soigner  comme  j'aurais  pu 
le  faire  moi-même. 

—  Quoi  donc? 

—  Ce  jeune  chien  ,  dit  le  moribond  en  le  présentant  à 
M.  Firmin. 

M.  Firmin  le  lui  promit  sans  hésiter,  et,  dès  que  le 
garde  fut  mort,  le  chien  fut  amené  au  château  où  désor- 
mais il  garda  le  nom  de  chien  du  garde  qui  rappelait  son 
origine.  Ce  chien  s'était  particulièrement  attaché  à  Zélie , 
qu'il  suivait  et  accompagnait  partout.  Il  y  avait  déjà  près 
de  deux  ans  qu'il  avait  changé  de  maître  sans  cesser 
d'être  heureux,  lorsqu'arriva  un  accident  qui  le  mil  h 
même  de  payer  l'hospitalité  qu'on  lui  avait  accordée.  Zélie, 
aimait  beaucoup  la  pèche ,  et  c'était  pour  elle  un  plaisir 
que  d'aller  jeter  sa  ligne  dans  une  petite  rivière  assez 
profonde,  bien  qu'étroite,  qui  traversait  le  parc.  Là,  les 
pieds  appuyés  sur  des  planches  destinées  h  soutenir  le 
terrain,  elle  partageait  son  attention  entre  sa  ligne  et  les 
jeux  de  Georges  qui  courait  après  des  papillons.  Couché  à 
côté  d'elle ,  le  chien  du  garde  lui  tenait  compagnie.  Un 
jour,  tandis  qu'eUe  était  toute  entière  à  son  occupation 
favorite  ,  les  planches  sur  lescpielles  elle  s'appuyait  se 
détachèrent  subitement ,  elle  glissa  dans  l'eau  sans  pouvoir 
se  retenir  sur  la  pente  lapide  de  la  rivière  ,  et  un  cri 
terrible  avertit  Georges  du  danger  de  sa  sœur  ;  il  accourut , 
mais  le  chien  du  garde  l'avait  devancé,  et  quand  il  arriva 
il  lo  vit  retirant  siu-  le  bord  Zélie,  qu'il  avait  rattra[>ée 
avant  (|ir(ll<'  cùl  eu  le  liinps  de   perdre  haleine.  Hamené 
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au  château ,  le  chien  du  garde  fut  comblé  de  caresses ,  et 
Zélie  ,  à  qui  il  était  devenu  plus  cher  que  jamais ,  promit 
de  ne  jamais  s'en  séparer. 

Cependant  cet  événement ,  qui  n'avait  pas  eu  de  suites 
graves,  sembla  être  pour  cette  famille  le  signal  du  mal- 
heur. L'automne  louchait  à  sa  fin ,  et ,  à  mesure  que  les 
beaux  jours  se  voilaient ,  la  santé  de  madame  Firmin 
s'altérait  de  plus  en  plus;  sa  maladie  s'aggrava  sensible- 
ment en  peu  de  temps ,  et  Georges  allait  repartir  lorsque 
sa  mère  succomba. 

Cet  affreux  événement  plongea  toute  la  famille  dans  la 
plus  sombre  tristesse ,  et  changea  en  un  instant  tous  les 
projets  de  M.  Firmin.  Il  ne  voulut  plus  habiter  un  séjour 
qui  lui  rappellerait  constamment  de  si  tristes  moments , 
et  décida  que  Georges  rentrerait  de  suite  au  collège.  C'était 
le  moyen ,  selon  lui ,  le  plus  efficace  pour  le  distraire. 
Arrivé  à  Paris ,  il  chargea  quelqu'un  de  vendre  son  petit 
château  de  Touraine,  et  chercha  lui-même,  en  se  livrant 
à  de  nouvelles  spéculations ,  des  distractions  à  sa  cruelle 
douleur. 

Mais  les  malheurs  avaient  commencé  et  ne  devaient  pas 
s'arrêter  si  tôt.  Les  spéculations  d'abord  heureuses  de 
M.  Firmin  tournèrent  mal;  pour  comble  de  malheur,  il 
se  trouva  associé  avec  des  gens  de  mauvaise  foi,  et  vit 
disparaître  entre  leurs  mains  une  partie  de  sa  fortune , 
tandis  qu'un  homme ,  en  qui  M.  Firmin  avait  eu  jusqu'alors 
la  plus  grande  confiance ,  s'enfuit  emportant  plus  des  trois 
quarts  de  ce  qui  lui  restait. 

Contre  tous  ces  coups  du  sort,  M.  Firmin  voulut  faire 
bonne  contenance.  Il  avait  songé  à  faire  suivre  à  Georges 
la  carrière  du  barreau ,  mais  ses  moyens  ne  lui  permet- 
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laient  plus  d'entretenir  son  fils  dans  des  études  longues  et 
dispendieuses ,  et  dont  le  fruit  très-incertain  ne  devait 
d'ailleurs  être  recueilli  que  dans  un  temps  très-éloiguë.  H 
fallut  qu'il  quittât  ses  études,  et  IM.  Firmin,  en  lui  faisant 
part  des   malheurs  qui  venaient   de  le  frapper ,  lui  fit 
entendre  que  le  commerce  était  le  moyen  qu'il  lui  conseil- 
lait de  prendre  pour  arriver  à  se  conquérir  une  existence , 
sinon  brillante  du  moins  certaine.  Les  débris  de  sa  for- 
tune seraient  employés  à  nourrir  lui  et  sa  fille  ,  et  à  satis- 
faire aux  premiers  besoins  de  Georges  avant  qu'il  put 
exercer  sa  profession   future    d'une  manière   iucralive. 
Mais  Georges,  doué  d'un  caractère  ardent  qu'avait  encore 
développé    une    bonne   éducation ,    Georges   prit   en  ce 
moment  une  résolution  hardie  et  généreuse.  —  Mon  père, 
dit-il  à  M.  Firmin,  si  j'embrasse  cette  profession  nouvelle 
que  vous  me  désignez  ,  toutes  les  études  que  j'ai  faites 
jusqu'à  cette  heure  me  deviennent  à  peu  près  inutiles  ; 
elles  me  seront  plutôt  un  obstacle  qu'une  aide ,  car  elles 
ont  développé  chez  moi  l'habilude  d'un  travail  intellectuel 
que  je  ne  trouverais  plus  l'occasion  d'exercer  avant  long- 
temps. Pourquoi  ne  pas  chercher  plutôt  à  utiliser  autant 
que  possible  ces  connaissances  que  j'ai  acquises?  J'entrevois 
même  la  possibilité  de  faire  concorder  vos  idées  et  les 
miennes.  J'ai  dans  le  cours  de  mes  études  donné  un  soin 
particulier  aux  mathématiques ,  je  suis  assez  avancé  ;  je 
n'ai  cependant  que  seize  ans  et  demi.    Vous  connaissez 
sans  doute  quelque  négociant  qui  habite  un  port  de  mer, 
une  lettre  de   recommandation  me  suffira  pour  ne  pas 
avoir  l'air  abandonné  ;  je  me  charge  du  reste.  Je  m'em- 
barquerai, et  d'ici  à  ([iielques  années,  mon  père,  si  la 
lortunc  ne  trompe  pas  mon  courage  et  mes  espérances. 
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comptez  que  vous  pourrez  retrouver  une  existence  plus 
douce  et  plus  tranquille. 

M.  Firmin  consentit ,  quoiqu'à  regret ,  à  laisser  partir 
son  fils  qu'il  adressa  à  Marseille.  —  Surtout  donne-nous 
de  tes  nouvelles,  avait  dit  Zélie.  Georges,  comme  on  le 
pense  bien ,  n'y  manqua  pas.  M.  Firmin  apprit  bientôt  que 
son  fils,  embarqué  sur  le  navire  la  For  lune ,  était  parti 
pour  Rio- Janeiro.  Ainsi,  tu  le  vois,  écrivait  Georges, 
voilà  déjà  un  bon  présage,  je  pars  sous  l'aile  de  la 
fortune. 

Cependant  M.  Firmin  se  trouva  compromis  par  suite 
des  spéculations  qu'il  avait  faites  ;  les  gens  avec  lesquels 
il  avait  été  momentanément  associé  avaient  détourné 
des  fonds,  et  M.  Firmin,  pour  échapper  à  une  détention 
préventive ,  dut  fuir  et  se  cacher  sous  un  nom  supposé. 
11  se  rendit  à  Marseille  dans  l'intention  de  prévenir  Georges 
aussitôt  qu'il  arriverait,  et  l'emmener  avec  lui  s'il  était 
forcé  de  s'expatrier.  Là ,  sous  un  nom  supposé ,  il  ne 
redoutait  rien  et  se  tenait  à  l'affût  des  nouvelles  des  bâti- 
ments, attendant  avec  anxiété  l'arrivée  de  son  fils. 

Pendant  tout  ce  temps-là,  Zélie  n'avait  pas  abandonné 
le  chien  du  garde.  Il  avait  partagé  sa  mauvaise  fortune , 
et  il  arriva  à  Marseille  avec  sa  jeune  maîtresse  :  c'était  du 
reste  alors  un  très-beau  chien  dans  la  force  de  l'âge ,  et 
dans  les  promenades  on  ne  manquait  jamais  de  se  récrier 
en  le  voyant.  Un  jour,  M.  Firmin  et  sa  fille  s'étaient  assis 
sur  le  bord  du  quai  de  Marseille  pour  respirer  la  fraîcheur 
du  soir  ;  un  monsieur  avait  attiré  Médor  à  lui  et ,  le  rete- 
nant par  le  collier ,  il  lui  caressait  la  tête ,  lorsque  tout  à 
coup  ses  yeux  se  portèrent  sur  le  collier  de  Médor  que 
M.  Firmin  n'avait  jamais  changé,  et  sur  lequel  il  avait 
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fait  autrefois  graver  son  nom.  L'inconnu  ,  s'avançant  rapi- 
dement vers  M.  Firmin  :  —  Quoi,  monsieur,  lui  dit-il, 
vous  seriez  M.  Firmin  qui  dernièrement  a  perdu  sa  for- 
tune que  lui  emportait  un  homme  dans  les  mains  de  qui 
il  l'avait  placée? 

—  Oui ,  monsieur. 

—  Oh  bien!  alors,  je  rends  grâce  au  hasard  qui  vous 
amène  ici.  La  personne  qui  disparut  avec  votre  fortune 
était  un  grand  ami  de  mon  père;  dernièrement,  mon 
père  a  reçu  de  lui  une  lettre  qui  l'instruisait  des  causes  de 
la  disparition  subite,  et  le  mettait  à  même  de  rendre  à 
chacune  des  personnes  dont  il  avait  eu  la  confiance  le 
montant  de  ce  qui  leur  appartenait.  Je  me  suis  rendu  moi- 
même  à  Paris  pour  vous  trouver  ;  pendant  trois  mois  mes 
efforts  ont  été  inutiles,  vous  aussi  vous  étiez  disparu  sans 
qu'on  sût  où  vous  étiez  allé.  Enfin  je  suis  revenu  ici 
désespéré ,  lorsque  je  vous  retrouve  par  le  plus  grand  des 
hasards.  Venez  chez  mon  père ,  qui  est  un  armateur  de 
ce  port ,  et  lui-même ,  en  vous  confirmant  ce  que  j'avance , 
vous  remettra  le  précieux  dépôt. 

Qu'on  juge  du  bonheur  de  M.  Firmin  :  désormais  sa  vie 
allait  redevenir  tranquille,  l'existence  de  ses  enfants 
était  assurée  ;  il  ne  cessait  de  remercier  M.  Dockyard 
dans  les  termes  les  plus  vifs. 

—  Je  puis  vous  annoncer  aussi,  lui  dit  M.  Dockyard, 
que  l'affaire  qui  vous  avait  fait  fuir  est  terminée,  et  que 
vous  pouvez,  quand  vous  voudrez,  retourner  à  Paris  si 
rien  ne  vous  retient  i(  i. 

—  J'attends  un  bâtiment  qui,  je  pense,  doit  bientôt 
être  de  retour. 

—  Espérez,  monsieur,  que  vous  aurez  plus  de  bonheur 
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que  moi ,  car  j'apprends  à  Tinstant  une  mauvaise  nouvelle  : 
un  navire  que  j'avais  expédié  à  Rio-Janeiro,  la  Fortune, 
s'est  perdu  corps  et  biens. 

En  entendant  ces  mots,  Zélie  tomba  évanouie,  et  M.  Fir- 
min  put  à  peine  expliquer  à  M.  Dockyard  que  son  fils  était 
parti  sur  ce  navire. 

En  vain  M.  Dockyard  chercha  à  consoler  M.  Firmin; 
la  nouvelle  était  récente ,  disait-il ,  et  pouvait  par  consé- 
quent être  démentie.  Rien  ne  pouvait  le  consoler,  la 
pensée  de  sa  fille  put  seule  lui  rendre  un  peu  de  fermeté. 
Dès  ce  moment,  il  disposa  tout  pour  son  départ.  La  veille 
du  jour  qu'ils  avaient  fixé ,  M.  Firmin  et  sa  fille  se  pro- 
menaient sur  le  bord  de  la  mer,  assez  loin  de  la  ville, 
lorsque  Médor,  qui  était  en  avant,  revient  en  aboyant 
violemment.  M.  Firmin,  ne  pouvant  réussir  à  le  faire 
taire,  le  suivit  du  côté  où  il  semblait  vouloir  l'entraîner. 
Il  arriva  bientôt  près  d'un  creux  que  la  mer  avait  creusé 
dans  les  rochers ,  et  il  vit  un  homme  sans  mouvement  et 
que  paraissaient  avoir  rejeté  les  flots.  Il  respirait  encore  ; 
M.  Firmin  saisit  une  petite  fiole  d'eau-de-vie  qui  pendait 
à  son  côté ,  et  lui  en  fit  avaler  quelques  gouttes.  Bientôt 
le  malheureux  ouvrit  les  yeux,  et  jetant  les  regards  sur 
Médor  qui  lui  léchait  les  mains  :  —  Ciel  !  s  écria-t-il ,  le 
chien  du  garde. 

Bientôt  Zélie,  Georges  et  son  père,  agenouillés  sur  le 
bord  de  la  mer,  remerciaient  le  ciel  de  les  avoir  réunis  et 
admiraient  la  Providence  qui ,  récompensant  la  promesse 
faite  autrefois  par  M.  Firmin ,  avait  voulu  (jue  ses  deux 
enfants  et  sa  fortune  il  les  dût  au  chien  du  garde. 

Auguste   AUVIAL. 
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"^  si  lé  de  cœur  qui  con- 

^W^^      soient    de    bien    des 

^^    -  -  lâchetés   et  de  bien 

^  des   égoïsmes.    Ainsi 

fut  Charles  -  Robert , 

qui  sembla  voué  dès 

-  ^_^_ ^  l'enfance  h  l'oubli  de 

soi-même  et  au  soutien  des  autres. 

On  raconte  qu'à  une  époque  où  il  était  h  peine  âgé  de 
dix  ans ,  mais  où  déjà  la  force  de  son  corps ,  égale  à  celle 
de  son  âme,  était  presque  ulhlélique ,  un  loup  était  la 
terreur  de  la  contrée.  Les  bergers  ne  parlaient  qu'avec 
effroi  de  celle  horrible  bêle  qui  dévorait  les  plus  belles 
(h"  leurs  brebis,  souvent  jusque  sous  leurs  yeux  et  sons  la 
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garde  des  chiens.  Des  enfants  même  en  avaient  été  les 
déplorables  victimes.  Tous  les  habitants  de  la  campagne 
avaient  en  vain  essayé ,  en  se  rémiissant  par  troupes ,  de 
le  surprendre  et  de  le  tuer;  les  plus  intrépides  s'étaient 
vus  contraints  de  reculer  à  son  redoutable  aspect. 

Charles-Robert  fît,  à  lui  seul,  ce  que  tous  ensemble 
n'étaient  pas  parvenus  à  accomplir.  Un  jour  qu'il  lui  fai- 
sait le  guet,  il  aperçut  le  loup  qui  emportait  entre  ses 
dents  meurtrières  un  pauvre  agneau.  Courir  après  lui, 
armé  seulement  d'un  bâton ,  le  saisir  hardiment  par  la 
queue  et  le  forcer  à  lâcher  sa  proie ,  ne  fut  que  l'affaire 
d'un  instant.  Le  loup,  réduit  à  se  défendre  lui-même, 
lâcha  d'aboj'd  l'agneau  et  se  prépara  à  tourner  tous  ses 
efforts  contre  l'adversaire  qui  survenait.  Charles-Robert , 
jetant  alors  son  bâton  de  côté,  saisit  l'animal  à  la  gorge, 
le  terrassa;  et,  de  ses  mains  et  de  ses  genoux,  il  réussit 
à  l'étouffer. 

C'était  le  premier  service  qu'il  rendait  à  ses  sembla- 
bles. Ce  n'était  que  le  prélude  de  plus  importants,  témoin 
celui  que  nous  allons  raconter  : 

Il  faisait  un  rude  hiver.  Le  grand  étang  de  la  con- 
trée qu'habitait  Charles -Robert  était  pris  en  entier,  et 
avait  invité  les  enfants  à  transporter  leurs  jeux  sur 
la  glace. 

Parmi  les  spectateurs  qui  les  examinaient  du  bord  de 
l'eau,  il  y  en  avait  un,  jeune  comme  eux,  dont  ces  enfants 
se  moquaient  tous  beaucoup ,  car  il  ne  prenait  aucune 
part  à  leurs  plaisirs,  et  ils  l'auraient  presque  taxé  do 
lâcheté,  s'il  n'avait  pas  eu  la  réputation  d'être  un  vigou- 
reux compère,  qui  les  eût  pu  mettre,  au  besoin,  à  la 
raison  d'un  revers  de  sa  main. 
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C'était  Charles  -  Kobert ,  qui  n'avait  jamais  su  glisser, 
lui,  parce  qu'il  ne  trouvait  cela  bon  à  rien  qu'à  tour- 
menter les  parents  et  à  se  casser  un  bras  ou  une  jambe  ; 
mais  qui,  en  revanche,  avait  appris  à  nager  comme  un 
poisson,  parce  qu'on  lui  avait  dit  que  c'était  utile  dans 
l'occasion ,  ne  serait-ce  que  pour  sauver  la  vie  à  ses  sem- 
blables 

Ils  se  moquaient  donc  à  demi-voix  de  Charles-Robert, 
qui  n'y  prenait  garde,  et  qui  semblait  préoccupé  de 
choses  bien  plus  sérieuses. 

Mais  voilà  que  tout  à  coup  les  éclats  de  la  folie  se  chan- 
gent en  quatre  épouvantables  cris,  auxquels  répondent 
à  quatre  reprises  des  cris  non  moins  effrayants  partis  du 
bord  de  l'étang.  Un  craquement  s'était  lait  entendre.  La 
glace  avait  éclaté,  un  gouffre  s'était  ouvert,  dans  lequej 
couraient  s'engloutir  un  à  un  ,  et  à  la  suite  les  uns  des 
autres ,  les  imprudents  qui  s'étaient  hasardés  sur  ce  fra- 
gile parquet,  et  que  nulle  force  humaine  ne  pouvait 
arrêter  dans  le  rapide  essor  qu'ils  s'étaient  eux-mêmes 
donné.  Quatre  malheureux  enfants  disparurent  sous  la 
glace. 

L'épouvante  et  la  pitié  étaient  générales,  et  pourtiuii 
personne,  personne  ne  s'élançait  à  leur  secours;  leurs 
camarades  s'étaient  enfuis  à  l'aspect  d'un  danger  qui  avait 
failli  les  perdre  tous. 

Je  me  trompe  :  il  y  avait  non  loin  de  là  un  enfant 
qui  arrachait  à  la  hâte  ses  souliers,  se  dépouillait  de  sa 
veste.  En  trois  bonds,  il  avait  fendu  la  foule  qui  restait 
là  béante,  qui  ne  l'avait  pas  même  aperçu,  et  déjà  il 
plongeait  dans  l'eau  glacée. 

On  ne  If  vit  <|u<'  qiwlques  minutes  après,  (|uand  il  sortit 
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du  trou  latal,  ramenant  par  les  cheveux  un  des  noyés 
qu'il  déposa  sur  l'herbe.  Ce  courageux  enfant,  c'était 
encore  Charles-Robert. 

En  ce  moment,  ce  fut  un  cri  d'étonnement  et  d'ad- 
miration. 

Charles-Robert  l'entendit  à  peine ,  et  il  était  déjà  à  la 
recherche  d'un  second  noyé,  qu'il  ne  tarda  pas  aussi  h 
ramener  à  la  vie. 

Demi-mort  qu'il  était  de  fatigue  et  de  froid ,  on  ne  put 
cependant  le  retenir;  et,  pour  la  troisième  fois,  il  plon- 
gea dans  le  gouffre. 

Mais,  cette  fois^  il  fut  long  à  remonter  sur  l'eau;  on 
frémissait  pour  lui;  on  désespérait  déjà  de  le  revoir, 
lorsqu'enfîn ,  pâle ,  chancelant ,  il  revint  déposer  près 
des  deux  autres  sa  troisième  conquête  ;  et ,  grelottant , 
sa  chemise  gelée  sur  sa  peau,  les  cheveux  hérissés  de 
glaçons,  les  lèvres  violettes  et  les  yeux  fermés,  il  tomba 
sans  force  aucune,  expirant  à  côté  de  ceux  qu'il  avait 
si  noblement  sauvés. 

Une  femme  était  accourue  durant  ce  temps,  une  femme 
éplorée,  et  qui  faisait  retentir  l'air  de  ces  mots  : 

«  Mon  fils,  où  est  mon  fils?  » 

C'était  la  mère  de  Charles-Robert.  Elle  le  retrouva,  son 
fils,  mais  dans  l'horrible  état  où  je  vous  l'ai  dépeint. 

Enfants ,  si  vous  avez  jamais  bien  compris  ce  que  c'est 
que  l'amour  d'une  mère  qui  ne  vit  que  pour  son  fils ,  qui 
va  mourir  s'il  meurt,  jugez  quels  furent  les  déchirements 
et  les  douleurs  de  celle-ci.  Elle  se  jeta  sur  son  enfant , 
le  réchauffant  de  son  corps,  de  son  haleine,  le  suppliant 
de  l'appeler  sa  mère,  de  rouvrir  les  yeux.  Il  les  rouvrit 
en  effet  à  moitié,  et,  lui  londanl  la  main,  il  répondit  : 
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«  Ma  niJ're  ! . . .  » 

Il  avait  relrouvé  l'existence  en  entendant  cette  voix 
chérie  qui  le  priait  de  vivre. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  il  y  avait  là  deux  mères,  celle 
de  Charles-Robert  d'abord,  et  puis  celle  du  (Quatrième 
enfant  qu'il  n'avait  pu  sauver,  et  qui  sans  doute  en  ce 
moment  achevait  d'expirer  sous  la  glace. 

Cette  pauvre  mère,  elle  avait  aussi  appelé  son  fils,  et 
son  fils  n'avait  point  répondu  ;  elle  s'était  élancée  vers  l'en- 
droit où  l'on  avait  déposé  les  trois  enfants  retirés  de  l'eau. 

Pas  un  d'eux  n'était  son  fils. 

La  pauvre  mère!  elle  était  presque  jalouse;  elle  en 
voulait  presque  à  Charles-Robert  d'avoir  délivré  les  trois 
autres  enfants,  puisqu'il  n'avait  pu  lui  raj^porter  le  sien. 
Le  désespoir  s'empara  d'elle;  la  malheureuse  était  prête 
h  se  précipiter  dans  le  gouffre  pour  expirer  près  de  son 
enfant,  quand  Charles-Robert,  qui  avait  recouvré  quelque 
force,  écha[)pant  aux  bras  de  sa  propre  mère,  retint 
l'autre  femme  par  ses  vêlements,  et,  lui  i)romettant  de 
lui  rendre  son  fils,  se  jeta,  pour  la  quatrième  fois,  sous 
la  glace. 

On  attendit  deux  mortelles  minutes. 

Rien!...  Charles-Robert  ne  revenait  pas. 

Oh  !  vous  eussiez  vu  alors  un  déchirant  specUicle  d'amour 
maternel;  vous  eussiez  vu  ces  deux  mères  dont  l'une  sem- 
blait dire  à  l'autre  : 

«  Vous  me  tuez  mon  enfant  pour  sauver  le  vôtre.  » 

Et  l'autre,  qui,  l'œil  égaré,  la  tête  perdue,  ne  trouvail 
pour  réponse  que  ces  mots  : 

«Mon  Joseph!  moîi  Joseph!  (pii  me  rapportera  nioii 
J<^seph  !  0 
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C'ëlail  à  faire  pleurer  les  plus  insensibles. 

Voilà  pourtant  à  quoi  vous  exposez  vos  parents  dans 
vos  jeux  imprudents,  malheureux  enfants! 

Charles- Robert  ne  revenait  toujours  pas,  et  tous  les 
yeux  des  spectateurs ,  fixés  sur  l'étang ,  témoignaient 
d'une  inquiétude  qui  augmentait  à  chaque  seconde. 

Enfin,  à  une  certaine  distance  de  l'ouverture  d'oui  il  était 
parti,  on  entendit  un  bruit  sourd,  comme  celui  d'une  tête 
qui  aurait  fait  des  efforts  pour  briser  la  glace  en  dessous 
et  s'ouvrir  un  nouveau  passage. 

Aussitôt  on  se  met  h  l'œuvre ,  et ,  à  l'aide  d'une  hache , 
la  glace  est  rompue  en  cet  endroit  et  montre  encore  une 
fois  le  jeune  et  sublimé  vainqueur  avec  Joseph,  l'enfant 
de  cette  femme  qui  n'en  croyait  pas  son  regard ,  et  qui , 
allant  de  l'un  à  l'autre ,  ne  savait  plus  lequel  elle  devait 
appeler  son  fils. 

Quant  à  l'autre  mère,  à  celle  de  Charles-Robert,  que 
toutes  les  bouches  complimentaient,  elle  hésitait  entre 
les  pleurs  de  tristesse  et  les  larmes  d'un  juste  orgueil. 
Elle  avait  droit  d'être  si  fière  de  son  enfant  ! 

On  avait  eu  le  temps  de  préparer  à  Charles-Robert  des 
vêtements  chauds  qui  le  reçurent  à  sa  sortie  de  l'eau.  On 
ranima  son  corps  épuisé,  que  soutenait  seule  la  con- 
science d'une  grande  et  belle  action. 

Ensuite  on  le  porta ,  escorté  de  ses  quatre  trophées , 
dans  la  maison  la  plus  voisine  de  l'étang,  et  il  y  fut  l'objet 
de  l'admiration  et  de  tous  les  soins  des  personnes  les  plus 
marquantes  des  environs  qui  allèrent  toutes  les  visiter. 

Le  préfet  du  département  le  désigna  d'une  manière 
spéciale  au  ministre  de  l'intérieur,  qui  envoya,  avec  de 
grands   compliments ,    à  Charles  -  Robert ,   une    superbe 
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niëdaille  d'or  cl  rassurance  de  sa  proleclion.  Chailes- 
Koberl  n'a  trouvé ,  dans  ces  témoignages  d'estime  qu'il  ne 
demandait  pas ,  que  des  motifs  nouveaux  de  rendre  de 
signalés  services  à  l'humanité.  Depuis  il  ne  s'est  pas 
écoulé  une  année  que  Ion  n'ait  à  enregistrer  le  nom  de 
quelque  personne  arrachée  par  lui  à  la  mort ,  soit  dans 
les  eaux ,  soit  au  milieu  de  l'incendie.  On  raconte  aussi 
que,  bien  que  pauvre  lui-même,  il  est  venu  en  outre,  de 
sa  bourse ,  au  secours  de  ceux  à  qui  il  avait  rendu  de  ses 
mains  l'existence.  En  effet,  que  lui  coûte  de  donner  l'ar- 
gent qu'il  gagne  à  la  sueur  de  son  front,  h  lui,  qui  est 
sans  cesse  disposé  à  donner  jusqu'à  ses  jours  pour  la  con- 
servation de  ceux  des  autres?  Dernièrement  Charles- 
Robert  a  reçu  le  prix  Monthyon ,  qui  est  la  récompense 
de  ceux  qui  se  signalent  le  plus  par  leurs  vertus  et  leur 
dévouement.  Il  l'avait  bien  mérité. 

Toutefois ,  il  garde  encore  la  trace  des  souffrances  qu'il 
endura  à  la  suite  de  ses  généreuses  actious.  Ses  membres 
sont  engourdis  parfois  comme  ceux  d'un  vieux  soldat  (jui 
se  serait  trouvé  à  nos  guerres  de  Russie.  Ce  sont  de  nobles 
blessures,  des  blessures  gagnées  en  sauvant  des  hommes , 
et  qui  sans  doute  valent  bien  celles  que  l'on  gagne  en  les 
détruisant.  Que  de  mères,  que  de  parents,  disent  en 
voyant  passer  ce  noble  fils  du  peuple  :  «  Voilà  celui  qui  a 
sauvé  notre  enfant,  notre  frère!  »  Est -il  un  générai 
couvert  de  croix  et  de  glorieuses  blessures,  qui  ait 
le  droit  d'être  plus  fier  que  Charles-Robert?  Et  cepen- 
dant Charles-Robert  est  le  plus  modeste  des  hommes; 
il  regarde  les  services  qu'il  a  rendus,  ceux  qu'il  rend 
encore  au  péril  de  sa  vie  ,  comme  des  choses  toutes 
naturelles;  le  sacrifice  de  sa  personne  pour  sauver  celle 
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de  ses  semblables  lui  semble  une  des  conditions  de 
l'homme  sur  la  lerre.  Oui  peut  se  flatter  d'interpréter 
mieux  que  lui  la  divine  loi  du  Christ  ?  Pour  l'honneur 
et  la  consolation  de  l'humanité  ,  qui  renferme  tant  de 
criminels  et  donne  naissance  à  tant  de  crimes,  on  est 
heureux  de  savoir  que  Charles -Robert  n'est  pas  le  seul 
héros  de  son  espèce ,  et  que ,  dans  les  rangs  du  peuple 
surtout ,  les  dévouements  du  même  genre  ne  sont  pas 
rares  :  mais  comme  ils  partent  presque  toujours  de  gens 
peu  soucieux  de  les  rendre  publics  et  qui  d'ailleurs  ont 
rarement  autour  d'eux  des  personnes  qui,  dans  un  intérêt 
général,  forcent  leur  modestie  et  rompent  leur  silence, 
ils  restent  pour  la  plupart  inconnus.  Je  me  trompe,  Dieu 
les  voit,  qui  les  récompensera,  mais  on  ne  saurait  trop  les 
rechercher  sur  la  terre ,  pour  les  montrer  aux  hommes 
et  les  offrir  en  exemples. 
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deline ,  Adeline  ! 

—  Grand  -  papa ,  Adeline 
est  sortie  ! 

—  Sortie  !  Je  suis  donc  seul 
avec  toi,  Juliette? 

—  Et  Xmï  qui  joue  avec 
le  chien  Coco,  et  la  paysanne 
qui  fait  le  diner ,  répondit 
Juliette. 

Cette  conversation  se  pas- 
sait sur  la  terrasse  d'une 
petite  maison  de  campagne ,  à  Passy,  entre  monsieur  le 
baron  de  Saint-André,  vieillard  octogénaire,  aveugle,  et 
chevalier  de  Saint-Louis,  décoré  de  la  main  même  de 
Louis  XVI ,  et  deux  petites  filles  dont  la  plus  âgée  n'avait 
pas  six  ans,  et  la  plus  jeune  en  avait  quatre. 

—  Juliette,    reprit   le  vieillard   après  un  moment  de 
silence,  ta  sœur  ne  t'a-t-elle  rien  dit  en  sortant? 
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—  Si ,  grand-papa ,  répondit  Juliette  ;  elle  m'a  dit  :  — 
Fais  attention  à  Nini  ;  prends  garde  qu'elle  n'ennuie  pas 
grand-papa ,  et  si  grand -papa  veut  faire  un  tour  de  prome- 
nade au  jardin ,  donne-lui  la  main ,  marche  doucement , 
écarte  en  marchant  les  pierres  des  allées  qui  pourraient 
lui  blesser  les  pieds ,  car  il  n'y  voit  pas ,  ce  pauvre  grand- 
papa,  et  Dieu  nous  adonné  à  lui,  nous,  ses  enfants, 
pour  le  garder,  lui  obéir  et  faire  tout  ce  qu'il  voudra... 
Oh!  je  sais  ça  par  cœur,  grand -papa,  et  ce  serait 
bien  étonnant  si  je  ne  le  savais  pas,  Adeline  me  prend 
pour  une  petite  bête,  elle  me  répète  ces  mêmes  paroles 

trois    fois    par    jour,    toutes    les    fois    qu'elle    sort 

Enfin!... 

—  Comment ,  toutes  les  fois  qu'elle  sort  !  elle  sort  donc 
souvent?  demanda  M.  de  Saint-André  ,  dont  le  front  véné- 
rable se  plissa  sous  une  pénible  idée... 

—  Trois  fois  par  jour^,  répondit  Juliette,  avec  ce  senti- 
ment d'orgueil  d'une  petite  fille ,  heureuse  de  l'attention 
qu'on  porte  à  ses  paroles. 

—  Trois  fois  par  jour!  se  récria  le  vieillard. 

Juliette  reprit  d'un  air  très-important  :  —  Je  dis  bien  : 
trois  fois  par  jour,  une  fois  le  matin,  de  sept  à  neuf  heures, 
pendant  que  vous  êtes  encore  au  lit  ;  une  autre  fois ,  de 
midi  à  une  heure,  l'heure  qu'il  est  à  présent,  et  la  troi- 
sième fois,  de  trois  à  cinq,  pendant  que  vous  faites  la  sieste, 
comme  dit  ce  curé  espagnol  qui  vient  de  temps  en  temps 
nous  voir...  Ça  fait  bien  trois  fois  par  jour...  Je  sais 
compter  peut-être. 

—  Quelle  heure  est-il?  interrompit  brusquement  le 
grand-papa ,  sans  doute  pour  couper  court  au  bavardage 
de  sa  petite-fille. 
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—  Il  doit  être  une  heure  sonnée  ,  grand-papa  ,  dit 
Juliette.  Voilà  Adeline  qui  rentre  ;  je  l'entends  qui  ferme 
la  porte  de  la  rue,  et  qui  parle  au  petit  chien  de  Nini. 

Adeline  arrivait  en  ce  moment ,  assez  rouge ,  comme 
quelqu'un  qui  vient  de  faire  une  longue  course ,  et  qui  a 
marché  vite.  C'était  une  grande  et  belle  jeune  fille , 
blonde  et  rêveuse  ;  un  voile  de  tristesse  semblait  s'être 
glissé  sur  ses  traits ,  et  en  effaçait  presque  cette  fleur  de 
jeunesse.  On  lisait  sur  son  front,  d'une  pâleur  studieuse, 
une  forte  et  grande  pensée  ,  qui  semblait  dominer  et 
quelquefois  envahir  toutes  ses  autres  pensées. 

—  Adeline!  dit  M.  de  Saint-André  d'une  voix  si  sévère, 
que  la  jeune  fille  devint  toute  rouge,  où  êtes-vous?  et, 
étendant  la  main  ,  il  rencontra  la  main  d'Adeline ,  qui 
s'était  aussi  avancée,  la  saisit,  la  prit,  la  palpa,  et  enfin 
il  s'écria  :  —Vous  êtes  agitée,  tremblante,  émue...  D'où 
venez-vous  ? 

La  jeune  fille  resta  interdite. 

N'obtenant  pas  de  réponse,  M.  de  Saint- André  reprit, 
et  cette  fois-ci  c'était  un  sentiment  de  tristesse  chagrine 
qui  se  faisait  sentir  dans  l'accent  qu'il  mettait  à  prononcer 
chaque  parole  : 

—  Je  me  trouvais,  en  1814,  veuf,  et  de  toute  une 
nombreuse  famille  n'ayant  plus  que  ma  pauvre  fille  , 
Henriette ,  ta  mère,  Adeline,  ton  père  blessé  à  Waterloo, 
et  incapable  d'aucun  travail ,  et  toi ,  qui  avais  alors  douze 
ans...  Adeline ,  ajouta  le  vieillard  avec  force ,  par  tous  mes 
chagrins  cruels  passés  et  saignants  toujours,  par  mes 
cheveux  blancs...  dis-moi...  d'où  viens-tu?...  où  vas-tu 
trois  fois  par  jour?... 

—  Mon  père,  dit  Adeline,  je  n'ai  que  dix-huit  ans. 
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c'est  vrai;  mais  le  malheur  a  passé  sur  mon  front  de  jeune 
fille  et  l'a  fait  grave  et  sérieux....  H  y  a  trois  ans  que  ma 
mère  n'est  plus,  et  j'ai  toujours  sous  les  yeux  ce  triste 
événement,  comme  s'il  ne  s'était  passé  qu'hier;  j'entends 
encore  sa  voix  éteinte  se  ranimer  pour  me  dire  :  —  Ade- 
line  ,  je  te  confie  mes  deux  enfants;  sois  leur  mère;  je  te 

laisse  mon  père c'est   un  être  de   plus  confié  à  ta 

garde...  guide  les  premiers  dans  la  vie,  montre -leur- 
en  les  épines  et  les  dangers...  Cache  au  second  tout  ce 
qui  pourrait  l'attrister...  Je  sors  trois  fois  par  jour,  et 
cela  vous  inquiète;  mais  ne  suis-je  pas  mère  de  famille, 
maîtresse  de  maison...  mieux  que  tout  cela...  votre  heu- 
reuse servante  à  tous?...  Et  mes  devoirs  ne  peuvent-ils 
pas  m'appeler ,  même  plus  de  trois  fois  par  jour ,  hors  du 
logis?...  Ayez  foi  en  la  fille  de  votre  Henriette,  mon  bon 
père...  croyez  en  elle. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  ma  fille,  et  mon  cœur 
en  a  besoin...  Ainsi,  te  voilà  rentrée,  n'est-ce  pas?...  Tu 
ne  sortiras  plus  d'aujourd'hui...  c'est  dit...  Tu  ne  réponds 
pas,  Adeline... 

Adeline  resta  un  bon  moment  debout,  appuyée  sur  le 
mur  de  la  terrasse  qui  bordait  la  grande  route,  tantôt 
examinant  avec  inquiétude  le  visage  froncé  et  soucieux 
de  son  grand -père...  tantôt  suivant  avec  une  tendre 
sollicitude  les  mouvements  gracieux  de  Juliette  promenant 
sa  poupée ,  et  ceux  tout  enfantins  de  Nini  jouant  avec 
le  chien  et  l'agaçant  en  lui  offrant  et  retirant  presqu'à  la 
fois  sa  tartine  de  pain  beurrée...  puis  elle  adressa  aux 
deux  enfants  un  signe  d'adieu  et  de  discrétion  ,  et  se 
glissa  légèrement  hors  du  bosquet. 

Un  quart  d'heure  après ,  Juliette  la  vit ,  son  chapeau  et 
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ses  ganls  h  la  main,  traverser  le  jardin,  ouvrir  la  porte 
de  la  rue  et  la  refermer  sur  elle  sans  faire  de  bruit. 

L'oreille  fine  du  vieillard  avait  saisi  et  pour  ainsi  dire 
suivi  chaque  mouvement  de  sa  fille  aînée ,  si  bien  que , 
lorsqu'elle  eut  disparu  derrière  la  porte,  il  dit,  se  parlant 
à  lui-même,  comme  s'il  l'avait  vue. 

—  Encore  sortie  ! 

Puis,  comme  pour  calmer  l'inquiétude  qui  le  dévorait , 
il  dit  à  Juliette  d'aller  dire  à  la  jardinière  de  venir  cher- 
cher Nini  pour  la  mener  promener,  et  ajouta  :  —  Prends 
en  même  temps  le  journal  sur  ma  table ,  dans  le  salon , 
et  viens  me  lire  l'article  spectacle  ;  cela  nous  amusera 
tous  les  deux. 

Juliette  obéit;  un  moment  après,  Marthe,  emportant 
Mni,  sortait  du  jardin  par  la  porte  qui  donnait  dans 
le  bois  de  Boulogne ,  et  Juliette ,  assise  sur  un  tabouret , 
aux  pieds  de  son  grand -père,  lisait  de  sa  petite  voix 
douce  et  claire  l'article  demandé. 

Elle  avait  à  peine  fini  la  première  colonne ,  lorsqu'on 
frappa  à  la  porte  du  jardin. 

—  Il  n'y  a  personne  pour  ouvrir,  dit-elle  en  interrom- 
pant la  lecture  ;  Marthe  est  au  bois. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  M.  de  Saint-André,  va  répondre. 
La  porte  n'était  pas  assez  éloignée  de  la  terrasse  pour 

que  M.  de  Saint-André  n'entendît  le  dialogue  suivant,  établi 
entre  la  voix  de  Juliette  et  une  voix  étrangère  de  femme. 

—  N'est-ce  point  ici,  mon  enfant,  qu'il  y  a  une  maî- 
tresse de  piano? 

—  Non,  madame. 

—  On  m'a  cependant  bien  dit  :  Grande-Kue ,  à  Passy , 
n°  1-2....  C'est  peut  être  une  locataire  de  celte  maison  que 
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VOUS  ne  connaissez  pas,  mon  enfant,  répliqua  l'élrangère. 

—  Il  n'y  a  dans  toute  la  maison  que  grand-papa  qui 
est  aveugle ,  répondit  Juliette  avec  ce  ton  d'un  enfant  qui 
ne  veut  pas  qu'on  mette  en  doute  ses  paroles  ;  puis ,  ma 
grande  sœur  Adeline  ;  puis ,  Marthe  qui  fait  la  cuisine  ; 
puis,  son  mari  qui  est  jardinier;  puis,  ma  petite  sœur 
iVini,  le  chien  Coco,  moi ,  et  c'est  tout ,  madame.  Mais  il 
vient  quelquefois  ici  une  maîtresse  de  piano  qu'on  appelle 
mademoiselle  de  Dietz  ;  c'est  peut-être  elle  que  vous 
demandez. 

—  On  m'a  dit  mademoiselle  Adeline  de  Saint-André, 
répéta  la  dame,  qui  donne  des  leçons  de  piano  chez... 

—  Madame,  je  ne  mens  jamais,  interrompit  Juliette 
avec  impatience,  et  ma  grande  sœur  Adeline  n'est  pas 
maîtresse  de  piano;  je  le  sais  bien,  peut-être,  puisque 
c'est  ma  sœur. 

—  N'est-ce  point  ici  chez  M.  le  baron  de  Saint-André, 
ma  belle  petite?  dit  un  jeune  homme  s'approchant  de  la 
porte  entrouverte. 

—  Oui,  monsieur,  dit  Juliette. 

—  Alors,  c'est  aussi  ici  chez  la  jeune  personne  que 
vous  demandez,  madame...  et  la  personne  que  j'aperçois 
la-bas  est  sans  doute  M .  le  baron  de  Saint-André ,  ajouta 
le  jeune  homme. 

Et,  au  grand  étonnement  de  Juliette,  qui  s'égosillait  à 
prouver  que  sa  sœur  n'était  pas  une  maîtresse  de  piano, 
le  jeune  homme  s'avance  vers  le  vieillard  et ,  après  s'être 
une  seconde  fois  assuré  qu'il  parlait  au  baron  de  Saint- 
André,  il  ajouta  : 

—  Monsieur  le  baron,  je  suis  assez  heureux  pour  vous 
annoncer  que  votre  pension  vous  est  rendue. 
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—  Vous  devez  vous  méprendre ,  monsieur ,  répondit 
M.  de  Sainl-André,  ma  pension  ne  m'a  jamais  été  ôtée; 
comment  voulez-vous  qu'elle  me  soit  rendue. 

Le  jeune  officier  reprit  avec  l'accent  de  l'étonnement  : 

—  N'êtes- vous  pas  le  baron  de  Saint- André...  qui  a 
servi  sous  Louis  W ,  sous  Louis  XVL..  dans  la  Vendée... 
qui  a  perdu  ses  dix  fils  dans  les  guerres  de  l'empire... 

—  Oui,  monsieur,  dit  le  vieillard. 

—  Voire  petite  fille,  mademoiselle  Adeline  de  Sainl- 
André,  ne  donne-t-elle  pas  des  leçons  de  piano  chez  la 
nièce  du  ministre  de  la  guerre  ,  chez  ma  mère ,  enfin. 

—  ExpUquez-vous ,  monsieur,  expliquez- vous?  s'écria 
M.  de  Saint-André...  Ma  position  perdue...  Adeline...  ses 
trois  sorties  par  jour...  Oh!  par  grâce...  expliquez-vous? 

—  Mais  c'est  bien  simple...  reprit  le  jeune  homme,  et 
comment  ignorez-vous  cela?...  voici. — J'ai  deux  sœurs... 
Il  y  a  un  an  que  ,  cherchant  à  Passy  même  une  maîtresse 
de  piano ,  mademoiselle  Adeline  s'offrit...  Elle  était  recom- 
mandée par  la  comtesse  de  Bricourt,  dont  les  filles  appre- 
naient aussi  le  piano.  —  Dernièrement ,  sachant  que 
j'étais  employé  au  ministère  de  la  guerre  et  neveu  du 
ministre ,  mademoiselle  Adeline  me  raconta  que  depuis 
deux  ans  votre  pension  avait  été  suspendue  sans  qu'elle 
pût  savoir  pourquoi .. .  et  puis,  ajouta-t-elle...  le  moyen 
qu'un  vieillard  aveugle...  ou  une  enfant  comme  moi, 
puisse  faire  les  démarches  nécessaires  pour  savoir  seule- 
ment pourquoi.  —  Je  promis  de  faire  ces  démarches... 
j'ai  tenu  parole...  et  je  suis  assez  heureux  aujourd'hui 
pour  vous  rapporter  non -seulement  le  brevet  de  votre 
pension ,  mais  l'arriéré. 

—  Oh!  mon  Adeline,  sainte  et  noble  enfant!  s'écria  le 
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vieillard  levant  au  ciel  ses  grands  yeux  sans  regards.... 
Oh!  ma  fille!...  si  injustement  accusée!...  qui  m'avait 
tout  caché....  tout...  même  le  travail  forcé  auquel  elle 
n'était  pas  habituée,  elle  s'était  soumise...  Oh!  où  est- 
elle...  qu'on  aille  la  chercher...  Et,  comme  elle  tardait  à 
venir,  M.  de  Saint-André  raconta  ce  qui  s'était  passé  le 

matin   même    sur  cette   terrasse   oii  il    était   encore 

L'accent  du  vieillard  était  empreint  d'une  émotion  fébrile 
qui  se  communiqua  aux  assistants  ! 

—  Oh,  monsieur  le  baron,  s'écria  le  jeune  homme... 
je  vous  donnerai  sur  ma  famille  tous  les  renseignements 
que  vous  pourrez  désirer...  Donnez-moi  votre  petite-fille 
pour  femme  ! 

Dans  ce  moment  un  cri  de  joie  de  Juliette  annonça  aux 
assistants  qu'Adeline  revenait...  A  la  vue  des  étrangers 
qui  entouraient  son  grand-père,  elle  s'arrêta  timide  et 
honteuse,  mais  le  vieillard  l'appelant  lui  dit  en  l'embras- 
sant :  —  Tout  est  découvert ,  mauvaise ,  et  voilà  un  mari 
qui  veut  te  ravir  à  moi.  —  3Ionsieur  veut  donc,  dit  Ade- 
line  avec  une  timidité  pleine  de  fermeté,  avoir  à  la  fois 
un  grand-père  et  deux  enfants  du  bonheur  desquels  il 
répoudra  devant  Dieu. 

—  Tout,  tout,  pourvu  que  vous  vouliez  bien  faire  le 
mien,  vous,  mademoiselle. 

Aujourd'hui  Adeline  a  établi  ses  deux  sœurs,  et  elle 
est  une  des  femmes  les  plus  distinguées  de  la  capitale.  Il 
y  a  deux  ans  seulement  que  M.  de  Saint-André  s'est  éteint 
dans  ses  bras,  en  la  bénissant. 

Eugénie  FOA. 
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armi  toutes  les  jennes  per- 
sonnes qui  se  trouvaient 
dans  l'institution  dirigée 
par  madame  Ducanges,  il 
en  était  beaucoup  pleines 
d'intelligence,  beaucoup  de 
studieuses  et  d'un  bon  ca- 
ractère; mais  il  n'en  était 
pas  une  qui  réunît  toutes 
ces  qualités  à  un  plus  haut  point  qu'Emma  Guernon.  Quoi- 
que bien  jeune  encore,  puisqu'elle  comptait  à  peine  douze 
ans,  ses  connaissances,  qu'elle  avait  acquises  depuis  son 
séjour  dans  l'institution ,  la  mettaient  au  niveau  de  plus 
âgées  qu'elle  et  de  pins  anciennes.  Douée  d'une  facilité 
extraordinaire,  d'une  mémoire  prodigieuse,  elle  n'en 
abusait  cependant  point  pour  apprendre  vite  et  légère- 
ment. Tous  les  travaux  qu'on  lui  donnait  à  faire,  soit 
travaux   d'aiguille,   soit  travaux  d'intelligence,  elle   s'en 
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acquittait  avec  promptitude,  et  rarement  avait-on  des  re- 
proches à  lui  faire.  Certainement,  les  camarades  d'Emma 
en  eussent  été  jalouses,  si,  à  tout  cela,  elle  n'avait  point 
un  cœur  excellent,  une  douceur  et  une  égalité  parfaites. 
Jamais  elle  ne  faisait  sentir  sa  supériorité,  même  indirec- 
tement, et  soit  qu'on  lui  demandât  un  conseil  ou  qu'on  la 
priât  d'aider  à  un  travail ,  on  la  trouvait  toujours  prête  à 
rendre  service,  et  cela  avec  un  zèle  et  une  complaisance 
qui  la  faisaien  t  chérir  de  tout  le  monde.  Aussi,  madame  Du- 
canges  l'avait-elle  appelée  la  perle  de  sa  pension ,  et  ses 
petites  camarades,  approuvant  ce  surnom,  le  lui  avaient 
confirmé  ou  ne  l'appelaient  plus  que  la  Perle. 

Depuis  quelque  temps,  était  entrée  dans  la  pension  une 
jeune  élève  d'un  caractère  bien  différent;  l'expression  de 
son  visage  prévenait  tout  d'abord  contre  elle.  Sans  être  laide, 
Aglaé  avait  dans  la  physionomie  quelque  chose  de  faux 
et  de  perfide.  Autant  Emma  était  douce  et  bonne,  autant 
Aglaé  était  acariâtre  et  méchante.  Dans  les  premiers  temps 
de  son  arrivée  ,  on  n'eut  pas  trop  à  se  plaindre  d'elle  ;  elle 
se  contraignait  un  peu.  Mais  bientôt  elle  se  laissa  aller 
davantage;  et,  quand  elle  eut  pris  l'habitude  de  la  mai- 
son, quand  l'embarras  qu'éprouve  une  nouvelle-venue  ne 
la  retint  plus,  elle  donna  libre  cours  à  ses  mauvais  pen- 
chants. Ce  ne  furent  d'abord  que  de  petites  niches,  comme 
elle  appelait  cela.  Cacher  les  mouchoirs  de  ses  camarades, 
les  faire  chercher  pendant  long- temps,  puis  ensuite  les 
leur  rapporter  en  se  moquant  d'elles;  puis,  les  espiègle- 
ries devinrent  plus  désagréables.  Elle  s'amusait  souvent 
à  coudre  ensemble  les  robes  de  deux  pensionnaires ,  de 
telle  sorte  qu'en  se  levant  toutes  deux  déchiraient  leurs 
vêtements.  Plus  d'une  fois,  la  maîtresse  de  pension  l'avait 
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blâmée  sévèrement,  même  punie.  Mais  rien  ne  semblait 
devoir  la  corriger;  ni  les  reproches,  ni  les  punitions  ne 
lui  faisaient  effet ,  et  tout  ce  qu'on  pouvait  remarquer , 
c'est  qu'elle  prenait  plus  soin  de  se  cacher,  joignant 
ainsi  le  vice  affreux  de  la  dissimulation  à  tous  ses  autres 
défauts.  Aussi  n'avail-elle  aucune  amie.  Quelques  petites 
pensionnaires  avaient  bien  cherché  dans  les  commen- 
cements h  se  lier  avec  elle,  mais  elles  avaient  été  les 
premières  à  souffrir  de  son  mauvais  caractère ,  et  bientôt 
elles  s'étaient  séparées  d'elle  :  chacune  la  fuyait.  Agiaé. 
disait-on ,  c'est  comme  un  chardon ,  on  se  pique  quand 
on  veut  l'approcher.  En  pension ,  les  surnoms  s'adoptent 
facilement,  et  celui  de  Chardon  lui  était  resté.  Plus  d'une 
fois ,  elle  avait  cherché  à  faire  quelque  méchanceté  à  la 
Perle  dont  l'éclat  l'offusquait  et  la  rendait  jalouse.  Mais, 
jusqu'alors,  la  vigilance  d'Emma,  qui  se  tenait  sur  ses 
gardes,  l'en  avait  empêchée,  et  plus  d'un  mauvais  tour, 
commencé  contre  la  Perle ,  s'était  terminé  à  la  confusion 
du  Chardon.  Sa  haine  s'en  était  accrue,  et  Aglaé  guettait 
constamment  l'occasion  de  trouver  en  défaut  la  prudente 
Emma.  Le  bon  cœur  de  celle  -  ci  lui  en  donna  bientôt 
l'occasion.  Pour  la  fête  de  son  père,  Emma  devait  sortir 
avec  ses  parents;  il  y  avait  une  partie  arrangée  à  l'avance 
et  pour  laquelle  elle  avait  fait  mille  petits  préparatifs. 
Pour  que  son  plaisir  fût  complet,  elle  avait  obtenu  de 
sa  mère  d'emmener  avec  elle  deux  de  ses  petites  amies. 
Madame  Ducanges  avait  fait  de  grandes  ditïicultés  pour 
laisser  ainsi  sortir  un  jour  de  la  semaine  trois  de  ses 
élèves.  Elle  avait  cependant  fini  par  y  consentir,  à  une 
condition,  c'est  qu'Emma  réciterait  avant  son  départ  un 
long  morceau  de  poésie  qu'on  regardai!  (■<»nnne  bien  dif- 
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ficile  à  apprendre;  c'était  une  satisfaction  donnée  aux 
autres  élèves  ;  madame  Ducanges  ne  voulait  pas  avoir 
l'air  de  faire  des  faveurs  à  la  Perle,  et  elle  se  montrait 
en  quelque  sorte  plus  stricte  vis-à-vis  de  celle-ci.  Emma 
y  consentit  de  grand  cœur,  et  ses  deux  amies  la  remer- 
ciaient vivement ,  ne  doutant  pas  du  succès.  Emma  avait 
une  si  bonne  mémoire  !  Elle  apprenait  si  facilement  ! 
Qu'était-ce  pour  elle  qu'un  pareil  travail? 

Dès  le  jour  où  cette  convention  avait  été  faite,  Emma 
s'était  mise  à  la  besogne,  et  bien  qu'il  dût  s'écouler  quatre 
jours  encore  avant  celui  de  sa  sortie,  elle  ne  voulait  pas 
être  prise  en  défaut ,  et  elle  résolut  d'emporter  son  livre 
pendant  les  récréations,  et  d'apprendre  au  lieu  de  jouer. 
Comme  elle  arrivait  dans  le  jardin ,  où  les  élèves  descen- 
daient pendant  les  heures  destinées  au  repos,  elle  vit  tou- 
tes ses  camarades  réunies  autour  d'une  petite  pension- 
naire qui  pleurait  et  paraissait  désespérée  ;  elle  se  dirigea 
vers  ce  groupe ,  car  elle  prenait  part  à  toutes  les  douleurs 
et  souvent  y  apportait  les  meilleures  consolations.  En 
arrivant ,  elle  entendit  toutes  les  voix  dire  ensemble  : 

—  C'est  le  Chardon  qui  a  fait  cela ,  il  n'y  a  pas  de  doute, 
c'est  le  Chardon.  Il  faut  l'aller  dire  à  madame. 

—  Qu'est  ce  donc ,  dit  Emma?  qu'as-tu,  ma  petite?  dit- 
elle  à  la  petite  Pauline  qui  pleurait. 

Celle-ci  lui  montra  un  morceau  de  tapisserie  en  lam- 
beaux ,  et  lui  dit  en  pleurant  : 

—  Je  liaisais  cela  pour  la  fête  de  maman,  il  y  a  déjà 
huit  jours  que  j'y  travaille,  et  aujourd'hui  j'ai  trouvé 
toute  ma  tapisserie  coupée  comme  vous  voyez. 

Et  elle  sanglotait ,  en  montrant  son  pauvre  canevas 
coupé  et  les  bouts  de  laine  qui  pendaient  de  tous  côtés. 
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—  C'est  le  Chardon ,  reprirent  toutes  les  voix  ;  il  faut 
l'aller  dire  à  madame. 

—  Pourquoi  accuser  Agiaé?  dit  Emma.  Vous  n'êtes  pas 
sûres  que  ce  soit  elle.  Quant  à  Taller  dire  h  madame,  à 
quoi  cela  servirait-il?  à  la  faire  punir,  peut-être,  et  voilà 
tout.  Quand  est  la  fête  de  ta  mère ,  ma  petite  ? 

—  Dans  quatre  jours. 

—  Eh  bien,  tu  ne  sais  pas,  ma  petite  ,  je  travaille  vite, 
nous  nous  mettrons  toutes  deux  à  la  tapisserie,  toi  d'un 
côté ,  moi  de  l'autre ,  et  nous  aurons  bientôt  réparé  tout 
ce  mal. 

La  petite  fille  consentit  en  la  remerciant  de  tout  son 
cœur,  toute  fière  d'avoir  un  travail  de  la  Perle. 

—  Et  la  leçon  ?  dirent  les  deux  amies  d'Emma. 

—  Soyez  tranquilles,  je  m'arrangerai  pour  la  savoir. 
Aussitôt  elle  alla  chercher  un  morceau  de  canevas  à 

elle,  et  avec  la  petite  Pauline  elle  se  mit  h  l'ouvrage  avec 
ardeur.  Pendant  trois  jours  elle  y  travailla  tant  qu'elle 
put,  mais  ce  tapis  n'était  pas  Uni .  la  petite  Pauline  n'allait 
pas  à  beaucoup  près  aussi  vite  qu'Emma,  et  celle-ci  vit 
avec  effroi  commencer  le  quatrième  jour  pendant  lequel 
elle  devait  apprendre  sa  leçon  et  finir  le  lapis  de  Pauline. 
Elle  voyait  bien  qu'elle  ne  pourrait  iaire  qu'une  des  deux 
choses  ;  mais  comment  faire  ?  laisser  là  le  tapis  de  la  petite 
Pauline ,  c'était  mettre  celte  pauvre  enfant  au  désespoir  et 
rendre  inutile  le  travail  que  toutes  deux  s'étaient  imposé 
pendant  leurs  récréations  de  trois  jours.  Ne  pas  appren- 
dre sa  leçon ,  c'était  se  priver  d'aller  à  la  fête  de  son  père, 
non-seulement  elle,  mais  ses  deux  amies  qui  se  promet- 
taient un  si  grand  plaisir.  Voici  ce  qu'elle  décida  pour 
parera  tout. 
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—  Je  vais  finir  le  tapis,  se  dit  elle ,  dans  la  journée; 
j'irai  cacher  mon  livre  sous  mon  lit,  et  cette  nuit,  à  la 
lueur  de  la  lampe  de  nuit,  j'apprendrai  ma  leçon  et  je  la 
saurai  bien  mieux  encore  demain  matin,  caft  ce  sera  tout 
frais  dans  ma  mémoire.  • 

Une  fois  son  plan  arrêté,  elle  fut  toute  joyeuse,  et  quand 
ses  amies,  la  voyant  encore,  pendant  la  récréation,  s'oc- 
cuper du  tapis  de  Pauline,  vinrent  lui  dire  : 

—  Et  ta  leçon ,  Emma  ? 

C'est  en  souriant  qu'elle  leur  répondit  : 

—  Je  la  sais. 

Rien  n'élonnait  d'elle;  ses  amies  ne  s'inquiétèrent  pas 
comment  elle  l'avait  apprise. 

—  Elle  la  savait,  disait-elle,  et  personne  n'en  doutait. 
Le  soir,  le  tapis  fut  fini;  la  petite  Pauline,  au  comble 

de  la  joie ,  ne  cessait  de  remercier  Emma ,  et  toutes  les 
pensionnaires  admiraient  son  bon  cœur  et  son  habileté. 
Emma  avait  eu  soin  d'aller  cacher  son  livre,  et  ce  fut 
bien  tranquillement  qu'elle  alla  se  coucher  à  l'heure  ordi- 
naire. Quand  elle  jugea  que  tout  le  monde  devait  être 
endormi,  elle  voulut  se  mettre  à  l'œuvre,  elle  se  leva 

doucement  pour  prendre  son  livre Il  était  disparu! 

elle  eut  beau  retourner  son  lit  en  tous  sens,  elle  ne  put 
le  retrouver.  Que  l'aire,  hélas!  elle  ne  pouvait  réveiller 
la  maîtresse  pour  avoir  un  autre  livre  ;  le  désespoir  s'em- 
pare d'elle,  et  elle  se  recouche  en  fondant  en  larmes; 
toute  la  nuit  se  passe  pour  elle  dans  la  tristesse  et  dans 
les  pleurs.  Le  lendemain,  quand  on  la  vit  si  pâle,  chacun 
lui  demanda  si  elle  était  malade. 

—  J'ai  mal  dormi ,  répondit-elle. 

Elle  n'osait  avouer  son  chagrin,  el  elle  craignait  d'ail- 
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leurs  de  taire  punir  Aglaé,  à  laquelle  elle  ne  pouvait  s'em- 
pêcher d'altribuer  celte  méchanceté.  Comment  donc  Aglaé 
avait-elle  pu  faire,  cependant?  En  pénitence  depuis  la 
veille ,  elle  était  enfermée  dans  une  chambre  séparée 
où  on  avait  porté  son  lit ,  et  elle  n'avait  pu  communiquer 
avec  personne  qu'avec  la  maîtresse.  Bientôt  on  annonce 
à  la  Perle  que  sa  mère  est  arrivée  pour  la  chercher. 
Madame  Ducanges  l'attendait  auprès  d'elle  pour  lui  faire 
réciter  sa  leçon.  Emma  emprunta  le  livre  d'une  de  ses 
amies  et  parcourut  des  yeux  les  pages  fatales  qui  la  con- 
tenaient. Mais,  en  une  minute,  elle  ne  pouvait  l'appren- 
dre, quelle  que  fût  sa  facilité.  En  entrant  dans  la  chambre 
où  se  trouvait  sa  mère ,  elle  la  vit  assise  auprès  de  ma- 
dame Ducanges  ;  derrière  elle  était  son  petit  frère  qui 
lui  tendait  les  bras.  Madame  Guernon  souriait  et  avait 
l'air  joyeux,  car  elle  aussi  ne  doutait  pas  d'Emma.  La 
pauvre  Emma  sentit  son  cœur  se  serrer,  et  elle  ne  put 
que  tomber  à  genoux  aux  pieds  de  sa  mère  et  de  ma- 
dame Ducanges,  fondant  en  larmes  et  cherchant  à  cacher 
derrière  son  livre  son  visage  couvert  du  rouge  de  la 
honte. 

—  Eh  bien!  Emma,  qu'avez-vous ?  dit  madame  Ducan- 
ges ;  pourquoi  pleurer? 

—  Je  ne  sais  pas  ma  leçon,  dit  Emma  en  sanglotant. 
Madame  Ducanges  ne  revenait  pas  de  son  étonnement. 

A  toutes  ses  questions,  Emma  ne  répondait  point,  car 
elle  ne  voulait  compromettre  personne.  Tout  h  coup, 
une  domestique  entre. 

—  Madame,  s'écrie-t-elle ,  depuis  une  heure  on  entend 
des  cris  dans  le  puits  qui  est  au  fond  du  jardin  ;  on  croit 
que  mademoiselle  Aglaé  y  est  tombée. 
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—  Mais  elle  est  enfermée. 

—  Je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  je  ne  l'ai  pas  vue; 
ce  sont  ces  demoiselles  qui  m'ont  dit  cela. 

—  Allons  vite. 

Tout  le  monde  courut  au  puits.  Le  jardinier  y  descendit 
et  ramena  la  pauvre  Aglaé  toute  mouillée  et  tremblante, 
tenant  encore  à  la  main  le  livre  d  Emma.  Tout  fut  ex- 
pliqué alors.  Aglaé,  qui  depuis  quelque  temps  guettait 
Emma,  l'avait  vue,  avant  d'être  en  pénitence,  cacher  son 
livre.  Elle  l'avait  été  prendre  derrière  elle;  puis,  afin  de 
ne  pas  être  découverte,  quand  plus  tard  elle  fut  enfer- 
mée, elle  s'échappa  de  sa  prison  h  la  brune,  et  voulut 
jeter  le  livre  dans  le  puits.  Mais ,  s'étant  trop  penchée , 
elle-même  y  tomba.  La  violence  de  la  chute  l'avait  étour- 
die. Heureusement,  il  n'y  avait  pas  beaucoup  d'eau,  et 
elle  n'avait  pu  se  noyer.  Mais  long -temps  elle  était  restée 
évanouie;  puis,  quand  elle  avait  crié,  tout  le  monde  était 
couché  et  endormi  ;  ce  n'était  qu'au  jour  seulement  qu'elle 
avait  pu  se  faire  entendre ,  et  lorsque  les  élèves  étaient 
descendues  dans  le  jardin.  Madame  Ducanges  connut  aussi 
ce  qu'Emma  avait  fait  pour  Pauline.  Elle  la  remit,  en  la 
comblant  d'éloges,  h  sa  mère,  qui  lui  fit  mille  caresses. 
En  apprenant  tout  cela,  les  élèves  plaignaient  à  peine 
Aglaé  qu'on  fut  obligé  de  mettre  au  lit,  et  se  dirent  entre 
elles  : 

—  La  Perle  brille  toujours,  et  le  Chardon  s'est  piqué 
lui-même. 

Auguste    AUVL\L. 
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JE     NE    NIE    SAUVERAI    PftS    ,MOI    ,   JE     RESTE     .   VOIS    CETTE     PAUVRE    PETITE. 
COMME    ELLE    SE     DESOLE 
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On  aime  à  recueillir, 
comme  un  religieux 
souvenir,  tout  ce  qui 
appartient  a  la  vie  des 
hommes  illustres.  A  ce 
titre  l'anecdote  suivante 
ne  sera  pas  sans  inté- 
rêt, car  vous  connais- 
sez tous  son  principal 
héros  :  le  grand  Napo- 
léon ! 

Par  un  beau  join-  d'été,  deux  jeunes  enfants,  un  gar- 
çon et  une  petite  tille  s'amusaient  à  courir  dans  un  jardin 
magnifique  d'Ajaccio,  en  Corse.  Tous  les  deux ,  armés  d'un 
filet  pour  prendre  des  papillons,  se  livraient  avec  ardeur  à 
la  poursuite  de  ces  jolis  insectes. 

C'était,   le  petit    garçon,   Napoléon,    l'un    des   (ils  de 
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Charles  Bonaparte  et  de  Lœtitia  Ramolini,  et,  la  petite 
fille  ,  Elisa ,  sa  sœur. 

Les  deux  enfants  se  dirigent  vers  un  bouquet  de  lilas 
situé  à  l'extrémité  du  jardin ,  qu'une  simple  haie  sépa- 
rait de  la  campagne.  Presque  au  même  instant  les  deux 
filets  se  posèrent  sur  une  branche  où  venait  de  s'appiéger 
un  papillon  ;  mais  celui-ci ,  faisant  un  ricochet ,  s'échappe , 
et ,  s'élevant  en  zigs-zags  dans  les  airs ,  prend  sa  course 
par-delà  la  haie  et  s'élance  dans  la  campagne. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  Napoléon ,  qu'est-ce  donc 
que  tu  viens  de  faire? 

—  Je  viens  de  franchir  un  défilé  pour  gagner  la  ba- 
taille. Suis-moi. 

Alors  écartant  les  branches  ,  prenant  sa  sœur  par 
la  main ,  il  lui  facilite  le  passage  de  l'autre  côté  du  jar- 
din. Libres  alors ,  ils  s'élancent  à  la  poursuite  du  fugitif  et 
ne  tardent  pas  à  se  trouver  en  rase  campagne.  Tout  à  coup 
Elisa  pousse  un  cri;  dans  son  ardeur  elle  a  heurté  une 
petite  paysanne  qui  portait  à  son  bras  un  panier  rempli 
d'œufs;  elle  l'a  renversée  avec  son  fardeau,  et  les  œufs 
brisés  gisent  à  terre. 

—  Sauvons-nous ,  dit  tout  bas  Élisa  à  Napoléon  ;  cette 
petite  ne  nous  connaît  pas;  retournons  vite  à  la  maison , 
maman  n'en  saura  rien. 

—  Je  ne  me  sauverai  pas ,  moi ,  fit  Napoléon  ;  je  reste. 
Vois  cette  pauvre  petite,  comme  elle  se  désole;  c'est 
nous  qui  sommes  la  cause  du  malheur  qui  lui  est  arrivé  ; 
c'est  nous  qui  devons  le  réparer. 

Élisa,  honteuse,  rougit  et  baisse  les  yeux;  mais,  connue 
elle  avait  bon  cœur ,  elle  s'approcha  de  la  petite  qui  con- 
tinuait à  pleurer;  elle  essuya  ses  larmes,   et  se  mit   à 
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ramasser  les  œuls  qui  n'avaient  poinl  soutïerl  :  hélas!  plus 
des  deux  tiers  étaient  cassés. 

—  Mon  Dieu!  disait  la  petite  en  sanglotant,  que  deve- 
nir? en  voilà  au  moins  pour  un  petit  écu  de  perdus  !  Que 
dire  à  maman  quand  je  vais  être  de  retour?  Je  vais  être 
battue...  et  le  produit  de  ces  œufs  qui  devait  faire  vivre 
toute  notre  famille  pendant  trois  jours... 

—  Allons!  calme-toi,  dit  Napoléon  en  lui  donnant  deux 
petites  pièces  de  monnaie  qu'il  avait  dans  sa  poche;  voilà 
déjà  une  partie  du  prix  de  tes  œufs;  suis -nous  pour  le 
reste.  Élisa  s'approcha  et  lui  dit  mystérieusement  à 
l'oreille  : 

—  A  quoi  penses-tu  donc,  Napoléon?  — Nous  allons  en 
avoir  au  moins  pour  trois  jours  de  pain  sec  et  à  l'eau. 

—  Nous  avons  cassé  les  œufs ,  répliqua  Napoléon  ,  il 
faut  les  payer. 

En  ce  moment  on  entendit  la  voix  perçante  de  la  bonne 
qui  faisait  retentir  l'air  des  noms  do  Napoléon  et  d'Élisa. 

—  Nous  voici  !  nous  voici  !  répondirent  ensemble  les 
deux  enfants. 

—  Ah  !  c'est  bien  heureux  !  depuis  deux  heures  que  je 
vous  cherche.  Quelle  est  donc  cette  petite  ?  ajouta  la 
bonne  en  voyant  la  paysanne  qui  marchait  derrière  Napo- 
léon. 

—  C'est  nous ,  dit  Napoléon ,  qui  avons  cassé  ses  œufs 
en  courant  après  les  papillons;  et  je  mène  cette  petite  à 
maman  pour  qu'elle  paie*  le  dégât  que  nous  avons  fait. 

Peu  d'instants  après,  la  bonne  et  les  deux  enfants, 
suivis  de  la  petite  paysanne ,  entrèrent  dans  une  salle  où 
était  réunie  la  famille  Bonaparte.  Madame  Lœlitia  prit  la 
parole  : 
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—  Napoléon ,  Élisa,  je  vous  avais  fait  cadeau  d'un  filel; 
mais  vous  m'avez  désobéi  en  franchissant  la  haie  et  en 
courant  plus  loin  à  travers  la  campagne;  rendez-moi  vos 
fdets,  va  vous  évitera  l'occasion  de  me  désobéir  encore. 

—  Maman  ,  fit  Napoléon ,  c'est  moi  qui  suis  coupable; 
c'est  moi  qui  ai  entraîné  Élisa. 

La  petite  fille  ne  dit  mot,  mais  elle  sauta  au  cou  de 
son  frère. 

^—  Ma  sœur,  dit  l'archidiacre  d'Ajaccio ,  péché  avoué 
est  à  moitié  pardonné  :  je  demande  grâce  pour  Napoléon. 

—  Oh!  bien,  mon  oncle,  dit  Élisa,  demandez  grâce 
aussi  pour  moi ,  je  vous  en  prie  ,  car  j'ai  fait  bien  plus  de 
mal  que  lui. 

—  Et  quel  si  gros  péché  as-tu  donc  commis?  dit  le  vieil- 
lard vénérable  en  souriant  ;  parle  franchement ,  et  je  te 
promets  d'intercéder  pour  moi. 

Élisa,  un  peu  rassurée  par  cette  promesse,  commença 
d'une  voix  tremblante  son  récit.  Elle  raconta  comment 
elle  avait  renversé  la  petite  paysanne  ,  et  comment  ses 
œufs  avaient  été  brisés. 

—  Allons!  c'est  très-bien,  Élisa,  tu  as  été  franche; 
comme  ce  n'est  pas  trop  ton  habitude ,  je  veux  t'en  récom- 
penser en  me  chargeant  de  solliciter  aussi  ta  mère  en  ta 
laveur.  Viens  m'embrasser. 

Les  deux  enfants  furent  acquittés. 

—  Maman ,  dit  alors  Napoléon ,  j'ai  encore  une  grâce  à 
te  demander.  Tu  me  donnes  dix  sous  par  semaine  pour 
mes  menus  plaisirs.  Eh  bien  !  achève  de  payer  les  œufs  de 
cette  pauvre  petite  qui  attend  là  ce  que  tout  cela  va  deve- 
nir ,  et  tu  ne  me  donneras  plus  rien  jusqu'à  ce  que  nous 
soyons  quittes. 
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—  D'accord,  dit  madame  Lœlilia  en  faisant  approcher  la 
petite  paysanne,  et  lui  donnant  un  petit  écii  :  Napoléon, 
en  voilà  pour  six  semaines. 

L'enfant  courut  à  Napoléon  et  voulut  lui  remettre  les 
deux  pièces  de  monnaie  qu'elle  avait  déjà  reçues  de  lui 
au  moment  où  l'accident  était  arrivé;  mais  il  refusa. 

Cette  probité  plut  à  madame  Bonaparte ,  qui  alors  inter- 
rogea la  petite  paysanne.  Elle  apprit  qu'elle  était  la  fille 
d'un  pauvre  pêcheur,  que  sa  mère  était  malade,  qu'elle 
demeurait  dans  une  chétive  cabane,  sur  le  bord  de  la 
mer,  à  quelque  distance  de  l'endroit  où  son  panier  avait 
été  renversé. 

—  Ta  mère  est  malade,  dis-tu,  mon  enfant;  elle  n'a 
pas  de  médecin  qui  la  soigne,  sans  doute.  J'irai  la  voir. 

—  Oh  !  maman ,  je  t'en  prie ,  s'écria  Napoléon  ;  allons- 
y  tout  de  suite.  Nous  reconduirons  Charlotte. 

—  Volontiers,  répondit  madame  Bonaparte.  Allons, 
mes  enfants ,  partons. 

Les  enfants  ne  se  le  firent  pas  répéter.  Quelque  temps 
après,  ils  arrivèrent  au  pied  d'un  rocher. 

—  C'est  là,  dit  Charlotte  en  désignant  une  misérable 
cabane. 

Lorsqu'ils  entrèrent ,  un  jeune  garçon  de  douze  ans 
environ  était  occupé  à  faire  un  filet;  une  toute  petite  fille 
était  assise  à  terre  et  mangeait  une  croule  de  pain;  un 
enfant  beaucoup  plus  jeune  encore  dormait  dans  un 
berceau  cassé,  couvert  d'une  vieille  courtepointe  pres- 
que en  lambeaux.  —  Le  petit  garçon  et  la  petite  fille 
étaient  à  peine  vêtus;  cependant  un  coup  d'œil  jeté  sur 
les  misérables  habillements  dont  ils  étaient  couverts  suf- 
fisait pour  attester  (pic  partout  où  il   v  avait   nu    peu  (\o 
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place  pour  l'ordre  et  la  propreté,  on  était  sur  de  les 
apercevoir. 

La  cabane  contenait  h  peine  quelques  meubles  indis- 
pensables. L'enfant  endormi ,  quoique  ses  joues  fussent 
pâles  et  ses  bras  maigres ,  était  bien  rangé  dans  sa  cou- 
chette. Sur  un  mauvais  grabat  était  étendue ,  malade  et 
souffrante,  une  femme  jeune  encore,  mais  dont  les  traits 
flétris  faisaient  mal  à  voir. 

La  misère  de  ces  pauvres  gens  toucha  profondément 
le  cœur  de  madame  Bonaparte  ;  rien  de  pareil  encore  ne 
s'était  offert  à  ses  regards.  —  Vous  êtes  malade,  ma 
bonne  femme,  dit  madame  Lœtitia  en  s'approchant ;  un 
médecin  vous  donne-t-il  des  soins? 

—  Ah  !  madame ,  de  pauvres  gens  comme  nous  ne  doi- 
vent pas  réclamer  des  soins  qu'ils  ne  peuvent  payer. 

Pendant  ce  dialogue  ,  Napoléon  s'était  approché  de 
l'enfant  qui  faisait  du  filet ,  et  n'avait  pas  tardé  à  faire 
avec  lui   plus  ample    connaissance. 

Depuis  cet  instant ,  la  cabane  était  souvent  le  but  des 
promenades  de  madame  Lœtitia  et  de  ses  enfants. 

Jacopo ,  tel  est  le  nom  du  fils  du  pêcheur ,  s'était  sur- 
tout concilié  les  bonnes  grâces  de  Napoléon ,  qui ,  sur  ses 
menus  plaisirs ,  trouvait  toujours  le  moyen  de  mettre 
quelque  chose  de  côté  pour  lui.  Aussi  était -il  devenu 
pour  Jacopo  l'objet  d'une  sorte  de  culte  et  d'adoration; 
pour  Napoléon ,  Jacopo  aurait  tout  sacrifié,  jusqu'à  sa  vie. 

Cependant ,  lorsque  Napoléon  eut  atteint  l'âge  de  dix 
ans,  il  dut  quitter  Ajaccio.  Avant  de  partir,  l'enfant  alla 
faire  ses  adieux  à  la  famille  du  pêcheur ,  et  ce  ne  fut  pas 
sans  verser  quelques  larmes  qu'il  se  sépara  de  Jacopo.  Il 
avait  une  très-jolie  boîte  en  ébène  ,  de  la  grandeur  à  peu 
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près  d'une  labalière  à  laquelle  il  tenait  beaucoup;  il  y 
grava  son  nom  avec  la  pointe  d'un  canif,  et  en  fit  cadeau 
à  Jacopo ,  qui  la  reçut  en  sanglotant,  et  la  plaça  immé- 
diatement sur  son  cœur.  Jamais  ce  souvenir  ne  devait  le 
quitter. 

Nous  ne  suivrons  point  Napoléon  dans  les  différentes 
phases  de  sa  prodigieuse  fortune. 

Le  2  décembre  1805,  l'armée  française  était  campée 
dans  les  plaines  d'Austerlitz  :  le  soleil  se  lève  ;  entouré 
de  ses  maréchaux ,  l'empereur  attend  ,  pour  donner  ses 
ordres,  que  l'horizon  soit  tout  h  fait  éclairci. 

—  Soldats ,  s'écrie-t-il ,  il  faut  finir  cette  campagne  par 
un  coup  de  tonnerre  !  Et  le  combat  s'engage  aux  cris  de 
Vive  l'Empereur! 

Au  plus  fort  de  la  mêlée ,  un  Russe  parvient  h  quelque 
pas  de  Napoléon;  il  l'ajuste,  le  coup  part;  mais  un  sol- 
dat s'est  précipité  devant  l'empereur.  Il  tombe  frappé  de 
la  balle  qui  devait  atteindre  le  grand  capitaine.  Napoléon 
a  tout  vu;  il  donne  l'ordre  d'enlever  le  soldat  et  de  le 
porter  aux  ambulances.  Après  la  bataille ,  il  courut  s'in- 
former lui-même  de  ce  qu'il  était  devenu.  —  Le  soldat 
n'était  que  blessé.  —  Lorsque  l'empereur  parut,  il  sem- 
bla avoir  oublié  sa  blessure;  il  leva  sur  lui  des  yeux  bril- 
lants d'un  éclat  extraordinaire!  Napoléon  l'examine  plus 
attentivement;  un  souvenir  confus  lui  rappelle  les  traits 
de  cet  homme.  Tout  h  coup  il  remarque  dans  la  main  du 
soldai  les  débris  d'une  boîte  d'ébène  que  la  balle  ,  en  le 
frappant,  a  fracassée.  Nul  doute  :  c'est  Jacopo,  le  fils  du 
pêcheur.  C'était  lui,  en  effet,  lui  qui  n'avait  jusqu'à  ce 
jour  osé  pénétrer  jusqu'auprès  de  celui  qui,  enfimt,  avait 
été  son  bienfaiteur;  lui  (|ui .  avant  pris  du  service  dans 
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l'armée  française ,  avait  au  moins  voulu  combattre  pour 
ce  Napoléon  qu'il  aimait  à  l'égal  de  Dieu.  Toujours  il  por- 
tait sur  son  cœur  la  boîte  que  Napoléon  lui  avait  donnée; 
c'est  elle  qui  avait  amorti  le  coup  du  soldat  russe  ;  c'est 
elle  qui  lui  avait  sauvé  la  vie.  —  Napoléon,  comme  vous 
le  pensez  bien,  n'en  resta  pas  là  avec  Jacopo.  —  Il  le 
plaça  dans  sa  garde  et  pourvut  à  son  avancement.  Ses 
bienfaits  s'étendirent  sur  toute  sa  famille,  et  le  nom  de 
l'empereur  fut  béni.  —  Plus  tard  nous  retrouverons  encore 
Jacopo.  Quand  la  fortune  se  lassa  enfin  des  faveurs  qu'elle 
avait  accumulées  sur  la  tête  du  conquérant ,  que,  pré- 
cipité du  haut  de  son  trône ,  elle  l'eut  jeté  sur  le  rocher 
nu  de  Sainte-Hélène  ,  une  barque  côtoya  long-temps  les 
rivages  de  cette  île,  tandis  qu'un  vaisseau  stationnait  en 
pleine  mer,  à  quelque  distance.  C'était  Jacopo  qui  avait 
résolu  de  délivrer  le  prisonnier.  Hélas  !  tous  ses  efforts 
échouèrent  contre  la  surveillance  des  Anglais.  Désespéré , 
Jacopo  alla  s'établir  à  Sainte-Hélène  ;  il  parvint  à  obtenir 
l'autorisation  de  servir  l'illustre  captif.  Il  assista  à  son 
agonie,  à  sa  mort,  et  jusqu'en  1840  il  n'a  quitté  son  tom- 
beau. Lorsque  est  enfin  arrivée  l'éclatante  réparation  faite 
aux  mânes  du  grand  homme ,  Jacopo  a  pu  accompagner 
ses  cendres;  il  faisait  partie  du  cortège.  Aujourd'hui  vous 
pouvez  voir  dans  la  chapelle  des  Invalides  un  vieillard 
qui,  chaque  jour,  vient  s'agenouiller  au  pied  du  tom- 
beau qui  renferme  les  dépouilles  mortelles  de  l'empereur. 
C'est  Jacopo. 

Ortaire  FOURNIER. 
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ers  l'année  1458,  vivait  en 
Italie,  dans  l'État  d'Lrbin, 
h  Castello-Durante,  une  la- 
niille  peu  avantagée  du  côlé 
de  la  fortune ,  mais  qui  en 
revanche  était  riche  d'hon- 
neur, riche  de  vertus.  Par- 
lant elle  avait  ce  qu'il  faut 
pour  être  heureux. 
Jacopo  Bramante  remerciait  Dieu,  chaque  jour,  des 
bienfaits  dont  il  le  comblait.  Qne  lui  manquait- il,  en  effet? 
N'avait-il  pas  une  femme,  bonne  ménagère,  qui  lui  ren- 
dait  la  vie  douce  et  unie ,  deux  enfants  qui  l'aimaient 
autant  que  lui  les  chérissait?  N'était-il  pas  aimé,  estimé 
de  tous  ses  voisins?  —  Son  habitation,  située  sur  le  pen- 
chant d'une  riante  colline,  ne  recevait-elle  pas  les  pre- 
miers rayons  du  soleil  levant,  et  sur  le  midi,  n'avait-il 
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pas,  pour  se  mettre  à  l'abri  de  la  trop  grande  chaleur,  le 
frais  ombrage  de  ses  vignes  et  de  ses  figuiers ,  oij  les 
oiseaux  venaient  répéter  leurs  douces  chansons? 

Mais  un  de  ses  plus  vifs  plaisirs  était  de  s'entretenir, 
avec  sa  femme,  de  ses  deux  enfants,  de  son  petit  Donalo 
et  de  sa  Giovanna.  —  Vois ,  lui  disait-il ,  comme  ils  nous 
aiment!  comme  Giovanna  est  timide  et  douce!  comme 
sur  son  gracieux  visage  resplendissent  les  roses  de  la 
santé!  comme  Donato  est  vif,  doué  d'une  précoce  intelli- 
gence ,  studieux  ! 

—  Oui ,  reprenait  la  bonne  Thérésa  ,  mais  moi  je  trouve 
que  Donato  travaille  trop ,  beaucoup  trop  ;  toujours  pen- 
ché sur  ses  livres,  il  paraît  sans  cesse  absorbé  dans  de 
graves  pensées;  sans  cesse  aussi  il  s'en  va  courant  à  tra- 
vers la  campagne ,  pour  contempler,  dit-il ,  les  vestiges 
de  l'art  antique ,  les  débris  des  monuments  épars  çà  et  là 
dans  la  plaine  ;  il  n'est  rien  qui  échappe  à  son  œil  obser- 
vateur. 

—  C'est  vrai,  reprenait  Jacopo,  cet  enfant  témoigne  un 
goût  décidé  pour  le  dessin;  sans  cesse  armé  de  son  crayon, 
il  esquisse  tous  les  objets  qui  frappent  son  imagination , 
et  je  suis  vraiment  surpris  de  la  perfection  de  ses  essais. 
Donato,  je  l'espère ,  deviendra  un  artiste  distingué;  je  veux 
cultiver  ses  dispositions ,  je  l'enverrai  bientôt  étudier  la 
peinture  chez  fra  Bartholomeo  d'Urbino. 

Donato  ,  épris  d'une  soi!  ardente  de  s'instruire ,  passait 
la  nuit  le  front  baissé  sur  des  livres  de  sciences ,  des  trai- 
tés de  peinture,  d'architecture  et  de  mathématiques;  le 
jour,  il  courait ,  comme  nous  l'avons  dit ,  la  campagne , 
traçant  des  plans ,  reconstruisant  sur  le  papier  les  châ- 
teaux-forts, dont  il  ne  retrouvait  plus  que  les  ruines; 
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replaçant  sur  leurs  bases  les  fuis  de  colonnes  couchés 
sous  l'herbe,  comme  des  géants  endormis. 

Souvent,  aussitôt  que  le  soleil  venait  de  ses  rayons 
naissants  frapper  les  carreaux  de  sa  fenêtre,  il  se  levait 
sans  bruit ,  prenait  son  carton ,  ses  livres ,  et  on  ne  le 
voyait  plus  paraître  que  le  soir. 

Alors  il  rentrait  joyeux ,  allait  se  jeter  au  cou  de  sa 
mère,  qui  déjà  pleurait  d'inquiétude,  et  qui,  toute  à  la  joie 
de  le  revoir,  ne  trouvait  pas  la  force  de  le  gronder;  mais 
alors  aussi,  Jacopo,  son  père,  prenait  un  air  sérieux.  Il 
appelait  le  bambin  devant  lui  et  lui  adressait  de  vifs 
reproches. 

—  Donato ,  lui  disait-il ,  Donato ,  prends  garde  ;  sans 
cesse ,  par  tes  continuelles  absences ,  tu  nous  plonges ,  ta 
mère  et  moi ,  ainsi  que  ta  sœur,  que  tu  vois  là-bas  et  qui 
des  yeux  me  demande  grâce  pour  toi ,  dans  l'inquiétude  ; 
si  lu  recommences ,  je  le  brûlerai  les  carions  ,  les  livres  , 
et  au  lieu  de  l'envoyer  chez  fra  Barlholomeo  étudier  la 
peinture ,  je  te  mettrai  en  apprentissage  chez  Valenlino 
l'orfèvre. 

—  Pardon ,  père ,  s'écriait  Donato ,  je  ne  t'affligerai 
plus;  mais,  vois-tu  ,  j'ai  rencontré  sur  ma  route  l'idée  d'un 
si  magnifique  palais  que  je  n'ai  pu  résister  au  plaisir  d'en 
tracer  l'esquisse. 

A  ces  mots ,  Donato  tirait  de  ses  cartons  le  plan  qu'il 
avait  tracé,  il  l'élalait  devant  les  yeux  de  son  père,  dont 
il  étudiait  pendant  ce  temps  la  physionomie.  Jacopo  exa- 
minait d'ordinaire  fort  attentivement  l'esquisse;  peu  à 
peu  son  front  s'éclaircissait,  ses  traits  perdaient  de  leur 
sévérité  ;  il  attirait  vers  lui  l'enfanl ,  et  un  baiser  donné  sur 
ses  joues  veloutées  était  le  signal  de   la  réconciliation. 
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Théiésa  servait  le  souper,  et  il  n'était  plus  question  de 
l'escapade  de  Donato. 

Un  jour ,  à  peine  l'aurore  avait  commencé  à  sourire  au 
jeune  fils  de  Thérésa,  il  se  lève,  saisit  ses  cartons,  et, 
dans  la  crainte  d'être  aperçu,  vole,  plutôt  qu'il  ne  court, 
loin,  bien  loin  de  la  maison  paternelle.  Laissons-le  pour- 
suivre son  excursion  ,  et  transportons -nous  auprès  de 
Jacopo ,  Thérésa  et  Giovanna.  Déjà  le  soleil  s'est  couché 
derrière  la  haute  montagne ,  et  Donato  n'est  pas  de  retour. 
Jacopo ,  Thérésa  et  Giovanna  s'inquiètent.  Ils  courent  aux 
endroits  qu'affectionne  Donato ,  ils  le  redemandent  à 
la  colline ,  à  la  vallée  :  l'écho  seul  répondit.  La  nuit 
s'acheva  en  recherches  infructueuses.  Les  premiers 
rayons  du  soleil  ont  paru ,  et  l'absence  de  Donato  se  pro- 
longe encore.  Je  ne  vous  peindrai  point  les  angoisses  de 
Thérésa.  Cependant  la  malheureuse  famille  était  rassem- 
blée et  pleurait  dans  le  silence  de  la  douleur ,  quand  on 
frappa  un  léger  coup  et  une  voix  appela. 

—  Mon  fils  !  s'écria  Thérésa  à  cette  voix  si  connue. 
Son  cœur  ne  l'avait  pas  trompée,  c'était  Donato  qui  se 

précipita  dans  ses  bras.  Elle  le  pressait  sur  son  sein  en  le 
couvrant  de  baisers,  mais  Jacopo  remarqua  sur  son  front 
une  étrange  pâleur,  et  il  aperçut  debout  sur  le  seuil  de  la 
porte  deux  villageois  qui  contemplaient  cette  scène  en 
silence. 

—  Entrez ,  leur  dit-il ,  entrez ,  mes  amis ,  soyez  témoins 
du  bonheur  d'un  père  qui  retrouve  son  enfant  qu'il  croyait 
perdu. 

—  Et  peu  s'en  est  fallu  que  vous  ne  le  revissiez  plus 
vivant ,  répliquèrent  les  deux  villageois.  Tous  les  deux 
nous  allions  à  Urbino  ,  cjuand  nous  vîmes  de  loin  ,  au 


UN  VOEU.  165 

milieu  de  la  plaine,  un  enfant  qui  semblait  endormi.  Nous 
nous  dirigeâmes  vers  lui.  En  vain  nous  l'appelâmes  ;  nous 
crimies  qu'il  était  mort.  Nous  l'avions  pris  dans  nos  bras , 
nous  nous  aperçûmes  que  son  cœur  battait  encore  ;  il  fit 
un  mouvement  et  rouvrit  les  yeux.  Le  pauvre  enfant 
mourait  de  soif  et  de  faim.'  Nous  avions  heureusement 
quelques  aliments  sur  nous,  nous  les  lui  donnâmes,  et 
bientôt  il  put  nous  apprendre  qui  il  était  ;  d'après  ses  indi- 
cations, nous  avons  suivi  cette  route,  et  nous  l'avons 
accompagné  jusqu'ici.  Adieu! 

Ils  voulaient  s'éloigner,  mais  Jacopo  ne  le  permit  pas. 
Tous  se  rangèrent  autour  d'une  table  bien  servie  pour 
fêter  le  retour  de  Donato. 

Son  père  lui  demanda  le  récit  de  ce  qui  lui  était  arrivé  ; 
l'enfant  commença  : 

—  J'avais  lu  l'histoire  de  Brunelleschi,  qui,  comme  vous 
le  savez,  est  mort  l'année  même  où  je  suis  né.  Sa  coupole 
de  Sainte-Marie  del  Fiore ,  h  Florence ,  me  trottait  dans  la 
tête;  toute  la  nuit  je  ne  dormis  pas;  aussi  à  peine  les  pre- 
mières lueurs  du  jour  eurent-elles  brillé  que  je  me  levai  à 
la  hâte  et  me  mis  à  parcourir  la  campagne ,  bâtissant  mille 
et  mille  projets.  J'allai  toujours  sans  faire  attention  à  la 
distance.  Je  fis  si  bien  que  je  m'égarai.  Cependant  je 
commençais  à  me  sentir  aiguillonné  par  la  faim ,  je  voulus 
revenir,  mais  je  ne  reconnus  plus  ma  route.  Je  pris  à 
droite,  je  pris  à  gauche,  je  m'égarai  davantage.  La  nuit 
vint,  je  m'assis  quelque  temps  au  pied  d'un  arbre;  puis, 
entendant  quelque  bruit,  j'eus  peur,  je  me  levai  et  me 
pris  à  courir  de  toutes  mes  forces  dans  l'obscurité ,  jusqu'à 
ce  que,  exténué  de  fatigue,  mourant  de  soif  et  de  faim  ,  je 
tombai.  Oh!  combien  alors,  mon  père,  je  regrettai  de  ne 
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pas  avoir  suivi  vos  sages  avis  !  combien  je  me  repentis  de 
ma  désobéissance  !  Cependant  un  sommeil  invincible  s'em- 
parait de  tous  mes  sens  engourdis  ;  je  luttai  quelque  temps, 
mais  enfin  je  succombai,  je  m'endormis  profondément. 
Tout  à  coup  la  sainte  Vierge  m'apparut.  Elle  était  resplen- 
dissante de  beauté,  son  fronl  était  orné  d'une  couronne 
d'étoiles  ;  elle  me  dit  : 

«  Donato ,  toi  aussi ,  tu  deviendras  un  jour  un  grand  ar- 
»  chitecte ,  un  architecte  non  moins  grand  que  Felippo  Bru- 
»  nelleschi  que  tu  admires  tant.  C'est  moi  qui  t'ai  conduit 
»  dans  cette  plaine  déserte;  écoute  :  je  veux  qu'un  jour,  en 
»  cet  endroit  où  tu  dors  aujourd'hui ,  où  tu  as  souffert  les 
»  angoisses  de  la  faim  et  de  la  soif,  il  s'élève  une  fontaine 
»  qui  fournisse  en  abondance  de  l'eau  au  pays  d'alentour. 
»  C'est  toi  qui  en  devras  être  l'architecte.  »  En  disant 
ces  mots,  elle  étala  devant  moi  le  projet  d'une  fontaine. 
C'était  une  admirable  construction.  Cette  fontaine  était 
ombragée  d'arbres  verdoyants  qui  la  couvraient  de  leurs 
rameaux  :  des  femmes ,  des  enfants  venaient  y  puiser  de 
l'eau  en  abondance.  La  sainte  Vierge  disparut.  En  ce 
moment,  je  me  sentis  soulever  de  terre,  une  gourde  s'ap- 
prochait de  mes  lèvres  et  les  humectait  d'une  liqueur 
bienfaisante  ;  je  me  réveillai  et  me  trouvai  dans  les  bras  de 
deux  honmies.  —  C'était  vous,  dit  l'entant  en  s'adressant 
aux  villageois ,  qui  demeuraient  tout  ébahis  à  ce  récit  de 
Donato  ;  c'était  vous ,  qui  veniez  de  me  rappeler  à  la  vie , 
et  de  me  conserver  à  mon  père ,  à  ma  mère ,  à  ma  petite 
Giovanna. 

Donato  pleurait  d'attendrissement.  Tout  à  coup  il  re- 
prit avec  un  saint  enthousiasme  : 

—  Oh  !  je  ne  sais  pas  si  ce  que  j'ai  vu  dans  mon  som- 
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meil  n'est  qu'un  songe  ;  j'ignore  si  cette  gloire  immense 
que  m'a  promise  la  sainte  Vierge  m'arrivera  ;  mais  oui ,  je 
le  jure,  si  jamais  Donato  Bramante  acquiert  quelque 
renommée  dans  son  art ,  il  élèvera  cette  fontaine  qu'il  a 
vue  dans  son  rêve  ;  il  l'élèvera  dans  ce  lieu  même  où  il  a 
failli  périr! 

A  ces  mots ,  il  se  tut.  Jacopo   crut  voir  dans  ce  récit 
une  sorte  d'avertissement  du  ciel ,  une  révélation  des  . 
grandes  destinées  futures  de  son  fils.  Il  ne  lui  fit  donc 
aucun  reproche  et  se  contenta  de  lui  dire  : 

—  Donato,  pour  que  tu  puisses  devenir  un  jour  ce 
grand  artiste  dont  la  Vierge  t'a  prédit  les  destinées,  dès 
demain  je  te  conduirai  chez  fra  Bartholomeo.  Souviens- 
toi  de  suivre  ses  avis. 

Donato  Bramante  étudia  en  effet  quelque  temps  la 
peinture  sous  fra  Bartholomeo  d'Urbino,  autrement  dit 
fra  Carnovale  ;  mais  bientôt  le  goût  de  l'architecture  le 
détermina  h  voyager  h  travers  la  Lombardie ,  la  Roma- 
gne  et  une  grande  partie  de  l'Italie.  Il  allait  de  ville  en 
ville,  élevant  des  temples  et  des  palais.  Il  se  rendit 
à  Milan ,  attiré  par  les  promesses  et  l'éclat  du  règne 
de  François  "Sforce,  et  y  resta  jusqu'en  1499.  Comblé 
de  dons  et  de  présents ,  le  Bramante  n'oublia  jamais 
les  devoirs  d'un  bon  fils  ;  riche ,  il  enrichit  son  père 
et  sa  mère  qui  vécurent  assez  pour  être  témoins  de  sa 
gloire,  et  il  dota  magnifiquement  sa  sœur  chérie,  Gio- 
vanna. 

De  Milan,  le  Bramante  se  rendit  à  Rome  vers  l'an  1500. 
C'est  alors  qu'il  apparaît  dans  toute  sa  gloire. 

Protégé  d'abord  par  le  pape  Alexandre  VI,  et  ensuite 
par  son  successeur,  Jules  II,  qui  lui  confièrent  la  direc- 
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tion  des  plus  importants  travaux,  Donato  Bramante  acquit 
bientôt  une  telle  renommée ,  qu'il  ne  tarda  pas  à  occuper 
la  première  place  parmi  les  architectes. 

Or,  le  Bramante  abandonna  un  jour  subitement  toutes 
ses  entreprises  à  Rome,  et  fit  une  absence  de  quelques 
semaines.  Où  était-il?  On  l'ignorait. 

Donato  était  à  Castello-Durante  ;  Donato  était  entouré 
d'ouvriers ,  de  maçons ,  d'architectes  ;  Donato  était  venu 
accomplir  son  vœu.  Bientôt  on  vit  s'élever  une  fontaine 
admirable  dans  cette  plaine  inculte  et  déserte ,  où  l'en- 
fant avait  failli  périr.  L'eau  jaillit  en  abondance;  des 
arbres  plantés  à  l'entour  la  protégèrent  de  leur  ombrage , 
et  le  nom  de  Bramante  fut  béni.  Depuis,  de  nombreuses 
habitations  se  sont  groupées  autour  de  ce  délicieux  oasis  ; 
la  plaine  est  devenue  un  village ,  et  le  voyageur  admire 
cette  œuvre  du  génie.  L'inscription  qui  contenait  le  nom 
de  l'architecte  est  effacée,  mais  le  souvenir  du  Bramante 
vit  encore  dans  la  mémoire  des  habitants,  qui,  chaque 
jour,  viennent,  en  puisant  de  l'eau ,  se  prosterner  devant 
l'image  de  la  madone  qui  surmonte  l'élégant  édifice. 

Donato  Bramante,  né  en  1444,  mourut  à  Rome  en  1514. 
On  lui  fit  de  magnifiques  funérailles,  où  assistèrent  la 
cour  du  pape  et  tous  les  peintres,  les  sculpteurs  et  les 
architectes  qui  se  trouvaient  dans  la  capitale  du  monde 
chrétien.  Il  fut  inhumé  à  Saint-Pierre;  sa  renommée, 
immense  de  son  vivant,  s'est  encore  accrue  après  sa 
mort;  on  le  regarde  comme  un  des  plus  grands  génies 
qui  aient  illustré  le  seizième  siècle. 

Ortaire  FOURNIER. 
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h!  maman ,  disait  un  matin  du 
mois  d'aoïit  1790  ,  une  jolie 
petite  fdle  de  six  ans  environ, 
à  sa  mère  madame  la  baronne 
de  Grolay ,  dans  le  château  de 
ce  nom  qu'elle  habitait  près  de 
Montmorency.  Oh  !  maman  , 
dis  donc ,  la  petite  de  la  mère 
Koussel  qui  s'appelle  Élise  comme  moi. 

Eh  bien!  après,  lui  demanda  sa  mère. 

—  Quoi!  vous  ne  trouvez  pas  cela  bien  singulier? 

—  Qu'y  vois-tu  donc  de  si  singulier?  ajouta  madame 
Grolay. 

—  De  très-désagréable,  même,  maman. 
Je  ne  devine  pas  pourquoi,  ma  fille. 

—  Mais,  maman,  ]o  suis  une  demoiselle  noble,  riche, 
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je  suis  quelque  chose  enfin;  et  la  petite  à  la  mère  Grolay , 
elle  n'est  rien  ,  elle. 

—  Comment ,  lui  répliqua  la  baronne ,  elle  n'est  rien  ! 
elle  est  une  petite  fille  comme  toi. 

—  Oh  !  maman ,  c'est  pour  rire  que  vous  dites  comme 
moi. 

—  Voyons,  Élise,  regarde  cette  enfant,  dit  la  baronne 
faisant  approcher  d'elle  la  petite  paysanne  qui  se  tenait 
honteuse  h  l'écart,  regarde-la  bien;  n'a-t-elle  pas,  comme 
toi,  de  beaux  cheveux  blonds,  de  charmants  yeux  bleus, 
un  joli  petit  nez ,  un  délicieux  menton  tout  rond ,  de 
gracieuses  fossettes  aux  joues,  et  des  joues  blanches  et 
roses?  N'a  t-elle  pas,  comme  toi,  des  bras,  des  mains, 
des  jambes,  des  pieds?  En  vérité,  Élise,  je  n'aperçois 
aucune  différence  entre  Élise  la  fille  du  jardinier  et  toi , 
ma  fille. 

—  Oh!  maman,  mais  vous  n'y  pensez  pas;  regardez 
donc  à  votre  tour.  J'ai  un  beau  fourreau  de  soie ,  et  elle 
une  mauvaise  jupe  de  laine  brune...  J'ai  de  petits  souliers 
roses,  et  elle  de  gros  chaussons  de  lisière  noire...  Enfin, 
il  ne  faut  qu'ouvrir  les  yeux  pour  voir  que  je  suis  une 
demoiselle ,  et  elle  une  paysanne. 

Madame  Grolay  ,  au  lieu  de  répondre  à  sa  fille  ,  appela 
sa  femme  de  chambre  à  qui  elle  donna  des  ordres  tout  bas  ; 
puis,  revenant  à  Élise,  elle  lui  dit  :  —  Je  te  ménage  une 
surprise;  je  t'ai  fait  faire  des  habillements  neufs,  mais 
j'exige  pour  qu'on  te  les  mette  que  tu  te  laisses  cacher  les 
yeux  avec  ce  mouchoir. 

Pour  toute  réponse ,  Élise  tendit  sa  jolie  tète  blonde  ; 
madame  de  Grolay  attacha  un  foulard  autour  du  front  de 
son  enfant  :  un  quart  d'heure  après  on  la  lui  lapporla 
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ayant  changé  de  costume  et  les  yeux  toujours  bandés.  La 
baronne  plaça  sa  fille  devant  une  grande  glace,  fit  mettre 
la  petite  paysanne  à  ses  côtés ,  et,  enlevant  le  foulard  ,  elle 
dit  : 

—  Quelle  dilî'érence  vois-tu  maintenant  entre  la  de- 
inoiselle  et  la  paysanne  Élise?  lui  dit-elle. 

Élise  jeta  un  grand  cri  de  douleur,  elle  était  mise  comme 
la  petite  paysanne. 

—  Oh  !  c'est  affreux ,  ça ,  maman  ,  dit  elle. 

Dans  le  même  moment,  le  fils  d'un  fermier  d'une  autre 
terre  que  possédait  madame  de  Grolay,  assez  loin  de  Paris, 
un  jeune  garçon  de  douze  ans  environ ,  montant  un  cheval 
à  poil  nu  aussi  bien  que  pas  un  des  acteurs  de  Franconi , 
fut  introduit  par  un  valet  dans  l'appartement:  il  portait 
un  sac  d'argent  que  son  père  envoyait  à  la  baronne. 

—  Grosbois,  dit  la  baronne  h  cet  enfant,  regarde  ces 
deux  petites  filles  et  dis-moi  quelle  différence  tu  trouves 
entre  elles. 

Grosbois  ouvrit  de  grands  yeux  ,  regarda  d'abord  la 
baronne  ,  puis  les  deux  petites  qui ,  vêtues  de  même  et 
honteuses  toutes  deux ,  baissaient  la  tête  avec  le  même  air 
confus,  et  il  dit  : 

—  Dam...  madame...  elles  sont  gentilles  toutes  deux... 

—  Ce  n'est  pas  ça  que  je  veux  dire,  Grosbois,  reprit  la 
baronne  ;  une  de  ces  deux  petites  est  ma  fille  ,  l'autre  est  la 
fille  de  la  jardinière...  laquelle  des  deux  penses-tu  être 
mademoiselle  de  Grolay  ? 

Grosbois  s'approcha  des  deux  petites  filles,  les  examina 
l'une  après  l'autre  avec  beaucoup  d'attention. 

—  Eh  quoi!  donc,  Grosbois,  reprit  la  baronne,  tu 
ne    distingues   pas   tout    de    suite    la    demoiselle    de    la 
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paysanne?...  Il  y  en  a  une  des  deux,  ma  fille,  qui  pré- 
tend qu'on  a  qu'à  ouvrir  les  yeux  pour  voir  ça. 

—  Dam...  madame  la  baronne...  je  les  ouvre...  dit  le 
petit  paysan...  mais...  le  moyen  de  dire  ça,  madame, 
elles  sont  vêtues  de  même. 

—  C'est  juste  ce  que  je  voulais  te  prouver,  Élise,  dit 
la  baronne  prenant  sa  fille  dans  ses  bras  ;  tu  vois  que  tu 
as  tort  de  te  croire  quelque  chose  de  plus  que  l'autre  Élise , 
puisque  ce  quelque  chose  n'est  qu'une  robe  de  plus  ou  de 
moins...  La  vanité  est  un  mauvais  défaut,  ma  petite,  il 
faut  t'en  corriger...  pour  cela  tu  resteras  tout  le  jour 
vêtue  comme  ta  compagne...  Allez  vous  amuser,  mes 
enfants...  Grosbois,  va  jouer  avec  elles,  mon  petit,  va, 
tu  ne  repartiras  que  demain...  je  te  garde  aujourd'hui  au 
château. 

Cela  dit,  les  trois  enfants  s'éloignèrent.  D'abord,  Élise 
la  demoiselle  resta  boudeuse  assez  long-temps;  mais,  arrivés 
devant  un  champ  de  blé,  la  vue  de  quelques  bluets  que  l'autre 
Élise  et  Grosbois  se  mirent  à  cueillir  effaça  subitement  le 
nuage  qui  la  rendait  sérieuse;  avec  la  mobilité  de  son 
âge ,  elle  oublia  son  passager  chagrin  ;  et  Élise  la  paysanne 
lui  ayant  gentiment  offert  de  lui  faire  une  couronne  de 
bluets,  Élise  la  demoiselle  accepta  avec  reconnaissance. 
Ils  se  mirent  tous  à  l'ouvrage. 

Vers  la  fin  de  la  journée ,  les  deux  Élise  étaient  intimes  , 
si  intimes  que  toutes  deux,  avec  cet  instinct  charmant 
de  petites  filles  qui  veulent  se  donner  un  gage  d'amitié  et 
de  souvenir,  offrirent  d'échanger  leur  couronne. 

—  Quand  je  serai  grande ,  mariée  ,  duchesse  probable- 
ment ,  dit  la  première  Élise  dominée  toujours  par  son 
petit  orgjieil  d'aristocratie,  et  (pie  loi  tu  seras  toujours 
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une  petite  paysanne...  si  tu  as  besoin  de  moi,  viens  au 
château  ;  et  si  je  t'avais  oubliée ,  ou  que  je  fisse  la  fière , 
ce  qui  est  mal ,  dit  maman ,  montre-moi  cette  couronne , 
je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras. 

—  C'est  bien,  mamzelle ,  dit  Élise  la  paysanne;  et 
vous  ,  pourquoi  garderez-vous  la  mienne  ? 

—  Pour  me  rappeler  une  petite  fille  que  j'aime  beau- 
coup. 

—  Et  qui  vous  aime  beaucoup  ,  mamzelle. 

—  Et  moi,  dit  Grosbois  aux  deux  Élise...  n'aurai -je 
rien  pour  souvenir  ? 

—  Chacune  une  fleur  de  notre  couronne,  dit  Élise  la 
demoiselle  détachant  effectivement  un  bluet  et  le  don- 
nant au  petit  paysan...  l'autre  Élise  en  fit  autant.  Le  jeune 
garçon  mit  les  deux  fleurs  dans  une  poche  de  son  gilet , 
puis  ils  s'en  revinrent  tous  trois  au  château. 

Vingt  ans  avaient  passé  sur  cet  événement  bien  simple 
en  apparence ,  bien  naît ,  sans  conséquence  aucune  ;  chacun 
des  acteurs  de  cette  petite  scène  le  croyait  du  moins.  Bona- 
parte allait  entreprendre  une  nouvelle  campagne,  c'est-à-dire 
conquérir  de  nouveaux  lauriers;  ses  principaux  généraux 
se  préparaient  à  le  suivre,  lorsque  l'un  d'eux ,  le  général  de 
Bautzen ,  baron  de  l'Empire  ,  ne  voulant  pas  laisser  sa 
femme  seule,  lui  conseilla  de  prendre  auprès  d'elle,  pen- 
dant son  absence ,  une  personne  de  confiance  qui  serait  en 
état  de  commencer  l'éducation  de  ses  deux  filles  âgées  de 
huit  ans ,  et  en  même  temps  de  tenir  compagnie  à  la  mère. 
La  baronne  se  rendit  h  ses  raisons;  et  le  bruit  de  cette 
recherche  se  répandit  si  promptement ,  qu'un  nombre 
infini  de  demoiselles  de  tout  âge  se  présenta  pour  briguer 
iinr  ausvsi  bonne  place. 
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Dans  le  nombre  était  une  de  ces  femmes  que  l'infor- 
tune avait  marquée  au  front  d'un  cachet  si  fatal ,  qu'il 
était  impossible  de  mettre  un  âge  sur  ce  visage  pâle  sans 
flétrissure ,  résigné  sans  faiblesse  ;  son  ton  décent ,  ses 
manières  distinguées  séduisirent  si  bien  au  premier  abord 
le  général  et  sa  femme ,  que  tous  deux  auraient  cru  faire 
une  injure  à  cette  infortunée  en  suspectant  seulement 
ses  paroles.  Elle  dit  se  nommer  mademoiselle  Morin,  être 
âgée  de  vingt-six  ans ,  et  seule  au  monde.  On  lui  amena 
les  deux  petites,  qu'elle  embrassa  en  soupirant ,  et  le  soir 
même  on  l'installa  dans  la  maison. 

Le  général  partit;  il  resta  un  an  absent  :  quand  il 
revint,  il  fut  étonné  des  progrès  immenses  qu'avaient 
faits  les  enfants  autant  pour  leur  tenue  que  pour  leur 
instruction.  Il  en  remercia  avec  chaleur  leur  jeune  insti- 
tutrice. 

A  quelques  jours  de  là,  se  promenant  un  soir  d'été  aux 
Champs-Elysées  avec  sa  femme  et  ses  deux  enfants,  il 
passa  devant  une  marchande  de  fleurs;  et,  croyant  faire 
plaisir  à  ses  deux  petites ,  il  voulut  leur  acheter  à  chacune 
une  couronne  de  bluets. 

—  Oh!  non,  pas  de  bluets,  dirent  les  petites  filles  à 
la  fois,  ça  ferait  pleurer  bonne  amie  ;  nom  d'amitié  qu'elles 
donnaient  à  leur  institutrice. 

—  Quoi  donc,  dit  la  baronne,  mademoiselle  Morin 
n'aime  pas  les  bluets? 

—  Ce  n'est  pas  qu'elle  ne  les  aime  pas,  maman,  répon- 
dit l'aînée  des  petites  filles  qu'on  appelait  Héloïse;  mais 
elle  dit  que  cette  fleur  lui  rappelle  une  histoire  bien  triste; 
elle  nous  la  racontera  quand  nous  serons  plus  grandes , 
ajouta  la  petite. 
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—  C'est  pour  ça  que  je  me  dépêche  de  grandir,  reprit 
la  plus  petite  qui  avait  nom  Adélaïde;  ça  doit  être  drôle, 
une  histoire  de  bluets  qui  fait  pleurer. 

Le  mari  et  la  femme  se  regardèrent;  puis,  rentrés  au 
logis,  un  intérêt  singulier  bien  plus  qu'une  vaine  curiosité 
les  porta  h  appeler  mademoiselle  Morin  et  à  l'interroger. 

Aux  premiers  mots  qu'on  lui  en  dit,  elle  fondit  en  larmes. 

—  C'est  une  aventure  d'enfance  dont  le  souvenir  ne 
s'effacera  jamais,  madame,  dit-elle  à  la  baronne.  Vaine  et 
glorieuse  petite  fille  que  j'étais ,  j0  méprisais  profondément 
une  petite  de  mon  âge,  une  paysanne...  hélas!  le  bon 
Dieu  a  puni  ma  vanité;  malheureusement,  je  n'ai  pas  été 
la  seule  à  en  souffrir.  .  la  révolution  a  ruiné  ma  famille , 
et  la  noble  demoiselle,  si  fière,  si  glorieuse,  est  réduite 
à  travailler  pour  vivre;  je  ne  me  plains  pas,  puisque  le 
ciel  m'a  fait  vous  rencontrer...  Dans  le  temps  où  j'étais 
riche,  un  jour,  en  jouant...  Élise...  la  petite  paysanne 
s'appelait ,  comme  moi ,  Élise  ;  Élise  et  moi ,  nous  échan- 
geâmes nos  couronnes  de  bluets...  et,  bien  que  ce  temps 
soit  loin  de  moi,  et  que  je  fusse  un  enfant ,  je  me  sou- 
viens encore  des  paroles  que  je  lui  dis  :  —  Quand  je 
serai  grande ,  si  tu  as  une  grâce  à  me  demander,  viens  à 
moi  cette  couronne  de  bluets  à  la  main ,  et  je  t'accor- 
derai ce  que  tu  désireras... 

—  Et  si  cette  petite  paysanne...  dit  la  baronne  vivement 
émue  et  faisant  un  signe  h  son  mari  aussi  ému  qu'elle, 
venait ,  celle  couronne  à  la  main  ,  réclamer  cette  pro- 
messe... que  feriez-vous? 

—  Oh  !  j'ai  bien  peu ,  madame ,  je  ne  possède  que  peu 
d'argent  et  peu  de  linge ,  mais  je  partagerais  avec  elle...  et 
de  bon  cœur...  aile/,... 
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La  baronne  sortit  un  moment  et  reparut  bientôt. 

—  Élise  ,  dit-elle  en  sortant  une  couronne  fanée  de 
dessous  son  scliall ,  voici  la  couronne  qu'enfant  tu  m'as 
donnée,  je  viens  te  demander  un  service... 

Et  pendant  qu'Élise,  tremblante,  troublée,  regardait 
sans  avoir  l'air  de  voir ,  écoutait  sans  avoir  l'air  d'en- 
tendre ,  la  baronne  reprit  :  —  Tu  aurais  partagé  avec  moi 
ton  argent,  ton  linge,  accepte  donc  ma  maison,  sois  ma 
sœur...  Élise...  dis,  le  veux-tu? 

Élise  tomba  en  larmes  dans  ses  bras. 

—  Regarde  mon  mari...  Élise...  reprit  la  baronne... 
c'est  Grosbois...  Il  est  parti  soldat  il  y  a  quinze  ans...  il  y 
en  a  dix  qu'il  m'a  épousée ,  il  y  en  a  sept  qu'il  est  général. . . 
Ne  le  reconnais-tu  pas? 

A  compter  de  ce  moment,  Élise,  mes  jeunes  lecteurs, 
dont  la  mère  était  morte  depuis  peu,  ne  fut  plus  regardée 
que  comme  une  personne  faisant  partie  de  la  famille  du 
général  de  Bautzen  qui  avait  gagné  son  nom  avec  ses 
épaulettes  de  général...  Elle  reprit  son  véritable  nom,  et, 
quelque  temps  après  ,  elle  épousa  un  général  ami  de 
Bautzen ,  et  est  aujourd'hui  une  heureuse  épouse  et  une 
heureuse  mère.  Toutefois,  elle  ne  peut  voir  sans  atten- 
drissement, dans  la  saison  des  fleurs,  les  couronnes  de 
bluets  dont  les  enfants  parent  leurs  fronts. 

EuGÉîsiE  FOA. 
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M  mwnm  m  it^l^iiDi, 


ans  la  première  nioi- 
r>lié (lu  seizième  siècle, 
il  existait,  en  Italie, 
i'iVau  fond  d'un  village 
jiommé  les  Grottes, 
un  pauvre  vigneron 
qui  avait  grand'peine 
là  faire  vivre  sa  femme, 
et  Félix  et  Camilla 
Peretli ,  son  (ils  et  sa 
fille,  h  peu  près  du  même  âge.  Félix,  qui  était  laine, 
courut  dans  son  enfance  deux  grands  périls  qui  firent  l'un 
et  l'autre  désespérer  de  ses  jours  :  il  fut  attemt  d'ime 
petite  vérole  très-cruelle,  et  que  l'impuissance  de  se  pro- 
curer les  n'uièdes  nécessaires  rendait  encore  phis  dange- 
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relise;  cependant  il  échappa  au  monieiU  où  l'on  n'atten- 
dait plus  rien  de  sa  vie ,  par  la  volonté  de  Dieu  qui  avait 
sur  lui  des  vues  secrètes.  Il  avait  alors  quatre  ans.  Peu  de 
temps  après  arriva  le  second  accident.  Un  maître  rigide 
ordonna  pour  une  légère  faute  l'arrestation  du  père  de 
Félix.  Dans  l'effroi  que  lui  causèrent  les  hommes  chargés 
de  la  mise  à  exécution  de  cet  ordre,  l'enfant  alla  se  cacher 
au  haut  d'une  vieille  masure  du  voisinage  ;  le  plancher 
s'étant  soudain  écroulé  sous  lui,  il  tomba,  de  plus  de 
vingt  pieds,  sur  un  tas  de  grosses  pierres.  Une  pauvre 
femme  l'aperçut  en  cet  état ,  le  crut  mort,  et  toutefois,  le 
prenant  dans  ses  bras,  elle  l'emporta  chez  elle;  comme 
elle  déposait  l'infortunée  créature  sur  un  drap  qu'ell*' 
croyait  bien  devoir  lui  servir  de  linceul,  elle  remarqua 
qu'il  soufflait  encore;  sans  perdre  de  temps,  elle  courut 
chercher  un  chirurgien.  Le  petit  Félix  Peretti  avait  les 
jambes  et  les  bras  brisés ,  et  des  plaies  profondes  et  san- 
glantes couvraient  sa  tète  et  son  corps.  Le  chirurgien  le 
pansa,  lui  remit  de  son  mieux  les  membres  brisés,  puis 
l'abandonna  aux  soins  de  la  pauvre  femme.  Le  malheur 
de  Félix  fut  le  salut  de  son  père;  car  les  hommes  char- 
gés de  l'arrestation  étant  accourus  au  bruit  de  la  chute  de 
la  masure,  le  vigneron  trouva  pendant  ce  temps-là  le 
moyen  de  s'évader.  On  craignit  que  Félix  ne  fût  estropié 
pour  toute  sa  vie,  mais  Dieu  encore  qui  veillait  sur  lui  le 
guérit  entièrement. 

Le  petit  Félix  Peretti  montra  dès  sa  première  jeunesse 
une  si  rare  vivacité  d'esprit,  que  ceux  qui  l'avaient  entendu 
parler  témoignaient  toujouis  un  grand  regret  de  ce  qu'on 
ne  pût  pas  lui  donner  d'éducation ,  et  disaient  qu'il  était 
vraiment  possible  d'en  faire  un  jour  un  grand  personnage. 
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Lorsqu'il  eut  neuf  ans,  son  père,  pour  n'en  avoir  plus 
la  charge,  le  donna  avec  la  pelite  Camilla,  sa  sœur,  à  un 
habilanl  du  village,  connue  gardien  démontons.  Félix 
avait  déjà  des  senlinienls  fort  au-dessus  d'un  pareil  emploi; 
son  jeune  cœur  fut  au  fond  vivement  blessé ,  mais  il  n'en 
obéit  pas  moins  à  son  père ,  et  s'il  pleura ,  ce  fut  en  secret. 
Félix  pourtant,  malgré  son  désir,  n'était  pas  l'enfant  qu'il 
fallait  à  son  maître  pour  garder  les  moutons.  L'aspect  de 
ia  nature  lui  donnait  de  continuelles  distractions,  rem- 
plissait son  âme  de  pensées,  el  il  méditait.  Un  jour,  il 
arriva  que  sa  sœur  ayant  trouvé  un  livre  dans  le  chemin , 
le  lui  apporta.  Félix,  à  cette  vue,  oublia  tout  à  fait  son 
troupeau  ;  assis  à  la  porte  de  sa  cabane,  il  tournait  et 
retournait  les  pages  du  livre  auquel  il  ne  comprenait  rien 
encore,  mais  où  il  avait  grande  envie  de  deviner  quelque 
chose;  il  les  montrait  à  sa  sœur,  et  de  satisfaction  les 
aurait  volontiers  fait  voir  à  son  chien  lui-même. 

—  Ah!  si  je  savais  ce  qu'il  y  a  là-dedans,  disait-il, 
c'est  moi  qui  serais  savant,  et  je  ne  garderais  plus  les 
njoutons. 

Mais  Félix  examinait  encore  le  livre ,  que ,  devançant 
l'époque  de  sa  science,  il  ne  faisait  plus  aucune  garde  à 
ses  moutons,  qui  s'en  étaient  allés  à  l'aventure  et  bien 
loin.  Quand  il  s'avisa  de  courir  après  avec  sa  sœur  et  son 
chien  ,  il  ne  les  retrouva  pas  tous,  et  il  revint  en  pleurant 
à  la  bergerie.  Son  maître,  plein  de  colère,  prit  le  livre 
qui  avait  été  la  cause  de  la  mésaventure ,  le  jeta  à  l'eau , 
et  dit  il  Félix  qu'il  n'élail  bon  qu'à  garder  des  cochons, 
et  que  ce  serait  là  à  l'avenir  son  emploi. 

L'enfant  lut  profondémenl  humilié  de  ce  (hangement, 
el  il  <lemandail  (  lia(|ue   j<mu    au   cid  (|ui   l'avail   sauv*'  de 
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deux  si  grands  dangers ,  de  le  tirer  aussi  de  cette  posi- 
tion. Le  petit  Félix  se  sentait  naturellement  attiré  vers 
les  hommes  de  quelque  éducation,  et  particulièrement 
vers  les  prêtres  et  les  religieux  ;  de  si  loin  qu'il  en  aper- 
cevait un,  il  allait  au-devant  de  lui,  le  saluait  avec  beau- 
coup de  politesse ,  et  s'estimait  bien  heureux,  lorsqu'en 
retour  il  en  obtenait  ce  mot  :  Voilà  un  enfant  qui  vaut 
vraiment  mieux  que  son  état. 

C'était  au  commencement  du  mois  de  février  1531, 
Michel-Ange  Sellery ,  religieux  de  l'ordre  de  saint  Fran- 
çois ,  se  rendait  à  Ascoli ,  ville  considérable  de  la  Marche 
d'Italie ,  pour  y  prêcher  le  carême  ;  il  perdit  sa  route , 
s'égara  à  peu  de  distance  des  Grottes ,  et  se  trouvant 
entre  quatre  chemins,  il  ne  savait  lequel  prendre.  Dans 
son  embarras ,  il  promena  quelque  temps  ses  regards  sur 
la  campagne,  afin  de  chercher  s'il  n'y  verrait  pas  quel- 
qu'un qui  pût  le  remettre  sur  sa  route.  Assez  proche  de 
là  se  trouvait  le  petit  Félix  Peretii,  au  milieu  de  son  sale 
troupeau  de  cochons.  Le  premier  il  aperçut  le  religieux, 
remarqua  son  embarras,  courut  le  saluer  et  lui  offrir  son 
service.  Le  bon  père  fut  frappé  tout  d'abord  de  la  physio- 
nomie de  l'enfant,  lui  en  fit  des  compliments,  ainsi  que 
de  sa  prévenance,  et  lui  demanda  le  chemin  d'Ascoli. 

—  Je  vous  y  conduirai  moi-même,  mon  père,  si  vous 
le  permettez,  dit  vivement  Félix. 

Et  en  même  temps  il  marchait  devant  le  religieux , 
d'une  vitesse  extraordinaire,  et  avec  une  gaieté  surpre- 
nante. 

—  Et  ton  troupeau ,  demanda  le  père  Michel-Ange  Sel- 
lery, que  va-t-il  devenir? 

—  Oh!  ne  vous  en  tourmentez  pas,   repartit   l'enfanl. 
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je  serai  déjà  revenu  qu'il  n'aura  pas  encore  bougé  de 
place  :  car  il  est  aussi  lent  qu'il  est  sale ,  et  tant  qu'on  ne 
le  retire  pas  du  ruisseau ,  il  n'en  sort  pas. 

—  Il  paraît  que  ce  métier-là  ne  fait  pas  ton  affaire? 

—  Ah  !  c'est  vrai ,  mon  père ,  beaucoup  de  vos  révérends 
frères  me  l'ont  déjà  dit  avant  vous ,  et  je  l'avais  pensé 
avant  eux. 

—  Le  singulier  enfant!  se  disait  en  lui-même  le  reli- 
gieux. Est-ce  que  tu  voudrais  étudier?  lui  demanda-t-il. 

Félix  Peretti  se  retourna  alors  vers  le  père  Michel- 
Ange  ,  s'arrêta  tout  droit ,  et  plongeant  ses  regards  dans 
ceux  du  religieux ,  il  eut  l'air  de  chercher  s'il  avait  parlé 
sérieusement.  Le  religieux  trouva  alors  dans  l'œil  de  l'en- 
fant quelque  chose  d'indéfinissable ,  et  sans  attendre  sa 
réponse ,  il  lui  dit  : 

—  C'est  décidé ,  mon  jeune  ami ,  tu  étudieras ,  et  tu 
viendras  avec  moi  au  couvent. 

Félix  restait  muet  encore ,  des  larmes  brillaient  dans 
ses  yeux,  il  les  élevait  vers  le  ciel,  et  il  semblait  qu'un 
avenir  immense  se  révélât  à  lui.  Enfin  les  expressions  de 
la  reconnaissance  et  de  la  joie  débordèrent  de  son  cœur , 
et  il  s'écria  en  s'attachant  à  la  robe  de  son  protecteur  : 

—  N'est-ce  pas,  mon  père,  que  je  ne  vous  quitterai 
plus  ? 

Le  père  Michel-Ange  Sellery,  ému  lui-même  jusqu'aux 
larmes,  promit  à  l'enfant  qu'il  ne  le  quitterait  plus  avant 
d'avoir  fait  son  éducation;  sur-le-champ  il  envoya  donner 
avis  au  maitre  des  cochons  de  prendre  un  nouveau  gar- 
dien ,  et  quand  il  eut  fini  ses  prédications  de  carême  dans 
la  ville  d'Ascoli ,  il  emmena  avec  lui  son  jeune  protégé  au 
couvent. 


l«-2  LA    MOllALK  EiN   IMAGliS. 

—  Voici  un  petit  bon  homme  que  je  vous  amène,  dit 
le  bon  père  en  souriant  aux  autres  religieux ,  pour  que 
vous  en  fassiez  un  pape. 

Félix  Peretli,  à  ce  mot,  se  retourna  du  côté  de  son 
protecteur ,  et  sans  paraître  étonné  et  avec  une  gravité 
qui  stnprit  et  intéressa  au  plus  haut  degré  toute  la  com- 
munauté, il  laissa  échapper  d'abondance  ces  étranges  pa- 
roles :  Pape!  Eh!  si  Dieu  le  veut,  pourquoi  pas? 

Bientôt  on  donna  au  jeune  Peretti  l'habit  de  frère  con- 
vers.  Il  n'avait  pas  encore  deux  ans  d'étude,  que  déjà 
il  entendait  et  expliquait  sur-le-champ  lous  les  auteurs 
latins.  Son  savoir  et  son  nfërite  lui  acquirent  le  brevet  de 
docteur.  H  voyagea  alors  en  Italie,  professant  et  prêchant 
avec  une  ardeur ,  une  éloquence  et  une  puissance  d'ima- 
gination et  de  pensée  qui  fixèrent  sur  lui  l'attention  uni- 
verselle. La  sévérité,  la  rigueur  de  ses  principes  étaient 
extrêmes.  Il  fil  le  voyage  d'Espagne  à  la  suite  d'un  cardinal 
qui  fut  depuis  le  pape  Grégoire  XIII;  puis  il  fut  fail  géné- 
ral des  Cordeliers,  évèque  et  cardinal  sous  le  nom  de 
Montalte.  Le  pape  Grégoire  XIII  étant  mort,  le  conclave 
s'ouvrit  pour  l'élection  d'un  nouveau  pontife.  Au  milieu  de 
tous  les  cardinaux ,  il  n'en  était  qu'un  seul  qui  dans  la 
circonstance  parût  faire  abnégation  de  lui-même;  on  le 
considérait  comme  un  homme  tombé  au-dessous  du  mé- 
diocre, et  par  dérision  on  ne  l'appelait  plus  que  Vàne  de 
la  Marche.  Le  dédain  même  que  l'on  avait  pour  sa  per- 
sonne,  et  qu'il  n'eut  garde  de  combattre,  fut  positive- 
ment la  cause  de  l'extraordinaire  fortune  qui  lui  arriva  à 
cette  époque.  Les  ambitions  rivales  ne  pouvant  s'entendre 
pour  choisir  quelqu'un  entre  elles,  tous  les  regards  se 
tournèrent  vers   le    |>lus   humbl(\   On    dit   qu'un   instant 
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avant  que  le  résultai  de  l'élection  tût  connu,  Montalte 
paraissait  vieux,  infirme,  et  qu'il  s'appuyait  sur  un  i3àton  : 
mais  qu'aussitôt  que  la  volonté  de  Dieu  se  fut  manifestée 
sur  lui ,  il  jeta  au  milieu  de  la  salle  le  bâton  sur  lequel  il 
s'appuyait,  sembla  grandir  de  dix  coudées,  et  apparut 
comme  un  géant  au  milieu  des  cardinaux  assemblés  et 
stupéfaits.  H  entonna  un  Te  Deum  d'actions  de  grâces 
d'une  voix  si  forte  et  si  éclatante  que  toutes  les  voûtes  en 
retentirent. 

Félix  Feretli,  cardinal  Montalte,  élevé  ainsi  à  la  pa- 
pauté en  l'année  I080,  prit  le  nom  de  Sixte  V.  Ne  faisant 
plus  en  quelque  sorte  qu'un  seul  mot  du  chilfre  et  du  nom, 
l'univers  et  la  postérité  l'ont  appelé  Sixte-Quint,  le  met- 
tant par  là  sur  la  même  ligne  que  l'immortel  empereur 
Charles -Quint,  et  faisant  en  quelque  sorte  de  ce  chiifre 
ainsi  réuni  le  synonyme  de  grand. 

Le  nouveau  pape  se  souvint  de  son  origine  et  de  sa 
famille.  Il  fit  venir  du  village  des  Grottes  sa  sœur  Camilla 
avec  les  trois  enfants  qu'elle  avait  eus  de  son  mariage. 
Quehjues  hauts  personnages  de  la  cour  pontificale ,  croyant 
le  flatter,  prirent  soin  de  faire  habiller  Cauiilla  en  prin- 
cesse pour  la  lui  présenter  :  mais  Sixte-Quint  feignit  de 
ne  la  pas  reconnaître  sous  ce  costume. 

—  Qu'on  m'amène  ma  sœur,  dit-il. 
Et  comme  on  lui  rc'pondait  encore  : 

—  Mais,  tri's-sainl  père,  la  voici,  c'est  elle. 

—  Qu'on  m'amène  ma  sœur,  répéta-t-il ,  et  celte  fois 
de  manière  à  ce  qu'on  ne  pût  se  méprendre  sur  le  sens 
de  ses  paroles. 

Camilla  sortit,  (piitla  ses  somptueux  habits,  et  bienlùl 
l'eviiil  avec  ses  haillons. 
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—  Ah  !  voilà  ma  sœur ,  je  la  reconnais ,  s'écria  le  pape 
en  descendant  de  son  Irône  pour  la  recevoir. 

Et  il  lui  fit  alors  le  plus  fraternel  accueil.  Il  lui  donna 
le  palais  et  le  jardin  qu'il  occupait  étant  cardinal,  avec  une 
pension  de  mille  écus  par  mois,  et  il  lui  défendit  sage- 
ment de  demander  désormais  aucune  faveur  plus  grande , 
et  de  se  mêler  jamais  des  affaires  du  gouvernement. 

Sixte-Quint  fut  le  plus  extraordinaire  entre  les  pontifes 
de  Rome.  Il  rétablit  les  mœurs  et  purgea  l'Italie  de  tous 
les  brigands  qui  l'infestaient.  Grand  comme  pape ,  il  ne  le 
fut  pas  moins  comme  souverain.  On  l'appelait  le  pape-roi. 
Avec  lui  la  puissance  papale  s'étendit  partout.  Celui  qui 
avait  été  le  petit  Félix  Peretti  couvrit  le  monde  de  son 
autorité.  Kome  s'embellit,  sous  son  pontificat,  de  monu- 
ments plus  superbes  que  jamais.  Il  fonda  une  admirable 
bibliothèque  qui  fait  encore  l'honneur  de  la  capitale  du 
monde  catholique. 

L'élévation  de  Sixte-Quint  au  souverain  pontificat  parut 
une  chose  si  prodigieuse ,  qu'on  ne  trouva,  dans  le  peuple, 
d'autre  moyen  de  l'expliquer  que  de  dire  qu'il  était  sor- 
cier. Toute  sa  sorcellerie  fut  son  admirable  génie  naturel , 
aidé  par  Dieu  et  fécondé  par  l'étude.  Tout  le  monde  assu- 
rément ne  devient  pas  pape  en  étudiant,  mais  tout  le 
monde  peut  devenir  plus  qu'il  n'est.  Étudiez  donc  :  ce 
n'est  jamais  chose  perdue. 
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ergolec  est  un  joli  petit  village 
de  la  Bretagne  situé  a  quel- 
que distance  de...  Il  est  cé- 
lèbre par  les  souvenirs  qu'y 
ont  laissés  ces  lameuses  guer- 
res de  la  Bretagne  et  de  la 
Vendée  qui  tinrent  si  long- 
temps en  échec  les  armées 
de  la  république. 

A  un  quart  de  lieue  envi- 
ron de  Kergolec  est  le  château  de  M.  le  comte  de  Céran- 
ville.  C'est  là  qu'habitaient  les  acteurs  principaux  de  celle 
véridique  histoire.  Gomme  toute  la  noblesse  du  pays, 
M.  le  comte  de  Céranville  avait  pris  part  à  cette  croisade 
entreprise  contre  l'ordre  de  choses  nouvellement  établi  ; 
mais  son  zèle  pour  cette  cause  ne  lui  avait  pas  fait  oublier 
et  sa  femme  et  sa  fille ,  qu'il  chérissait  d'un  amour  égal 
et  dévoué. 

Dans  cette  guerre  ou  ne  livrait  pas    de   grandes  ba- 
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tailles,  des  batailles  décisives;  ce  n'étaient  que  des  enga- 
gements partiels,  mais  qui  n'en  étaient  pas  moins  meur- 
triers :  les  derniers  coups  de  fusil  n'étaient  pas  tirés, 
que  les  blancs  (c'est  le  nom  qu'on  avait  donné  aux  par- 
tisans de  la  cause  royale)  se  dispersaient  pour  échapper 
aux  bleus  (ainsi  désignait-on  les  soldats  de  la  république). 
Les  Vendéens  regagnaient  alors,  les  paysans  leurs 
chaumières ,  les  seigneurs  leurs  châteaux  ;  puis ,  à  un 
signal ,  ils  se  réunissaient  de  nouveau  pour  recommencer 
leurs  attaques.  Le  comte  avait  profité  d'une  de  ces  trêves 
pour  revenir  à  son  château.  Mais,  après  les  premiers 
moments  donnés  h  l'allégresse,  une  idée  sombre  revint 
troubler  la  comtesse. 

—  N'y  a-t-il  aucun  danger?  s'écrie-t-elle. 

—  Non,  répond  le  comte;  les  bleus  sont  occupés  d'un 
autre  côté.  Nous  pouvons  sans  crainte  nous  livrer  au 
bonheur  de  nous  revoir.  Tous  nos  gars  sont  partis  pour 
deux  jours.  Demain  je  dois  aller  les  rejoindre  à  la 
croix  du  Champ- Vert. 

La  journée  entière  se  passa  en  de  tendres  épanche- 
tnents.  Le  soir,  la  famille  était  réunie  autour  du  foyer. 
Tout  à  coup,  un  cri  bien  connu  des  Vendéens,  et  qui  imitait 
le  cri  de  la  chouette,  se  fait  entendre.  Le  comte  tres- 
saille ;  c'est  le  signal  que  l'on  a  aperçu  les  bleus.  Le  cri 
se  rapproche,  il  est  sous  les  fenêtres...  Une  douloureuse 
anxiété  se  peint  sur  tous  les  visages.  Au  même  instant , 
un  paysan  ouvre  la  porte  et  se  présente.  Son  costume 
dénote  un  combattant  vendéen. 

—  Les  bleus  !  s'écrie-t-il  en  entrant.  Le  comte  saute  sur 
ses  armes. 

—  Il  ne  faut  pas  songer  à  se  défendre,   monsieur  le 
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comte;  les  bleus  sont  en  nombre,  ce  serait  folie  que  de 
vouloir  leur  résister,  il  faut  fuir. 

—  Et  ma  ftimille,  dit  le  comte  avec  rage,  la  laisserai  je 
exposée  h  leurs  insultes? 

—  Si  vous  restez ,  nous  sommes  tous  fusillés  ;  si  vous 
partez,  peut-être  ne  nous  fera-t-on  aucun  mal. 

Ces  considérations,  les  sollicitations  de  sa  femme,  déci- 
dent enfin  le  comte  ;  il  s'échappe  et  disparaît  bientôt. 

Dix  minutes  après,  les  bleus  entraient  dans  le  château. 

Cependant  la  comtesse  et  Marie ,  Marie  h  peine  âgée 
de  sept  ans,  s'étaient  précipitées  à  genoux  et  suppliaient 
le  Dieu  qui  protège  les  infortunés  de  sauver  leur  mari , 
leur  père.  Le  chef  des  républicains  crut  qu'elles  deman- 
daient grâce. 

—  Rassure-toi,  citoyenne,  lui  dit-il,  il  n'y  a  rien  h 
craindre ,  nous  ne  faisons  pas  de  mal  aux  femmes  et  aux 
enfants. 

Presque  au  même  instant,  on  entendit  des  pas  résonner 
dans  la  cour;  c'était  le  détachement  qui  était  chargé  de 
visiter  les  environs. 

—  Y  a-t-il  quelque  chose   de   nouveau?  dit  l'officier. 

—  \on  ,  mon  officier,  dit  le  chef  des  soldats;  tout  paraît 
tranquille,  nous  n'avons  pas  aperçu  l'ombre  d'un  chouan. 

Ces  paroles  rassurèrent  la  comtesse- 
Pendant  que  ces  événements  se  passent  au  château , 
qu'est  devenu  le  comte?  Il  avait  cherché  à  gagner  un  che- 
min couvert  qui  devait  le  conduire  au  rassemblement  de 
la  croix  du  Champ-Vert,  mais  l'approche  des  bleus  l'en 
avait  empêché.  11  s'était  donc  jeté  dans  un  bouquet  du 
petit  bois  (jui  se  trouvait  environ  h  deux  cents  pas  du 
«bateau,    l  iic   londi'ii'i'c  recouverte  de  branches  d'arbres 
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lui  avait  servi  de  refuge,  et  là  il  attendait  qu'une  occa- 
sion favorable  se  présentât  pour  aller  rejoindre  ses  com- 
pagnons. Deux  jours  et  deux  nuits  se  passèrent  ainsi  ; 
déjà  il  commençait  à  ressentir  les  angoisses  poignantes 
de  la  faim,  il  était  désespéré.  La  nuit  du  troisième  jour, 
il  se  hasarde  à  sortir  de  sa  cachette  et  se  traîne  à  la  lisière 
du  bois.  Un  paysan  se  dirigeait  vers  les  écuries  du  châ- 
teau, muni  d'une  lanterne  sourde;  il  l'aperçoit,  c'était 
celui  qui  l'avait  prévenu  de  l'approche  des  bleus.  Il  se 
dirige  avec  précaution  vers  lui  et  emploie  pour  l'avertir 
un  signal  connu  seulement  des  blancs.  Cet  homme  surpris 
s'arrête.  Bientôt  le  comte  est  auprès  de  lui. 

—  Que  faites-vous  ici,  monsieur  le  comte,  dit  à  voix 
basse  le  Breton  effrayé? 

—  Je  n'ai  pu  gagner  le  chemin  couvert,  je  suis  caché 
dans  ce  bois,  je  meurs  de  faim. 

Le  paysan  tire  un  morceau  de  pain  noir  qu'il  avait 
par  hasard  dans  son  bissac,  et  le  lui  remet  en  disant  : 

—  Restez  dans  le  bois,  regagnez  votre  retraite,  je  vais 
prévenir  madame  la  comtesse ,  nous  aviserons  aux  moyens 
de  vous  faire  porter  à  manger. 

Le  comte  rejoignit  son  gîte. 

—  Qui  vive?  crie  dans  ce  moment  un  factionnaire. 
Pour  donner  le  temps  au  comte  de  se  cacher,  le  paysan 

ne  répondit  pas.  Aussitôt  un  coup  de  feu  partit.  La  balle 
effleura  son  épaule  sans  l'atteindre.  Le  paysan  courut 
vers  le  soldai. 

—  Eh  bien,  est-ce  que  vous  tirerez  toujours  sur  nous 
comme  sur  des  chiens?  dit  il   au  factionnaire. 

—  J'ai  vu  deux  honmies,  répliqua  le  soldat. 

—  Tu  m'as  vu  double,  c'était  mon  ombre. 
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Cependant  au  coup  de  feu,  l'officier  avait  fait  rassem- 
bler tout  son  monde;  il  interroge  le  paysan  et  le  lac 
lionnaire.  Chacun  donne  son  explication.  Une  ronde  est 
ordonnée ,  rien  n'est  découvert.  Cependant ,  le  Breton 
trouve  l'occasion  de  parler  seul  h  la  comtesse.  Cette  der- 
nière se  désespère  épouvantée  des  dangers  que  court 
son  mari.  On  va  redoubler  de  surveillance,  comment  par- 
venir auprès  de  lui?  —  Ce  sera  moi,  dit  alors  la  petite 
Marie ,  qui  avait  prêté  une  oreille  attentive  ,  ce  sera  moi , 
si  tu  le  veux ,  qui  parviendrai  auprès  de  papa ,  ce  sera 
moi  qui  lui  porterai  à  manger  dans  le  petit  bois. 

—  Toi,  mon  enfant,  et  comment  ferais-tu? 

—  Rassurez-vous,  maman;  comment  voulez-vous  qu'on 
se  méfie  d'une  petite  fille  comme  moi?  je  connais  tous  les 
soldats;  l'officier,  qui  a  l'air  si  sévère  pour  tout  le  monde, 
me  sourit ,  me  caresse  et  me  fait  danser  sur  ses  genoux  : 
il  m'aime  beaucoup,  l'officier.  Ah  bien,  il  ferait  beau 
voir,  vraiment,  qu'on  me  dît  quelque  chose;  hier  il  y  a 
un  soldat  qui  a  voulu  examiner  ce  que  j'avais  dans  mon 
petit  panier,  il  l'a  joliment  grondé  :  —  Imbécile,  lui  a-t-il 
dit,  ne  crains-tu  pas  que  cet  enfant  ne  porte  un  chouan 
à  son  bras!  Laissez-moi  faire,  je  réussirai. 

A  ces  mots,  Marie  courut  chercher  son  panier;  on  y 
mit  du  pain,  des  fruits,  une  petite  bouteille  pleine  de 
cidre  :  et  l'enfant ,  le  passant  h  son  bras  ,  s'élance  en 
courant  dans  la  cour  du  château. 

L'officier  était  occupé  à  donner  ses  ordres  à  un  sergent 
pour  faire  une  ronde.  Marie  courut  à  lui,  et  l'officier 
l'embrassa. 

—  Voulez-vous,  lui  dil-elle,  (jue  j'aille  avec  M.  le  ser- 
gent me  promener? 
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—  Toi ,  aller  te  promener  avec  le  sergent ,  Marie  !  il  a 
les  jambes  trop  longues ,  et  toi  tu  les  as  trop  petites. 

—  Oh!  bon,  qu'à  cela  ne  tienne;  je  courrai,  et  puis 
je  m'arrêterai  quand  je  serai  fatiguée. 

—  Eh  bien!  soit,  dit  l'officier  en  souriant,  fais  la  ronde 
avec  le  sergent ,  ma  brave  petite  citoyenne. 

Marie  courut  joyeuse  prendre  le  sergent  par  la  main  ,  et 
tous  les  deux  se  mirent  en  marche.  Au  bout  de  quelques 
instants,  comme  ils  étaient  arrivés  à  la  lisière  du  bois, 
elle  s'arrêta  tout  essoufflée ,  et  dit  au  sergent  :  —  Je  com- 
mence h  être  bien  lasse;  si  vous  le  vouliez,  je  m'arrêterais 
là  pour  cueillir  des  violettes  :  car  maman  les  aime  beau- 
coup; puis,  voyez-vous,  j'ai  apporté  mon  goûter,  je  le 
mangerai  en  vous  attendant. 

—  Ah!  ah!  fit  le  sergent,  mon  officier  te  l'avait  bien 
dit,  petit  lutin,  que  tes  jambes  étaient  trop  petites.  Keste 
donc  là,  je  te  prendrai  en  revenant. 

Marie  alla  s'asseoir  sur  un  banc  de  gazon  ombragé 
par  de  jeunes  arbres,  et  le  sergent  s'éloigna.  Dès  qu'elle 
crut  qu'il  ne  pouvait  plus  l'apercevoir,  elle  pénétra  dans 
le  bois.  Mais  là,  comment  faire  pour  découvrir  son  père 
sans  éveiller  les  soupçons? 

Marie,  inspirée  par  la  piété  filiale,  conçoit  l'idée  de 
chanter  une  petite  chanson  bien  connue  de  son  père  ; 
elle  écoute ,  et  bientôt  elle  croit  distinguer  comme  un 
écho  qui  répétait  les  derniers  mots  de  la  chanson.  Elle 
s'arrêta  retenant  son  haleine ,  et  crut  remarquer  comme 
une  ombre  qui  s'avançait  avec  précaution  à  travers  les 
arbres;  elle  se  dirigea  vers  elle,  et  bientôt  elle  se  trouva 
dans  les  bias  de  son  père. 

Ce  lut  pour  lui  un  moment  de  vtM'itabir  l«'li(it(^  .  que 
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celui  où,  pressant  sur  son  cœur  sa  petite  Marie,  il  apprit  de 
sa  bouche  qu'aucun  des  malheurs  qu'il  avait  tant  redoutés 
pour  ceux  qu'il  chérissait  ne  les  avait  atteints. 

Le  comte  aurait  bien  voulu  prolonger  ce  doux  entretien 
avec  Marie;  mais  l'enfant  s'arracha  de  ses  bras  en  lui 
faisant  observer  que  l'instant  de  le  quitter  était  arrivé  ,  s'il 
voulait  ne  pas  être  découvert  et  qu'elle  pût  revenir  le 
lendemain.  Le  comte  la  laissa  donc ,  quoique  bien  à  regret , 
s'éloigner,  et  lui-même  regagna  sa  retraite.  Marie,  de 
retour  à  la  lisière  du  bois,  s  assit  à  l'endroit  même  où 
l'avait  laissée  le  sergent  qui  ne  tarda  pas  à  la  rejoindre  ,  et 
ils  s'en  revinrent  tous  les  deux  au  château  sans  qu'on  se 
fût  aperçu  de  rien. 

Plusieurs  jours  de  suite  Marie  renouvela  son  touchant 
et  pieux  pèlerinage ,  sans  que  son  innocente  ruse  éveillât 
aucun  soupçon.  M.  de  Céranville  aurait  pu  prolonger 
ainsi  son  séjour,  caché  dans  sa  retraite,  mais  le  noble 
seigneur  sentait  son  sanc?  bouillonner  dans  ses  veines  à 
l'image  des  dangers  que  couraient  ses  compagnons  d'armes 
sans  lui. 

Un  jour  donc,  la  riante,  la  joyeuse  Marie  fit  retentir 
en  vain  le  bois  du  refrain  connu  de  sa  chanson  bretonne  ; 
l'écho  seul  répondit  à  son  appel. 

Elle  s'en  revenait,  triste  et  inquiète  ,  vers  le  château  , 
lorsqu'elle  s'aperçut  d'un  mouvement  extraordinaire  parmi 
les  troupes  républicaines  ;  les  soldats  faisaient  résonner 
leurs  armes  ,  et  se  formaient  par  pelotons;  les  comman- 
dements se  succédaient  d'une  voix  brève  et  rapide  ;  le  front 
de  l'officier  était  soucieux,  et  lorsqu'elle  passa  près  de  lui 
il  ne  se  détourna  pas  pour  lui  sourire. 

Revenons  au  comte.  Résolu ,  comme  nous  l'avons  dit , 
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de  sortir  à  tout  prix  de  celte  horrible  situation ,  et  profi- 
tant de  l'obscurité  de  la  nuit ,  il  quitta  sa  retraite  et  gagna 
un  chemin  couvert  qui  le  conduisit  dans  une  clairière  où 
quelques-uns  de  ses  compagnons  avaient  l'habitude  de  se 
réunir.  Son  arrivée  fut  saluée  avec  acclamations ,  et  tout 
aussitôt  la  résolution  fut  prise  d'aller  délivrer  le  château 
de  ses  hôtes  incommodes. 

Une  sentinelle  avait  signalé  leur  arrivée  ,  et  c'est  ce  qui 
occasionnait  le  tumulte  qui  avait  frappé  Marie. 

Je  vous  laisse  à  deviner  les  angoisses  de  la  comtesse , 
qui,  avertie  par  sa  fille  de  la  disparition  de  son  mari,  ne 
doutait  nullement  qu'il  ne  lYit  à  la  tète  de  ceux  qui  venaient 
combattre  les  bleus. 

Quelques  instants  après ,  plusieurs  coups  de  feu  se  firent 
entendre,  et  l'engagement  eut  lieu.  Les  Vendéens  étant 
les  plus  nombreux,  les  républicains  repoussés  furent  con- 
traints de  céder  le  terrain,  et  le  comte  put  presser  dans 
ses  bras  sa  femme  et  sa  chère  Marie  qui  l'avait  sauvé. 

Je  ne  vous  raconterai  pas  l'histoire  entière  de  celte 
guerre  terrible  :  qu'il  vous  suffise  seulement  de  savoir 
que ,  vaincus  par  le  nombre ,  les  Vendéens  furent  con- 
traints de  mettre  bas  les  armes  ;  le  comte ,  obligé  de  fuir, 
émigra  avec  sa  femme  et  Marie ,  dont  les  heureuses  qua- 
lités ne  firent  que  briller  d'un  plus  vif  éclat  avec  l'âge. 
Quand  les  portes  de  la  France  furent  rouvertes  aux  bannis, 
le  comte  revint  dans  son  château.  Aujourd'hui  Marie  est 
mère  à  son  tour,  et  heureuse  mère.  Elle  trouve  dans 
l'amour  de  ses  enfants  une  juste  récompense  de  ce  qu'elle 
a  fait  jadis  pour  sou  père. 

Oktaire  FOUUNIEH. 
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Trois  charmantes, 
trois  gracieuses  petites 
filles,  folâtraient  en- 
semble sur  la  pelouse 
fleurie,  et  faisaient  à 
l'envi  retentir  ce  déli 
(  ieux  refrain  : 

—  Oui,  oui,   nous 
nous    aimerons    tou- 


jours 


Et  comment,  en  effet,  ne  se  seraient-elles  pas  aimées? 
Toutes  les  trois  elles  étaient  nées  durant  la  mémo  année; 
toutes  les  trois,  heureuses  enfants,  également  chéries, 
elles  avaient ,  pour  plus  de  conformité  encore,  la  même 
patronne  dans  les  cieux.  Aussi,  en  les  voyant  si  tendre- 
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ment  unies,  s'élail-on  plu  à  ne  les  désigner  que  sous  le 
nom  des  trois  Aniélies. 

Peines,  joies,  chagrins,  plaisirs,  tout  était  commun 
entre  elles.  Mais  si,  sous  tant  de  rapports,  il  existait 
entre  elles  une  si  parfaite  concordance ,  rien  pourtant 
n'offrait  des  dissidences  plus  tranchées  que  leur  caractère 
et  peut-être  aussi  que  les  traits  de  leurs  roses  et  frais 
visages. 

Amélie  de  Lincy  était  la  fille  unique  du  comte  de  Lincy, 
riche  seigneur  qui  avait  occupé  à  la  cour  de  Louis  XVI 
les  postes  les  plus  éminents.  Il  aimait  avec  adoration 
son  enfant,  sa  fille  âgée  de  huit  ans,  son  Amélie.  Mais 
un  défaut,  défaut  d'autant  plus  dangereux  qu'on  n'aper- 
çoit pas  tout  de  suite  quelles  en  peuvent  être  les  ter- 
ribles conséquences,  s'était  développé,  avait  grandi  chez 
la  jeune  Amélie,  à  l'ombre  de  l'indulgence  paternelle. 
Elle  était  sans  cesse  tourmentée  d'un  insatiable  besoin  de 
tout  savoir  :  elle  était  curieuse.  Un  étranger  venait-il 
visiter  son  père,  vite  on  la  voyait  accourir,  l'œil  et 
l'oreille  au  guet,  épiant  tout  ce  qui  se  passait,  tout  ce 
qui  se  disait;  et  comme  l'enfance  est  babillarde,  toute 
la  maison  savait  bientôt  le  nom  de  l'étranger,  ce  qu'il 
était,  le  but  de  sa  visite,  l'objet  de  sa  conversation.  A 
part  ce  défaut,  Amélie  était  une  charmante  enfant. 

Amélie  Norbert  n'était  point  de  famille  noble;  c'était 
la  fille  non  moins  chérie  d'un  riche  négociant ,  qui , 
quoique  jeune  encore,  s'était  retiré  des  affaires.  Il  avait 
résolu  de  passer  au  sein  du  repos  le  reste  d'une  existence 
dont  les  commencements  n'avaient  pas  été  sans  agitation. 
Brave  et  digne  homme  à  tous  égards,  d'une  rigide  et 
sévère  probité,  il  avait  cependant  un  travers  commun  h 
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si  grand  noml)re  de  parvenus.  M.  Norbert  rougissait  de 
la  bassesse  de  son  extraction.  Il  ne  rêvait  plus  que  titres 
et  dignités.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si ,  avec  de  tels 
exemples  sous  les  yeux,  Amélie  avait  laissé  prendre  en 
son  cœur  racine  à  des  idées  de  sotte  vanité  Gâtée  par 
son  père,  qui  ne  rêvait  pour  elle  dans  l'avenir  qu'alliance 
princière ,  elle  affectait  des  airs  de  grande  dame ,  où 
perçait  déjà  la  menace  d'une  prétentieuse  coquetterie. 

La  troisième  Amélie,  Amélie  Fauvel,  ne  fut  que  plus 
tard  admise  dans  cette  amitié.  Elle  n'était  pas  riche, 
elle  était  orpheline,  elle  vivait  dans  une  modeste  mai- 
sonnette avec  son  grand -père,  vieil  officier  retraité, 
criblé  de  blessures,  et  qui  avait  glorieusement  acheté  sur 
les  champs  de  bataille  le  droit  d'achever  sa  vie  dans  le 
calme  et  la  tranquillité.  Un  jour  M.  de  Lincy  lit,  en  reve- 
nant de  la  chasse,  une  chute  Ires-grave;  étendu  le  long 
d'un  fossé,  il  y  était  resté,  presque  sans  mouvement,  loin 
de  tout  secours.  L'invalide,  accompagné  de  sa  petite-fille, 
vint  à  passer  en  cet  endroit;  il  aperçut  le  comte,  et,  bien 
qu'affaibli  par  l'âge,  il  parvint  h  le  transporter  dans  sa 
maisonnette,  où  il  lui  prodigua  les  soins  les  plus  attentifs. 
Avertie  du  malheur  arrivé  à  son  mari ,  madame  de  Lincy 
accourut  chez  le  digne  vieillard;  elle  remarqua  la  petite 
Amélie.  Séduite  par  sa  gentillesse,  elle  l'engagea  à  venir 
partager  les  jeux  et  les  plaisirs  de  sa  tille.  Les  trois 
enfants  furent  bientôt  inséparables. 

Ange  de  douceur  et  de  bonté,  Amélie  Fauvel  laissait 
lire  son  âme  tout  entière  sur  sa  noble  figure.  Son  froni 
calme  et  pur  respirait  une  si  touchante  candeur,  un  si 
délicieux  abandon ,  qu'on  se  prenait  tout  à  coup  à  l'aimer. 

S'élevait-il  une  discussion ,  une  querelle  entre  Amélie 
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Norbert  et  Amélie  de  Lincy ,  on  était  sûr  de  voir  aussitôt 
l'orage  apaisé,  grâce  à  l'intervention  d'Amélie  Fauvel, 
et  d'entendre  bientôt  les  trois  jeunes  amies  répéter  leur 
refrain  ordinaire  : 

—  Oui,  oui,  nous  nous  aimerons  toujours! 


II. 


Quelques  années  s'écoulèrent ,  rien  n'était  venu  troubler 
la  paix  de  cette  profonde  retraite.  C'est  à  peine  si  un 
lointain  écho  venait  de  temps  à  autre  apporter  une  vague 
rumeur  du  terrible  drame  qui  se  préparait  et  qui  devait 
changer  la  face  de  la  société. 

La  révolution  était  proche.  On  était  en  1789.  Sur  ces 
entrefaites,  M.  de  Lincy  fut  rappelé  à  la  cour.  On  avait 
besoin  de  son  dévouement ,  il  partit. 

M.  Norbert  crut  voir  dans  ce  grand  bouleversement  un 
moyen  de  sortir  de  la  sphère  où  il  était  renfermé,  et 
d'acquérir  l'influence  qu'il  ambitionnait.  Il  parvint  à  se 
faire  nommer  député  au  tiers-état.  Par  suite  de  cette  ma- 
nifestation d'opinion ,  il  est  inutile  de  dire  que ,  si  la  même 
harmonie  existait  toujours  entre  les  trois  jeunes  filles,  il 
s'en  fallait  beaucoup  qu'elle  fût  demeurée  intacte  entre 
M.  de  Lincy  et  M.  Norbert.  De  vives  discussions  avaient 
fini  même  par  faire  éclater  une  rupture  qui  ne  tarda  pas 
à  devenir  complète. 

Notre  but  n'est  point  d'entrer  dans  le  détail  de  toutes 
les  phases  de  cette  époque  mémorable ,  si  féconde  en  évé- 
nements de  toute  sorte. 

Transportons-nous  donc  en  1793. 
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A  ce  moment  déjà ,  bien  des  flols  de  sang  avaient  coulé  , 
bien  des  vengeances  avaient  été  exercées  :  l'Europe  entière 
s'était  coalisée  contre  la  France;  et  les  nobles  surtout, 
qu'on  soupçonnait  de  favoriser  les  étrangers ,  avaient  été 
l'objet  de  la  fureur  trop  souvent  aveugle  du  peuple.  Pour 
échapper  aux  dangers  qui  les  menaçaient,  la  plupart 
avaient  pris  le  parti  d'émigrer. 

Un  jour,  M.  de  Lincy  arriva  de  Paris  en  chaise  de 
poste  et  de  toute  la  vitesse  de  ses  chevaux  à  son  châ- 
teau. Il  était  pâle  et  défait;  l'inquiétude  se  lisait  sur  son 
front.  A  peine  descendu  de  voiture ,  il  s'enferma  seul 
dans  son  cabinet,  et  en  s'entourant  du  plus  profond  mys- 
tère, avec  madame  de  Lincy.  H  demeura  quelques  in- 
stants avec  elle  ;  puis ,  au  sortir  de  cet  entretien ,  il 
annonça  à  tous  ses  domestiques  rassemblés  qu'il  allait 
bientôt  repartir  pour  Paris  :  en  attendant,  leur  dit-il, 
son  arrivée  devait  être  tenue  secrète.  Tous  les  serviteurs 
du  comte  promirent  de  se  conformer  en  tout  point  aux 
recommandations  de  leur  maître,  car  tous  ils  aimaient 
M.  de  Lincy  comme  un  père  ;  aucun  ne  manqua  à  cet 
engagement  sacré. 

Cependant,  la  curiosité  d'Amélie  était  excitée  au  plus 
haut  degré.  Elle  ignorait  pourquoi  son  père  se  dérobait 
ainsi  à  tous  les  regards.  Elle  parla,  elle  questionna;  bref 
tout  le  voisinage  sut  bientôt  que  M.  de  Lincy  était  à  son 
château  ,  qu'il  se  cachait  et  qu'il  se  disposait  à  un  pro- 
chain départ.  Dès  lors  on  vit  rôder  autour  du  château 
des  gens  à  figures  sinistres.  Puis  un  matin,  au  moment 
où  M.  de  Lincy  montait  déguisé  en  voiture  pour  lâcher 
de  gagner  la  frontière,  on  vit  tout  à  coup  une  troupe 
de   soldats    circonvenir    toutes    les   avenues,    leur   chef 
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s'avancer  et  arrêter  comme  suspect  l'infortuné  comte. 
Amélie  adorait  son  père ,  ce  coup  l'atterra  ;  mais  que 
devint-elle,  grand  Dieu!  quand,  l'officier,  ayant  exhibé 
son  mandat  d'arrêt,  elle  l'entendit  ajouter  ces  mots  : 
—  Citoyen  Lincy,  il  faut  nous  suivre;  nous  avions  perdu 
tes  traces,  mais  les  indiscrétions  de  ta  fille  t'ont  trahi. 

La  malheureuse  enfant  tomba  mourante  dans  les  bras 
de  sa  mère;  on  l'emporta  évanouie  :  quand  elle  rouvrit 
les  yeux,  en  vain  elle  chercha  du  regard  son  malheureux 
père.  Un  morne  et  douloureux  silence  lui  apprit  qu'elle 
ne  le  reverrait  plus. 

Quelque  temps  après,  en  effet,  on  lisait  dans  les 
papiers  publics  que  le  ci-devant  comte  de  Lincy  avait  été 
condamné  pour  crime  de  haute  trahison. 

Tandis  que  ces  événements  se  passaient  en  Dauphiné, 
M.  Norbert,  qui  avait  appelé  sa  famille  auprès  de  lui 
dans  la  capitale,  devint  l'un  des  principaux  personnages 
du  directoire  ;  il  fit  partie  du  sénat  sous  l'empire.  Enfin 
l'ancien  négociant,  devenu  courtisan  de  Napoléon,  s'étei- 
gnit comme  il  l'avait  désiré,  entouré  des  splendeurs  du 
plus  haut  rang.  Amélie,  grâce  h  la  dextérité  de  son  père, 
avait  pu  voir  aussi  ses  rêves  réalisés. 

Mariée  à  un  de  ces  glorieux  soldats  qui  avaient  aidé 
Napoléon  à  promener  ses  aigles  triomphantes  à  travers 
l'Europe  vaincue  ,  elle  s'était  vue  décorée  du  titre  de 
duchesse,  admise  à  la  cour  du  conquérant,  élevée  au 
faite  des  grandeurs. 

Son  orgueil  était  satisfait. 

Quant  à  l'orpheline ,  à  la  pauvre  fille  de  l'invalide , 
qu'était-elle  devenue?  Hélas!  depuis  long-temps  une  froide 
pierre  avait  recouvert  la  tombe  de  son  unique  soutien  en 
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ce  monde,  et  Ton  n'avait  plus  entendu  parler  d'Amélie 
Fauvel. 

Pour  Amélie  de  Liiicy  et  sa  mère,  on  croyait  qu'après 
la  funeste  catastrophe  de  leur  époux ,  de  leur  père ,  elles 
étaient  parvenues  à  émigrer. 


III. 


La  république ,  l'empire  avaient  disparu ,  on  était  en 
pleine  restauration. 

Or,  pendant  une  belle  journée  d'été,  une  femme  âgée 
d'environ  quarante-cinq  à  cinquante  ans ,  l'air  égaré ,  les 
traits  flétris,  vêtue  d'un  bizarre  accoutrement,  se  diri- 
geait, d'un  pas  inégal  et  qui  dénotait  la  folie,  vers  le 
Jardin-des-Plantes.  On  ne  la  connaissait  et  on  ne  la  dési- 
gnait dans  le  quartier  que  sous  le  nom  de  la  pauvre  insen- 
sée. Cette  femme,  disait-on,  avait  été  riche;  ses  malheurs 
avaient  ébranlé  sa  raison;  elle  ne  vivait  que  des  aumônes 
dont  la  gratifiait  la  pitié  de  ses  voisins. 

Tout  à  coup ,  une  calèche  attelée  de  quatre  magni- 
fiques chevaux  blancs  lancés  au  triple  galop  passe  et 
renverse  la  pauvre  folle.  Elle  tombe  en  poussant  un  cri  ; 
aussitôt  la  voiture  s'arrête,  une  dame  somptueusement 
parée  s'élance  et  donne  l'ordre  à  ses  gens  de  secourir 
l'infortunée.  On  la  transporte  à  l'hôpital.  La  maîtresse  de 
l'équipage  l'accompagne  :  la  blessée  est  remise  entre  les 
mains  d'une  sœur  de  charité,  qui  lui  prodigue  les  soins  les 
plus  touchants. 

La  pauvre  folle  lève  ses  yeux  fixes  et  ternes  vers  l'ange 
penché  vers  elle  qui  cherche  h  la  rappeler  à  la  vie.  Tout 
à  coup ,  elle  pousse  un  cri  : 
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—  Amélie!  s'écrie-t-elle. 

Et  elle  retombe  évanouie  sur  son  chevet. 
A  ce  cri ,  deux  voix  répondent  soudain  : 

—  Amélie. 

C'était  la  sœur  de  charité. 

C'était  l'opulente  dame. 

C'étaient  bien ,  en  effet ,  les  trois  Amélies  : 

Amélie  Fauvel ,  qui ,  orpheline  ,  seule  ,  pauvre ,  aban- 
donnée dans  ce  monde ,  s'était  vouée  à  Dieu  et  au  soula- 
gement de  ceux  qui  souffrent;  Améhe  Norbert,  qui ,  ayant 
perdu  son  mari  à  Waterloo  et  dépouillée  de  toute  sa  for- 
tune, était  devenue  insensée,  et  enfin  venait  d'être  ren- 
versée par  l'équipage  d'Amélie  de  Lincy ,  qui ,  de  retour 
de  l'émigration ,  remise  en  possession  de  tous  ses  biens 
et  mariée  h  un  grand  seigneur,  avait  reconquis  la  supré- 
matie dont  la  révolution  et  l'empire  l'avaient  exclue. 

La  fin  de  cette  histoire,  vous  l'avez  devinée. 

Amélie  de  Lincy,  qui  se  croit  toujours  coupable  de  la 
mort  de  son  père,  avait  besoin  des  consolations  de  l'ami- 
tié. Elle  a  sans  peine  décidé  Amélie  Fauvel,  la  sœur  de 
charité,  à  venir  dans  son  hôtel  donner  ses  soins  à  son 
amie ,  Amélie  Norbert.  Celle-ci ,  n'ayant  plus  à  supporter 
les  douleurs  poignantes  de  l'indigence,  a  recouvré  la 
raison;  et  les  trois  Amélies,  vieilles  aujourd'hui,  mais 
n'ayant  rien  perdu  du  sentiment  qui  les  unissait,  répè- 
tent encore  le  relVain  de  leurs  premières  années  : 

—  Oui ,  oui ,  nous  nous  aimerons  toujours  ! 

OuTAiRE  FOUKMEK. 
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ous  n'avons  pas  l'inten- 
tion (le  justifier  toute  la 
conduite  de  Charles- 
Sluart  P%  roi  d'Angle- 
terre et  époux  de  Hen- 
riette-Marie de  France, 
fdie  de  Henri  IV;  il  avait 
commis  bien  des  fautes; 
sa  faiblesse  avait  été  jus- 
^\i=,^^NF-  V^^^^fe_^  qu'à  lui  faire  signer  l'ar- 
rêt de  mort  d'un  ministre  magnanime  qui  s'était  perdu 
à  le  servir;  ses  perpétuelles  hésitations,  ses  incertitudes 
de  caractère  n'avaient  su  ni  prévenir  ni  arrêter  la  guerre 
civile;  et  son  courage  chevaleresque  dans  la  bataille, 
l'excellence  et  la  générosité  de  son  cœur  en  de  nom- 
breuses circonstances,  n'auraient  point  sulli  à  olfacci'  les 
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taches  de  son  déplorable  règne;  les  derniers  jours  de  son 
orageuse  vie  et  le  voile  sanglant  qui  se  lira  sur  sa  der- 
nière heure  purent  seuls  faire  oublier  le  monarque 
inhabile  pour  ne  plus  laisser  voir  que  le  grand  et  coura- 
geux martyr. 

Prisonnier  depuis  deux  ans,  Charles  ne  pouvait  cepen- 
dant croire  qu'on  osât  en  venir  jusqu'à  lui  faire  réellement 
son  procès;  ce  qu'il  craignait  plus  sérieusement,  c'était 
un  assassinat  nocturne.  Harrisson,  colonel  des  troupes 
du  Parlement,  le  tira  d'erreur  en  lui  disant  que  sa  mort 
serait  aussi  peu  obscure  que  l'est  le  soleil  en  plein 
midi.  En  effet,  le  28  décembre  1648,  une  haute  cour  de 
justice,  composée  de  membres  choisis  par  Cromwell,  fut 
instituée  pour  faire  le  procès  du  roi.  Ce  procès  commença 
au  mois  de  janvier  suivant  16i9,  et  fut  conduit  avec 
d'autant  plus  de  célérité  qu'on  craignait  une  réaction  en 
faveur  d'un  prince  si  malheureux.  Pendant  tout  le  cours 
des  débals,  Charles  déploya  une  fermeté  qui  ne  fit  que 
croître  avec  l'imminence  du  danger,  et  ce  fut  sans  donner 
aucunes  marques  apparentes  d'émotion  qu'il  entendit  la 
lecture  de  l'arrêt  qui  le  condamnait  comme  tyran,  comme 
traître  et  ennemi  public ,  à  avoir  la  tête  tranchée  sur  le 
billot. 

On  avait  laissé  trois  jours  à  Charles  P'  pour  se  pré- 
parer à  la  mort.  Il  les  passa  au  château  de  Whilehall,  en 
face  de  la  place  même  qui  avait  été  choisie  pour  son 
supplice.  Ce  fut  là  qu'il  demanda  et  qu'il  lui  fut  accordé 
de  voir  deux  de  ses  enfants  captifs  comme  lui ,  la  jeune 
princesse  Elisabeth  et  le  duc  de  Glocester,  qui  était  à 
peine  dans  sa  huitième  année.  L'entrevue  fut  déchirante. 
Elisabeth  était  en  âge  de  sentir  les  malheurs  de  son  père, 
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mais  pas  plus  que  son  frère  elle  ne  se  doutait  de  sa  con- 
damnation et  ne  soupçonnait  pas  pour  lui  de  plus  grande 
infortune  que  la  captivité.  On  avait  laissé  au  roi  le  soin 
cruel  d'éclairer  ses  propres  enfants  sur  son  sort  prochain. 
Quand  ils  furent  introduits,  son  courage  parut  l'aban- 
donner un  moment ,  et  il  les  serra  sur  son  cœur  en 
pleurant.  Elisabeth  et  le  petit  duc  crurent  que  c'était  du 
bonheur  de  les  revoir.  Hélas!  c'était  de  l'idée  de  s'en 
séparer  bientôt  pour  toujours,  au  moins  sur  la  terre. 
îMais  ce  premier  mouvement  passé,  il  rassembla  toutes 
ses  forces;  et  prenant  une  des  mains  de  sa  fille  dans  sa 
main,  appuyant  sa  joue  contre  la  sienne,  asseyant  le  petit 
duc  de  Glocester  sur  ses  genoux ,  il  leur  parla  de  la  mort 
en  termes  un  peu  vagues  et  généraux,  essaya  de  leur 
laire  pressentir  une  séparation  longue  et  qui  n'aurait 
que  le  ciel  pour  point  de  retour.  Elisabeth  essayait  de 
démêler  quelque  chose  dans  cette  obscurité;  elle  mouil- 
lait de  pleurs  la  main  et  le  visage  de  son  père;  mais 
après  la  captivité,  son  imagination,  h  force  de  se  tour- 
menter, ne  se  créait  encore  nulle  image  plus  funeste 
que  l'exil.  Pour  le  petit  duc,  il  regardait  son  père 
avec  de  grands  yeux  fixes  et  étonnés;  il  réfléchissait 
profondément  pour  un  enfant  de  son  âge,  et  ces  paro- 
les qui  émurent  profondément  le  roi  sortirent  de  sa 
bouche  : 

—  O  mon  Dieu,  est-ce  qu'il  est  un  plus  grand  malheur 
que  de  ne  i)as  embrasser  sa  mère  et  de  vivre  en  prison 
loin  de  son  père  comme  nous  faisons  depuis  si  long- 
temps? 

—  Oui.  mon  fils,  lui  répondit  le  roi,  il  est  un  malheur 
plus  ^^rand. 
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Elisabeth  ne  comprenait  pas  encore,  et  encore  moins 
son  frère. 

—  Oh!  dit-elle,  est-ce  que  l'on  vous  emmènera  bien 
loin  sans  nous? 

—  Bien  loin,  répondit  le  roi. 

Pendant  ce  temps,  un  grand  bruit  de  marteaux  et 
d'ouvriers  s'étant  fait  entendre  du  côté  de  la  fenêtre  de 
la  chambre  où  cette  triste  entrevue  avait  lieu,  le  petit 
duc  était  descendu  machinalement  des  genoux  de  son 
père  et  était  allé  à  la  fenêtre. 

—  Pour  qui  donc  tous  ces  hommes  construisent-ils  ce 
trône  tendu  de  noir?  demanda-t-il  naïvement. 

Le  roi  tressaille  à  cette  question ,  non  pour  lui-même , 
mais  pour  ses  enfants  ;  il  sent  que  le  moment  était  venu 
de  déclarer  toute  la  vérité. 

—  C'est  pour  votre  père ,  mes  enfants ,  dit-il  ;  ce  n'est 
pas  un  trône,  c'est  un  échafaud. 

Elisabeth  jette  un  cri  perçant  et  s'évanouit;  elle  avait 
enfin  tout  appris. 

—  Les  cruels,  dit  Charles,  clouer  ainsi  l' échafaud  du 
père  à  la  vue  de  ses  enfants  ! 

Le  petit  duc  ne  s'expliquait  pas  encore  les  choses  :  il 
fut  épouvanté  du  cri  et  de  l'évanouissement  de  sa  sœur; 
mais,  sans  y  rien  comprendre  ,  il  adressa  encore  plusieurs 
questions  ingénues  et  déchirantes  au  roi ,  entre  autres 
il  lui  demanda  si  ce  n'était  pas  pour  le  rétablir  dans  son 
pouvoir  que  ses  sujets  dressaient  cet  appareil,  et  si  lui, 
le  petit  duc ,  il  serait  de  la  fête?  C'étaient  mille  morts  pour 
une  que  le  père  souffrait  à  l'avance. 

—  0  mon  lils,  dit-il  après  avoir  rappelé  sa  fille  de  son 
évanouissement  ol  on  re|>la(;anl  le  duc  sur  ses  i^cMioux , 
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ô  mon  fils,  écoule  bien  cela,  ils  vont  tuer  ton  père. 
L'enfant  regarda  de  nouveau  fixement  le  roi  ;  puis  un 
jour  immense  et  terrible  se  faisant  tout  à  coup  dans  son 
jeune  esprit,  il  s'écria  avec  une  force  surprenante  pour 
son  âge  : 

—  Vous  tuer  ,  vous,  jamais  !  je  me  ferais  plutôt  hacher 
en  morceaux  que  de  le  souffrir  ! 

Le  roi,  émerveillé  de  cette  parole  courageuse  de  son 
fils,  l'embrassa  par  trois  fois  avec  effusion,  et  s'écria  : 

—  C'est  là  un  digne  enfant  que  m'a  donné  la  fille 
d'Henri  IV. 

Un  des  officiers  commis  à  la  garde  de  Charles,  ayant 
entendu  le  mot  du  petit  duc,  dit  de  son  côté  : 

—  Voilà  un  enfant  dangereux  et  dont  il  sera  h  propos 
de  se  défaire  avant  que  la  force  de  son  corps  n'égale 
celle  de  son  caractère. 

Le  plus  fort  étant  fait,  le  roi  fut  plus  à  l'aise  pour 
adresser  ses  dernières  recommandations  à  ses  enfants. 

—  Souviens-toi,  dit-il  au  petit  duc,  que  la  couronne 
d'Angleterre  appartient  après  moi  à  ton  frère  aîné,  à 
qui  tu  dois  obéissance.  Peut-être  qu'après  ma  mort  les 
Anglais  voudront  te  donner  la  couronne;  promets- moi 
de  ne  pas  l'accepter. 

—  Je  vous  le  promets,  mon  père,  reprit  l'enfant  avec 
fermeté. 

Le  roi  l'embrassa  encore.  Puis  se  tournant  vers  sa 
fille,  il  lui  recommanda  de  bien  prendre  soin  de  son  frère 
tant  qu'elle  resterait  seule  avec  lui;  il  la  chargea  de 
porter  à  la  reine  ses  regrets  et  ses  adieux  les  plus  ten- 
dres, et  il  lui  lit  présent  de  deux  cachets  ornés  de  pier- 
reries, seules  i'ich<^ss«'S  dont  on   ii<'  l'cùl  j)as  dé|>ouill«''. 
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Les  deux  enfants  ne  pleuraient  pas,  tant  la  catastrophe 
prochaine  qui  leur  était  annoncée,  et  à  laquelle  il  leur 
fallait  bien  croire  enfin,  jetait  leur  cœur  dans  une 
cruelle  stupéfaction.  C'était  la  douleur  brûlante  et  sans 
larmes,  pire  cent  fois  et  plus  sinistre  que  la  douleur  qui 
s'écoule  quoique  lentement  avec  les  pleurs.  Le  roi  venait 
de  leur  donner  sa  bénédiction  pour  eux  et  pour  leurs 
frères  et  sœurs  absents,  quand  le  chef  farouche  à  qui 
Cromwel  avait  confié  plus  spécialement  la  garde  du 
condamné,  soulevant  le  rideau  qui  séparait  de  lui  le  mal- 
heureux père  et  ses  enfants  : 

—  Il  est  temps  de  vous  quitter,  leur  dit-il;  vous  avez 
déjà  dépassé  l'heure  d'entrevue  qui  vous  élait  accordée. 

A  cette  nouvelle  violence ,  le  roi  faillit  perdre  la  rési- 
gnation dont  il  avait  fait  preuve  jusqu'alors,  et  il  lança 
un  regard  d'indignation  à  son  geôlier.  Ce  ne  fut  qu'un 
nuage  dans  un  ciel  que  plus  rien  de  ce  qui  tenait  à  la 
terre  ne  devait  troubler.  Charles  éleva  ses  yeux  et  ses 
mains  vers  le  Seigneur  qui  a  souffert  le  supplice  et  l'infa- 
mie de  la  croix  pour  racheter  les  hommes,  et  comme  lui 
il  sembla  dire  :  —  Que  le  sacrifice  s'accomplisse  ! 

Il  laissa  arracher  ses  enfants  de  ses  bras  paternels,  et  il 
ne  s'occupa  plus  que  de  se  disposer  à  frapper  digne- 
ment, comme  il  disait,  à  la  porte  de  Dieu. 

On  lui  avait  aussi  accordé,  après  bien  des  démarches, 
d'être  assisté  dans  ses  prières  par  l'ancien  évéque  de 
Londres,  le  vénérable  Juxon.  Mais,  comme  pour  lui  faire 
expier  cette  faveur,  on  lui  avait  envoyé  en  même  temps 
un  prédicant  d'une  secte  opposée  h  sa  religion ,  qui  élait 
chargé  de  le  tourmenter,  jusqu'au  dernier  moment,  de 
ses  fougueux  et  insolents  sermons.  Le  roi ,  avec  un  visage 
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serein ,  ouvrit  une  oreille  aux  paroles  consolatrices  de 
l'évéque ,  et  ferma  l'autre  aux  discours  pleins  de  malédic- 
tions du  prédicant. 

La  nuit  de  la  veille  au  jour  de  l'exécution,  le  roi 
dormit  avec  le  calme  d'un  homme  qui  n'a  plus  que  des 
rêves  célestes.  Son  sommeil  ne  Tut  troublé  que  par  le 
bruit  des  marteaux  qui  continuaient  à  frapper  sans  pitié 
auprès  de  l'appartement  :  car  de  peur  d'un  soulèvement 
populaire  ou  d'un  enlèvement  on  élevait  une  estrade  qui 
devait  conduire  le  roi  de  la  fenêtre  même  de  sa  chambre 
h  l'échalaud.  Charles  fut  debout  au  point  du  jour.  Il  dit 
à  Herbert,  son  fidèle  serviteur,  qu'il  fallait  lui  mettre  ses 
plus  beaux  habits,  car  il  s'apprêtait  à  aller  recevoir  une 
couronne  plus  belle  que  les  hommes  n'en  peuvent  donner. 
Quand  il  eut  revêtu  ses  habits  de  fête,  ainsi  qu'il  le  dési- 
rait, il  demeura  en  prières  jusqu'à  midi.  Alors  il  mangea 
un  morceau  de  pain  et  but  un  verre  de  vin.  Puis  la  fenêtre 
de  son  appartement  à  Whitehall  s'étant  ouverte,  il  put 
apercevoir  au  milieu  des  soldats  de  Cromwel  l'appareil  de 
son  supplice.  Il  le  vil  sans  crainte.  Comme  on  était  au 
30  janvier,  et  comme  le  roi  sentit  que  la  saison  était 
rigoureuse,  il  dit  à  Herbert  : 

—  Il  fait  froid,  ils  croiraient  que  je  tremble  de  peur; 
donne-moi  mon  manteau. 

Herbert  lui  jeta  son  manteau  sur  les  épaules.  Le  roi 
marcha  ensuite  d'un  pas  ferme  à  l'échalaud  tendu  de 
noir.  Il  considéra  d'un  œil  calme  les  instruments  du  sup- 
plice et  parut  s'étonner  que  l'échalaud  ne  fut  pas  plus 
élevé.  Il  adressa  la  parole  à  quelques-uns  de  ceux  qui 
l'approchaient  de  plus  prî'S,  leur  déclarant  de  nouveau 
qu'il  n'avait   poinl  à  se  reprocher  d'avoir  conunencé  la 
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guerre  contre  le  parlement  anglais;  mais  il  avoua  ce  qui 
depuis  long-temps  affligeait  son  âme  :  il  dit  que  le  ciel  le 
punissait  justement  d'avoir  consenti  à  l'arrêt  de  mort 
iniquement  prononcé  contre  son  noble  ministre  le  comte 
de  StrafFort.  Il  répéta  qu'il  pardonnait  à  tous  ses  enne- 
mis. L'évêque  Juxon  lui  adressant  des  consolations  : 

—  Oui ,  dit  le  roi ,  je  vais  quitter  une  conronne  péris- 
sable pour  une  couronne  qu'aucun  trouble  n'accompa- 
gnera. 

—  Sans  doute,  reprit  l'évêque,  vous  échangez  une 
couronne  tem.porelle  contre  une  couronne  immortelle. 
Oh  !  quel  favorable ,  quel  heureux  échange  ! 

Quand  le  roi  eut  lui-même  ôté  son  habit,  il  passa 
autour  du  cou  de  l'évêque  son  collier  de  l'ordre  de  Saint- 
Georges  en  ne  lui  disant  que  ce  seul  mot  : 

—  Souvenez-vous! 

Alors  posant  sa  tête  sur  le  billot,  il  éleva  ses  mains 
comme  pour  donner  lui-même  le  signal.  D'un  seul  coup, 
l'un  de  ses  deux  bourreaux ,  qui  étaient  des  honnnes  mas- 
qués, lui  trancha  la  tête;  l'autre  la  saisit  toute  sanglante 
et  la  montra  au  peuple ,  qui  poussa  un  cri  d'horreur. 

Ainsi  périt  le  roi  Charles  I"  d'Angleterre ,  dans  la  qua- 
rante-neuvième année  de  son  âge.  La  mort  également 
courageuse  et  résignée  du  malheureux  roi  de  France 
Louis  XVI  devait  faire,  à  la  fin  du  siècle  suivant,  le  ter- 
rible pendant  de  la  sienne. 

Lko>  GURRIX. 
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I. 


rnest  et  Sophie  étaient 
frère  et  sœur;  Sophie 
était  l'aînée  :  c'était  une 
charmante  enfant,  douce, 
obéissante  et  qui  chéris- 
sait ses  parents;  il  y  avait 
dans  ses  traits  quelque 
chose  de  si  candide  et 
de  si  pur  qu'on  se  pre- 
nait tout  d'un  coup  à 
l'aimer.  On  n'en  pouvait 
pas  dire  autant  d'Eiiiest.  Taquin,  tapageur,  il  ne  rêvait 
qu'espiègleries  et  malices.  On  l'avait  plus  d'une  fois  sur- 
pris happant  sa  sœur  quand  celte  dernière  refusait  de 
se  prêter  à  ses  caprices.  Ernest  et  Sophie  étaient  les  uni- 
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qiies  enlanls  de  M.  et  madame  Albert.  M.  Albert  était 
un  riche  négociant  de  la  rue  Saint-Denis.  Il  avait  un  associé 
qui  lui  inspirait  toute  confiance;  il  avait  donc  l'habitude 
de  s'en  reposer  sur  lui  du  soin  de  ses  propres  affaires 
pendant  tout  le  temps  de  la  belle  saison,  qu'il  passait 
d'ordinaire  à  la  campagne  avec  sa  femme  et  ses  enfants. 
Disons  -  le ,  M.  Albert  avait  une  prédilection  toute  par- 
ticulière pour  Ernest;  et  il  s'aveuglait  grandement  sur 
ses  défauts.  «  Ce  n'étaient,  disait-il,  que  de  petits  tra- 
»  vers  d'enfance  qui  disparaîtraient  facilement  avec  le 
0  temps.  »  Hélas  !  madame  Albert  était  plus  clairvoyante  ; 
mais  Ernest,  fort  de  la  protection  de  son  père,  faisait 
peu  d'attention  à  ses  avis  et  suivait  la  pente  de  son 
mauvais  caractère.  Ernest  et  Sophie  habitaient  une  char- 
mante propriété  que  leur  père  avait  acquise  dans  les 
environs  de  Paris  ;  là ,  Sophie ,  qui  s'était  fait  aimer 
de  tous  les  fermiers  des  environs,  avait  reçu  de  l'un 
d'eux  un  joli  petit  chien  qu'elle  soignait  avec  une  naïve 
lendresse.  Elle  le  prenait  dans  ses  bras,  le  caressait, 
l'exposait  aux  rayons  du  soleil  sur  l'herbe  fleurie  et  le 
couvrait  de  baisers;  son  petit  chien,  c'était  son  bon- 
heur! Frilz  aboyait  joyeusement,  courait  après  sa  jeune 
maîtresse  quand  elle  était  gaie;  s'il  la  voyait  triste,  il 
soupirait  :  mais  en  revanche  on  le  voyait  prendre  aussitôt 
la  fuite  à  l'approche  d'Ernest,  dont  il  était  devenu  le 
souffre -douleur.  Sophie  le  protégeait  alors  autant  qu'elle 
le  pouvait  contre  les  brutalités  de  son  frère.  Étendant  son 
petit  bras  en  avant,  elle  cherchait  à  repousser  Ernest, 
qui,  furieux  alors,  serrant  les  poings,  grinçant  des  dents, 
se  livrait  avec  une  violence  inouïe  à  toute  la  fougue  de 
sa   colère.    Heureuse    alors   Sophie   quand    sa   mère   se 
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trouvait  là  pour  réprimer  ces  élans,  car  sans  cela  la 
pauvre  petite  recevait  d'ordinaire  les  coups  qu'Ernest 
destinait  à   Fritz. 

Plusieurs  années  se  passèrent  ainsi.  Sophie  avait  grandi 
en  grâce  et  eu  bonté;  elle  était  citée  comme  un  modèle 
aux  jeunes  filles  de  son  âge. 

Quant  à  Ernest,  s'il  y  avait  quelque  chose  en  lui  de 
changé,  ces  changements  n'eflleuraienl  que  la  surface;  le 
fond  était  toujours  le  même,  c'est-à-dire  mauvais.  Pré- 
somptueux et  ignorant,  ayant  tout  effleuré  sans  avoir 
rien  approfondi ,  il  ne  promettait  à  la  société  qu'un 
citoyen  pour  le  moins  inutile,  sinon  dangereux.  Sa  mère, 
pieuse  et  tendre  femme,  gémissait  et  pleurait  sur  ses 
erreurs  sans  pouvoir  les  redresser;  son  père,  faible  et 
n'ayant  reçu  qu'une  éducation  fort  incomplète ,  se  laissait 
facilement  éblouir  et  abuser  par  ses  faux  raisonnements  ; 
Ernest  se  laissait  donc  aller  tout  à  l'aise  à  la  perversité 
de  ses  penchants.  C'était  déjà  un  mauvais  sujet  dans 
toute   la  force  du  terme. 

II. 

L'époque  était  arrivée  où  M.  Albert  quittait  Paris  pour 
aller  passer  les  beaux  jours  à  sa  maison  de  campagne.  Les 
bénéfices  de  l'année  avaient  singulièrement  augmenté  sa 
fortune  déjà  considérable;  il  se  disposait  à  liquider  ses 
affaires  et  à  se  retirer  du  commerce.  «  Il  avait  assez  tra- 
»  vaille,  disait-il,  il  était  temps  qu'il  pût  enfin  se  repo- 
»  ser.  D'ailleurs,  n'avait-il  pas  amassé  pour  ses  enfants 
»  une  dot  suffisante  !  »  Kien  ne  semblait  devoir,  en  elfet, 
déranger  les  plans  qu'il  avait  conçus;  sa  fortune  élait  en 
dépôt  chez  l'un  des  plus  riches  banquiers  de  la  capitale. 
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Quant  h  ce  qui  lui  restait  de  fonds  engagés  dans  le  com- 
merce ,  c'était  peu  de  chose.  Le  négociant  en  était  là  de  ses 
projcls ,  quand  tout  à  coup  un  exprès  lui  apporte  une 
lettre  de  Paris;  en  la  lisant  M.  Albert  se  trouble,  pâlit 
et  reste  atterré  :  la  foudre  tombant  à  ses  pieds  n'aurait 
pas  produit  un  })areil  effet!  Son  associé  lui  mandait 
de  revenir  en  toute  hâte  à  Paris,  que  son  banquier  avait 
disparu  laissant  un  déficit  de  plusieurs  millions.  M.  Albert 
était  ruiné.  Oh  !  adieu  maintenant  ses  espérances  d'une 
vieillesse  paisible,  heureuse!  Il  partit,  mais  ce  coup 
l'avait  brisé  :  il  ne  put  résister  h  cet  effroyable  désastre; 
une  fièvre  violente  se  déclara  et  l'emporta  avant  de 
lui  avoir  laissé  le  temps  de  mettre  ordre  à  ses  affaires.  Il 
mourut  en  bénissant  ses  enfants  et  en  donnant  à  Ernest 
la  mission  de  relever  son  crédit  ébranlé.  Ernest  donna 
quelques  larmes  à  la  mémoire  de  son  père,  puis  il  oublia 
bientôt  ses  sasres  recommandations  :  le  malheureux  se 
livra  aux  pkis  folles  prodigalités;  il  eut  bientôt  dévoré  les 
quelques  mille  francs  qui  devaient  servir  à  reconstruire 
sa  fortune,  ainsi  que  celle  de  sa  mère  et  de  sa  sœur. 

Quant  à  Sophie ,  elle  avait  reçu  avec  résignation  les 
coups  dont  il  avait  plu  à  Dieu  de  la  frapper.  Sa  mère 
avait  perdu  toute  son  énergie;  elle  n'avait  pu  qu'opposer 
de  faibles  et  par  conséquent  d'inefficaces  remontrances  à 
la  coupable  folie  d'Ernest. 

L'abîme  se  creusait  de  plus  en  plus  sous  les  pas  de  cette 
famille  infortunée.  Déjà  d'impitoyables  créanciers  récla- 
maient impérieusement  le  montant  des  sommes  qui  leur 
étaient  dues.  La  conduite  dissipée  du  fils  de  l'ancien  négo- 
ciant avait  détruit  toute  confiance.  Pour  échapper  aux 
poursuites  dont  on  le  menaçait,  Ernest  s'enfuit  abandon- 
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nant  sa  sœur  et  sa  mère  sans  ressource,  sans  protecteurs 
et  dans  le  plus  affreux  dénûment  :  il  se  fit  soldat. 

Cependant  Sophie  sentit  grandir  en  elle  son  courage 
avec  l'infortune.  Le  travail  ne  déshonore  pas,  il  élève  et 
ennoblit.  Elle  savait  coudre,  broder,  tailler,  laire  des 
robes,  des  bonnets  et  des  chapeaux.  Bientôt  elle  se  rendit 
habile ,  les  pratiques  arrivèrent  en  foule  ;  son  histoire  se 
répandit,  les  plus  grandes  dames  voulurent  la  voir  :  sa 
conversation,  tout  n  la  fois  modeste  et  annonçant  une 
instruction  aussi  solide  que  variée,  les  intéressa;  bref 
elle  devint  la  couturière  à  la  mode.  Un  parti  avantageux 
s'otTrit ,  et  Sophie  n'eut  bientôt  plus  que  le  souvenir  des 
malheurs  qu'elle  avait  éprouvés.  Nous  n'avons  pas  besoin 
de  dire  que  madame  Albert  fut  constamment  l'objet  de 
son  amour  et  de  sa  vénération;  qu'entourée  des  atten- 
tions les  plus  assidues,  les  plus  délicates,  elle  trouvait 
dans  la  tendresse  et  la  piété  filiales  de  Sophie  un  puissant 
adoucissement  à  l'amertume  de  ses  douleurs  :  la  pauvre 
mère  ne  pouvait  oublier  son  malheureux  fils.  Elle  mourut 
sans  le  revoir,  sans  pouvoir  savoir  ce  qu'il  était  devenu; 
les  recherches  que  fit  Sophie  à  cet  égard  demeurèrent 
sans  résultat. 

111. 

De  longues  années  s'étaient  écoulées;  Sophie,  devenue 
madame  Dujardin,  avait  une  nombreuse  famille  qu'elle 
élevait  dans  la  crainte  de  Dieu  et  l'amour  du  travail;  elle 
était  heureuse  et  voyait  s'avancer  sans  Irayeur  le  moment 
où  elle  irait  chercher  au  ciel  la  récompense  de  ses  vertus. 

Elle  se  plaisait  à  raconter  h  ses  enfants  déjà  grands 
l'histoire  de  sa  jeunesse;  dans  ce  r€'cit  figurait  naturelle- 
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ment  Ernest,  dont  elle  ignorait  le  destin.  Son  odieuse 
conduite,  résultat  de  ses  défauts  d'enfance,  était  pour 
eux  un  exemple  qui  les  tenait  en  garde  contre  les  mau- 
vais penchants  qui  auraient  pu  se  déclarer  en  eux.  Sou- 
vent aussi  Sophie  donnait  des  larmes  au  souvenir  de 
son  frère,  car  ses  torts  n'avaient  point  détruit  toute  affec- 
tion dans  son  cœur.  Elle  le  plaignait,  car  s'il  vivait  encore 
il  devait  être  bien  misérable  et  elle  aurait  voulu  soulager 
son  infortune.  Parfois  une  idée  affreuse  s'offrait  à  son 
esprit.  Son  frère,  sans  religion,  sans  principes,  ne 
s'était-il  pas  jeté  dans  les  derniers  désordres?  Du  vice 
au  crime ,  il  n'y  a  qu'un  pas. 

Un  jour,  on  entendit  un  grand  bruit  dans  la  rue;  c'était 
la  foule  qui  s'était  amassée  autour  d'un  vieux  chiffonnier 
qui  venait  de  tomber  sans  connaissance  en  face  du  maga- 
sin de  madame  Dujardin.  Quelques  personnes  charitables 
l'avaient  soulevé  dans  leurs  bras.  A  sa  pâleur  livide,  à 
sa  maigreur ,  il  était  facile  de  voir  que  cet  homme  suc- 
combait aux  angoisses  de  la  faim.  Madame  Dujardin  le  fit 
transporter  dans  l'arrière-boutique,  et  là  tous  les  soins 
lui  furent  prodigués.  Bientôt  il  rouvrit  les  yeux  et  dévora 
les  aliments  qu'on  lui  présenta.  Lorsque  grâce  à  ces 
secours  il  eut  senti  renaître  ses  forces ,  il  remercia  d'une 
voix  triste  madame  Dujardin. 

—  Merci,  lui  dit- il,  madame,  du  service  que  vous 
m'avez  rendu;  j'allais  mourir,  hélas!  C'eût  été  peut-être 
un  bien  ! 

Ces  paroles  excitèrent  vivement  la  curiosité  de  la 
bonne  Sophie;  elle  lui  demanda  ce  qui  le  laisail  rai- 
sonner ainsi. 

—  L'hisloire   de    ma    vie   serait    trop    longue   à   vous 
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raconter,  ma  chère  dame,  lui  répondit-il;  d'ailleurs  elle 
réveillerait  en  moi  de  trop  cruels  souvenirs.  Qu'il  vous 
suffise  de  savoir  que  si  je  me  trouve  dans  une  si  déplo- 
rable situation ,  c'est  moi  seul  que  je  dois  accuser.  Le 
ciel  m'a  justement  puni.  J'ai  été  mauvais  fils ,  mauvais 
frère  ;  je  n'ai  jamais  suivi  que  les  inspirations  du  mal  ; 
j'ai  dissipé  ce  qui  restait  du  patrimoine  de  mon  père;  je 
me  suis  enfui  loin  de  ma  mère  et  de  ma  sœur  dont  j'avais 
anéanti  les  dernières  espérances,  et  je  me  suis  fait 
soldat;  je  suis  sorti  de  l'armée  sans  grade,  sans  pension, 
criblé  de  blessures  ;  je  n'ai  pu  même  obtenir  une  place 
aux  Invalides,  tant  j'avais  été  mal  noté.  Ne  connaissant 
aucun  métier ,  incapable  d'ailleurs  de  me  livrer  h  aucun 
travail  qui  exigerait  un  corps  robuste ,  j'ai  été  contraint 
de  me  faire  chiffonnier.  Oh!  depuis  ce  temps,  j'ai  bien 
fait  des  retours  sur  moi-même,  j'ai  bien  gémi  sur  mes 
erreurs,  mais  il  était  trop  tard. 

Les  circonstances  de  ce  récit  avaient  singulièrement 
ému  Sophie. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  quand  vous  prîtes  la 
fuite  vous  aviez  encore  votre  mère  et  une  sœur?  Depuis 
votre  retour,  n'avez  -  vous  fait  aucune  recherche  pour 
savoir  ce  qu'elles  étaient  devenues? 

—  D'abord  la  honte  m'a  retenu ,  répliqua  le  chiffon- 
nier; puis  ensuite  j'ai  pris  quelques  informations  :  mais 
un  si  long  espace  de  temps  s'était  écoulé  depuis  notre 
séparation,  que  je  n'ai  pu  recueillir  aucun  indice 

—  Mais  comment  s'appelait  votre  sœur,  quel  est  votre 
nom  à  vous-même? 

—  Ma  sœur  s'appelait  Sophie  ;  mon  nom  ,  à  moi ,  c'est 
Ernest  Alberl. 


216  LA    MORALE    EN    LVIAGES. 

A  ces  mois ,  Sophie  se  jeta  vivement  dans  les  bras 
de  l'inlortuné,  muet  de  surprise. 

—  Ernest  Albert,  s'écria-l-elle ,  Ernest  Albert!...  Vous 
êtes  mon  frère,  c'est  moi  qui  suis  Sophie,  celte  Sophie 
que  vous  avez  cherchée  vainement. 

Cette  reconnaissance  semblait  au  pauvre  chiffonnier 
n'être  qu'un  rêve;  mais  ce  rêve  ne  larda  pas  h  se  dis- 
siper, et  il  vit  bientôt  que  c'était  la  réalité. 

Sophie  le  prit  chez  elle ,  du  consentement  de  son 
mari,  et  pourvut  à  tous  ses  besoins.  Ernest  Albert  vit 
ainsi  la  fin  de  sa  vieillesse,  jusqu'alors  si  misérable,  cou- 
ronnée de  bien-être  et  de  contentement.  Mais  si  par 
hasard  un  des  enfants  de  sa  sœur  se  laissait  dominer  par 
une  influence  mauvaise  et  commettait  quelque  faute, 
Ernest  l'appelait,  lui  racontait  quelque  trait  de  sa  vie 
propre  à  le  corriger  ;  et  lui  montrant  ses  cheveux  blancs, 
il  lui  disait  d'une  voix  triste  et  solennelle  : 

—  Mon  ami ,  souviens-t'en  bien  :  «  Enfance  coupable , 
vieillesse  malheureuse.  » 


Ortaire  FOURMER. 
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ELLE     ENVELOPPA     LA      PATTE     DU     PATIENT 
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^vj'^^  l'\T^  '{  ^ïidis  que  la  Louisiane 
~^^^r%^^''% /-  faisait  encore  partie  de 
nos  colonies ,  plusieurs 
familles  françaises  fon- 
"^^^  ^'^^^^  l  ^^  établissements 
clans  ce  beau  pays.  Sur 
la  lisière  d'une  vaste  fo- 
rêt, traversée  par  un  des 
fleuves  nombreux  qui 
^^"  arrosent  cette  contrée , 
était  allé  s'établir  un  an- 
cien négociant  à  qui  avait  été  concédé  un  vaste  territoire 
à  défricber.  Possesseur  d'un  nombre  considérable  d'es- 
claves, actif,  laborieux,  M.  Dérambert  s'était  bientôt  vu 
à  la  tète  d'un  domaine  fort  étendu.  Ces  terrains,  naguère 
encore  incultes  et  sauvages,  se  couvraient  maintenant 
de  riches  moissons  de  riz ,  de  mais  et  de  froment. 
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M.  Dérambert  avait  épousé  une  femme  jeune  encore 
(jui  lui  avait  donné  trois  jolis  enfants,  deux  garçons  et 
une  fille;  ces  enfants  faisaient  toute  leur  joie,  tout  leur 
bonheur.  Auguste  avait  huit  ans,  Fanny  sept,  et  le  plus 
jeune,  le  petit  Alfred,  en  avait  quatre  à  peine.  Tous  les 
trois  s'aimaient  entre  eux  avec  une  tendresse  égale  ;  tout 
était  commun ,  peines  ,  plaisirs. 

Leur  promenade  favorite  était  un  petit  vallon  situé  à 
quelques  pas  de  la  maison  de  leur  père.  Là,  un  châtai- 
gnier d'une  grosseur  prodigieuse  étalait  son  épais  feuil- 
lage, et  ils  pouvaient,  à  l'ombre  que  projetaient  ses 
rameaux ,  se  livrer  à  leurs  jeux  sans  avoir  à  redouter  les 
rayons  d'un  soleil  trop  ardent.  Un  Jour,  qu'assis  au  pied 
du  châtaignier,  Auguste  et  Fanny  tressaient,  pour  leui' 
petit  frère,  des  nattes  avec  des  brins  de  jonc  qu'il  allait 
cueillir  tout  joyeux,  leurs  oreilles  furent  tout  à  coup 
frappées  par  des  hurlements  plaintifs  qui  paraissaient 
venir  de  la  forêt.  Bientôt  après,  en  effet,  ils  aperçurent 
un  magnifique  chien  de  Terre-Neuve  qui  se  dirigeait  vers 
eux  en  se  traînant  avec  peine.  Chaque  fois  qu'il  posait 
à  terre  une  de  ses  pattes  de  devant,  il  poussait  un  cri  de 
douleur.  Les  enfants  coururent  vers  lui  :  le  pauvre  animal 
s'arrêta  à  leur  approche ,  les  regarda  d'un  air  piteux  et 
caressant.  Puis  tendant  vers  eux  sa  patte  ensanglantée, 
il  semblait  leur  dire  :  «  Secourez-moi.  «  Les  enfants  le 
comprirent.  Fanny  l'attira  doucement  au  pied  du  châtai- 
gnier ,  Auguste  courut  puiser  de  l'eau  à  la  fontaine,  tandis 
qu'Alfred  ,  tenant  à  la  main  un  roseau ,  chassait  les  mous- 
tiques qui  venaient  pour  s'attacher  à  la  plaie  du  blessé. 
Une  lois  tous  ces  préparatifs  achevés,  Fanny  souleva 
doucement  la  patte  du  chien ,  examina  son  mal  cl  aperçut 
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une  grosse  épine  cjiii  s'élait  enfoncée  entre  les  grilles. 
Elle  l'arracha,  non  sans  peine,  lava  le  sang  qui  coulait 
de  la  blessure;  puis,  prenant  son  mouchoir,  elle  en  lit  un 
bandage  avec  lequel  elle  enveloppa  la  patte  du  patient, 
qui,  se  sentant  soulagé,  léchait  le  cou,  les  mains  de  sa 
petite  bienfaitrice  en  faisant  entendre  un  grognement  de 
plaisir;  puis  il  se  coucha  à  ses  pieds  jusqu'au  moment  où 
les  enfants  se  disposèrent  à  regagner  l'habitation.  Quand 
ils  se  remirent  en  roule ,  il  alla  se  placer  à  côté  de 
Fanny  en  fixant  sur  elle  des  yeux  expressifs  et  qui  sem- 
blaient l'interroger.  Elle  lui  fit  sicne  de  le  suivre.  Alors, 
oubliant  sa  blessure ,  faisant  un  bond  de  plaisir,  l'animal 
forma  cortège  h  la  petite  troupe  qui  ne  tarda  pas  à 
entrer  dans  la  cour  de  l'habitation. 

A  peine  ils  avaient  franchi  la  barrière,  le  chien  prit  sa 
course  et  se  précipita  vers  un  groupe  rassemblé  autour 
d'une  sorte  de  marchand  ambulant  qui  ,  ayant  ouvert 
plusieurs  ballots ,  étalait  devant  les  esclaves  ses  marchan- 
dises, en  les  invitant  à  faire  quelques  acquisitions.  Le 
marchand  poussa  un  cri  de  joie  : 

—  Enfin  te  voilà  retrouvé  ,  mon  brave  ^Foustache  , 
s'écria-t-il  en  llallant  le  chien. 

Alors  il  se  mit  h  raconter  qu'en  traversant  la  foiél 
son  chien  s'élait  élancé  h  la  poursuite  d'un  animal  sau- 
vage ,  qu'il  ne  s'élait  aperçu  que  long-temps  après  de  sa 
disparition,  qu'alors  il  l'avait  vainement  appelé;  Mous- 
tache n'était  pas  revenu,  il  avait  alors  supposé  qu'entraîné 
par  son  ardeur  son  chien  s'élait  égaré,  ou  bien  encore 
qu'ayant  attaqué  quelque  bêle  féroce,  il  avait  succombé 
dans  la  lutte. 

—  .le  ne  m'étais  pas  tout  à  lait  trompé,  ajouta  l-il,  cai- 
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je  vois  que  Mouslache  a  été  blessé.  Mais  qui  donc  a  eu 
l'humanité  de  le  secourir,  de  panser  sa  blessure?  s'écria- 
t-il  en  apercevant  le  mouchoir  qui  enveloppait  la  patte  de 
Moustache. 

A  ces  mots ,  le  chien ,  comme  s'il  eût  compris  ce  que 
venait  de  dire  son  maître,  se  mit  à  courir  au-devant  des 
trois  enfants  qui  se  dirigeaient  de  ce  côté,  et  se  plaçant 
près  de  Fanny,  il  ne  la  quitta  pas  d'un  instant  qu'elle 
ne  fût  arrivée  h  l'endroit  où  se  trouvait  le  marchand. 
Alors,  remuant  la  queue  et  regardant  tout  h  coup  Fanny  et 
son  maître,  il  sembla  la  désigner  comme  celle  qui  lui 
avait  donné  ses  soins.  Le  marchand  apprit  alors  des  enfants 
ce  qui  s'était  passé  ;  le  pauvre  homme  ne  savait  comment 
leur  témoigner  sa  reconnaissance,  car  dans  ses  longues 
courses  Moustache  était  non-seulement  pour  lui  un  com- 
pagnon de  route,  c'était  un  véritable  ami,  un  brave 
défenseur  qui  l'avait  préservé  de  mille  dangers.  H  voulait 
mettre  h  la  disposition  des  enfants  toute  sa  petite  cargai- 
son. Mais  M.  Dérambert  s'opposa  h  ce  qu'il  fit  aucun  sacri- 
fice onéreux;  seulement,  comme  il  voyait  que  ce  refus 
l'affligeait,  il  permit  h  ses  enfants  d'accepter  quelques 
jouets  de  peu  de  valeur.  Le  lendemain  ,  le  marchand 
partit  en  demandant  h  M.  Dérambert  la  permission  de 
revenir  dans  quelque  temps  visiter  son  habitation ,  ce  qui 
lui  fut  accordé  de  grand  cœur. 

Trois  mois  h  peine  s'étaient  écoulés  depuis  cette  épo- 
que, lorsqu'un  jour  Alfred,  s'élant  mis  à  la  poursuite  d'un 
papillon,  s'écarta  sans  qu'on  fît  attention  à  sa  disparition. 
Sur  les  dix  heures  du  matin ,  heure  à  laquelle  les  trois 
enfants  avaient  l'habitude  d'aller  à  la  vallée  déjeuner  à 
l'ombre  du  châtaignier,  on  fui  Irès-surpris  de  ne  le  point 
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voir  avec  Auguste  et  Fanny.  On  l'appela,  on  le  chercha 
de  tous  côtés  :  bientôt  tout  le  monde  fut  sur  pied.  Alfred 
ne  parut  pas.  Le  père  et  la  mère ,  tous  les  esclaves 
parcoururent  en  vain  les  alentours  5  ils  n'en  découvri- 
rent aucune  trace;  désespérés  de  cet  événement,  ils  se 
partagèrent  en  plusieurs  bandes ,  ils  allèrent,  avec  leurs 
voisins  qu'ils  avertirent  du  malheur  qui  était  arrivé,  à  la 
découverte ,  et  ils  s'enfoncèrent  dans  l'épaisseur  de  la 
forêt  qu'ils  battirent  en  tous  sens  avec  la  plus  scrupuleuse 
attention.  Mille  fois  ils  appelèrent  l'enfant  par  son  nom, 
ils  n'en  reçurent  aucune  réponse.  Cependant  les  der- 
nières lueurs  du  jour  n'éclairaient  plus  que  faiblement  les 
recherches,  et  rien  encore  n'était  venu  calmer  les  inquié- 
tudes de  M.  et  madame  Dérambert;  les  approches  de  la 
nuit  redoublèrent  leurs  alarmes.  Dans  leur  désespoir,  ils 
ne  voulurent  jamais  consentir  à  retourner  dans  leur  domi- 
cile. Ils  allumèrent  des  torches  de  résine  et  firent  retentir 
les  bois,  les  vallées,  du  nom  chéri  d'Alfred. 

—  Alfred  !  mon  cher  Alfred  !  où  es-tu?  s'écriait  la  mère 
de  l'accent  de  voix  le  plus  déchirant  ;  mais  c'était  en  vain. 
Je  n'essaierai  pas  non  plus  de  vous  peindre  le  désespoir 
d'Auguste  et  de  Fanny  pleurant,  sanglotant.  Le  châtai- 
gnier, le  ruisseau,  les  frais  bocages  qu'ils  parcouraient 
ensemble  ne  présentaient  aucune  trace  d'Alfred. 

La  nuit  était  devenue  si  épaisse ,  qu'ils  se  virent  con- 
traints de  s'arrêter.  Dès  que  le  jour  parut ,  ils  renou- 
velèrent leurs  recherches ,  hélas  !  avec  aussi  peu  de 
succès  que  la  veille,  quand  tout  à  coup  le  son  d'un  cor  se 
fit  entendre. 

--  D'où  vient  ce  signal?  s'écria  aussitôt  M.  Dérambert 
on  prêtant  une  oreille  attentive. 
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Une  seconde  fois  le  son  du  cor  retenlil. 

—  Ce  bruit  vient  de  l'habitation  ;  courons  tous,  mes 
amis. 

A  ces  mots,  la  troupe  se  dirige  en  toute  hâte  vers  !a 
maison.  A  peine  y  furent-ils  arrivés,  qu'ils  aperçurent  le 
marchand  ambulant  dont  il  est  parlé  au  commencement 
de  cette  histoire.  A  cette  vue ,  l'espoir  qui  s'était  élevé  dans 
le  cœur  du  pauvre  père  fit  place  à  un  amer  désappoin- 
tement. 

—  Hélas!  lui  dit-il,  je  croyais  que  c'était  mon  petit 
Alfred  qui  nous  était  rendu. 

—  Pardonnez -moi,  monsieur,  si  j'ai  interrompu  vos 
recherches,  répondit  le  marchand;  mais  si  je  l'ai  fait 
c'est  que  je  pensais  peut  -  être  pouvoir  vous  être  utile 
dans  cette  douloureuse  circonstance.  Veuillez,  je  vous 
prie,  me  laisser  faire;  j'ai  l'espoir  que  nous  saurons 
bientôt  ce  qu'est  devenu  votre  enfant. 

Auguste  et  Fanny  étaient  là  ;  le  marchand  frappa  dans 
ses  mains,  et  aussitôt  on  entendit  l'aboiement  joyeux 
d'un  beau  chien  de  Terre-Neuve  qui  bondit  à  ce  signal. 
C'était  Moustache,  qui  s'en  alla  tout  d'abord  caresser 
les  deux  enfants  qu'il  reconnut  en  tournant  autour  d'eux 
et  ayant  l'air  de  se  rappeler  qu'il  y  en  avait  un  troisième. 

—  Voilà  qui  va  bien,  dit  le  marchand;  Moustache 
reconnaît  les  enfants;  à  son  air  inquiet,  je  vois  qu'il 
s'étonne  de  ne  point  voir  celui  qui  est  absent.  Veuillez 
me  donner  les  derniers  vêtements  que  le  petit  Alfred 
a  portés. 

Quand  ces  objets  furent  là,  il  les  montra  à  son  chien, 
les  lui  lit  flairer;  puis,  prenant  la  maison  pour  centre 
d'un  rayon,  il  décrivit  autour  d'elle  un  cercle  d'un  quart 
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de  mille,  en  ordonnant  à  Moustache  de  quêter  partout  où 
il  le  menait.  Le  cercle  n'était  pas  entièrement  parcouru, 
lorsque  l'animal  se  mil  à  aboyer. 

Le  son  de  sa  voix  rendit  une  lueur  d'espérance  au  père 
et  à  la  mère  qui  étaient  inconsolables.  Le  chien,  en  sui- 
vant les  émanations  du  corps  de  l'enfant,  aboya  de  nou- 
veau ;  chacun  s'empressa  de  le  suivre  ;  mais  on  le  perdit 
bientôt  de  vue  dans  les  bois.  Ce  fut  un  moment  de  ter- 
rible anxiété,  car  pendant  une  demi-heure  environ  l'on 
n'entendit  plus  rien.  Le  front  du  marchand  était  sou- 
cieux ;  renfermé  dans  un  silence  que  personne  ne  son- 
geait à  interrompre,  il  s'était  mis  le  visage  contre  terre 
et  recueillait  les  moindres  bruits  que  la  brise  apportait. 
Tout  à  coup  on  le  vit  tressaillir. 

—  Le  chien  revient,  s'écria-t-il ;  dans  un  instant  il  sera 
près  de  nous,  et  nous  saurons  le  résultat  de  sa  course. 

Il  y  eut  quelque  chose  de  solennel  dans  le  court  inter- 
valle de  temps  qui  s'écoula  entre  ces  paroles  et  l'arrivée 
do  Moustache  ;  tous  les  esprits  étaient  en  suspens.  Enfin , 
le  chien  parut. 

La  contenance  du  pauvre  animal  était  visiblement 
changée;  un  air  de  gaieté  et  de  satisfaction  semblait 
l'animer;  ses  yeux  brillaient,  ses  oreilles  étaient  droites, 
il  frémissait,  tous  ses  gestes  indiquaient  que  ses  recher- 
ches n'avaient  pas  été  infructueuses. 

—  Je  suis  sûr  qu'il  a  retrouvé  l'enfant,  fit  son  maître. 

—  Mais  vit-il  encore?  s'écria  la  mère. 

Le  marchand  remua  la  tète  et  s'élauça  sur  les  tiaces 
de  son  chien  qui  avait  repris  sa  course  à  travers  la 
forêt,  en  s'arrêtant  de  temps  h  autre  pour  lui  donner 
le  temps  de  le  rejoindre.  Enfin ,  l'animal  s'arrêta  au  pied 
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d'un  gros  arbre  el  poussa  un  long  aboiement.  Le  mar- 
chand redoubla  de  vitesse,  et  bientôt  il  fut  à  côté  de  lui. 
Il  aperçut  alors  l'enfant  couché  sur  un  tas  de  feuillage  et 
ne  donnant  aucun  signe  de  vie.  Il  le  prit  dans  ses  bras  et 
reconnut  qu'il  n'était  pas  mort ,  mais  seulement  dans  un 
état  de  faiblesse  tel  que  quelques  instants  plus  tard  il 
aurait  sans  aucun  doute  expiré.  Le  marchand  le  souleva 
avec  précaution  dans  ses  bras  et  l'apporta  à  ses  parents. 

Ils  étaient  heureusement  en  quelque  sorte  préparés 
h  cet  événement  et  s'étaient  munis  de  tout  ce  qui  était 
nécessaire  pour  le  restaurer.  Bientôt  il  ouvrit  les  yeux, 
et  tous  les  chagrins  de  cette  cruelle  journée  furent 
oubliés.  M.  et  madame  Déramberl^  Auguste  et  Fanny 
étaient  fous  de  joie;  c'est  à  peine  si  dans  les  premiers 
moments  ils  songèrent  à  remercier  celui  qui  leur  avait 
rendu  leur  enfant  ;  mais  après  avoir  baigné  de  larmes  le 
visage  du  petit  malheureux,  après  l'avoir  pressé  mille  fois 
contre  leur  cœur,  ils  se  jetèrent  au  cou  du  marchand 
en  le  comblant  de  bénédictions. 

Mais,  Moustache!  de  quelles  caresses  ne  fut -il  pas 
l'objet  !  C'était  à  qui  le  choierait ,  le  flatterait ,  l'embras- 
serait. L'intelligent  animal  paraissait  prendre  part  au 
bonheur  général  ;  il  courait  d'Auguste  à  Fanny ,  de  Fanny 
à  Alfred  dont  il  léchait  les  petites  mains  avec  un  air 
de  contentement  inexprimable.  On  aurait  dit  qu'il  se 
rappelait  le  service  qu'auparavant  les  trois  enfants  lui 
avaient  rendu,  et  qu'aujourd'hui  il  se  trouvait  heureux 
d'avoir  pu  leur  témoigner  sa  reconnaissance  en  sauvant 
l'un  d'eux. 

Ortaire  FOUKMEK. 
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enriette,  à  quoi  penses-tu 
donc,  ma  pauvre  enfant, 
tu  as  l'air  bien  triste? 

—  Hélas  !  père  Jérôme , 
je  pense  que  si  je  dois  pas- 
ser toute  ma  vie  à  garder 
des  chèvres,  comme  vous 
-  ;ivez  passé  la  vôtre  à  garder 
^^"  des  moutons ,  ça  ne  sera 
pas  d'un  grand  profit  pour  ma  famille  ni  pour  moi.  Si 
seulement  on  avait  pu  me  mettre  en  apprentissage ,  est-ce 
que  vous  croyez  que  mes  parents  ne  seraient  pas  bien 
plus  heureux  et  moi  aussi  ? 

—  Si  c'est  là  toute  ton  ambition,  Henriette,  il  faut  en 
parler  à  M.  le  curé.  C'est  un  brave  homme  qui  fera  cer- 
tainement tout  son  possible  pour  te  faire  entrer  en  ap- 
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prentissage.    Mais,    vois-tu,    Henriette,  je  connais   les 
jeunes  filles  ;  ce  n'est  pas  là  tout ,  tu  veux  autre  chose  ? 
—  Eh  bien ,  oui ,  puisque  vous  m'y  poussez ,  je  vous 
conterai  tout ,  père  Jérôme  ,  et  vous  saurez  le  sujet  de 
ma  peine.  L'autre  jour ,  pendant  que  j'étais  là  assise  aux 
pieds  du  rocher,  comme  aujourd'hui,  en  faisant  paître 
mes  chèvres,  voilà  qu'une  belle  dame  est  venue  à  passer 
avec  ses  enfants,  deux  jeunes  filles  de  mon  âge  à  peu  près. 
Elle  m'a  regardée  un   moment,  et  me  montrant  à  ses 
enfants  elle  leur  a  dit:  «  Voilà  une  petite  pauvresse  qui 
a  l'air  intelligent;  je  suis  sûre  que  si  on  lui  apprenait  à  lire 
et  à  écrire  comme  à  vous ,  elle  ne  perdrait  pas  son  temps 
comme  vous.  »  Et  puis  la  dame  s'est  approchée  de  moi , 
et  a  voulu  me  mettre  une  pièce  blanche  dans  la  main. 
Mais,  moi,  je  lui   ai   répondu,   en   refusant   la  pièce  : 
«  Merci,  ma  bonne  dame,  j'aimerais  mieux  apprendre  à 
lire  et  à  écrire  ;  et  je  suis  bien  sûre  que  si  vos  demoiselles 
me  voyaient  faire,  elles  prendraient  du  cœur  au  travail 
et  qu'elles  feraient  comme  moi.  »  Je  n'avais  pas  plutôt  dit 
cela  que  j'ai  senti  le  rouge  me  monter  à  la  figure.  Mais  la 
belle  dame  m'a  examinée  davantage  encore  ;  et  puis  elle 
m'a  demandé  en  souriant  avec  bonté,  si  je  revenais  tous 
les  jours  à  cette  place.  Je  lui  ai  répondu  que  oui ,  et  alors 
elle  ma  dit  :  «  Eh  bien  !  j'aurai  du  plaisir  à  t'y  voir,  mon 
enfant  ;  compte  sur  moi ,  j'y  reviendrai ,  et  nous  verrons 
s'il  y  a  moyen  de  te  laire  apprendre  à  lire  et  à  écrire.  » 
Et  la  belle  dame  s'en  est  allée  avec  ses  deux  enfants.  Tous 
les  jours  depuis  je  n'ai  pas  manqué  de  me  rendre  à  cette 
place  ;  je  ne  la  quitte  pas  du  matin  jusqu'au  soir  :  mais 
il  y  a  déjà  près  d'un  grand  mois  que  j'attends  ainsi ,  et  la 
dame  ne  revient  pas.  C'est  là  ce  qui  me  rend  triste. 
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—  Oh!  vois-tu,  ma  pauvre  Heiirielte,  reprit  Jérôme  , 
la  belle  dame  a  dit  cela  comme  elle  aurait  dit  autre  chose; 
c'était  une  manière  de  faire  honte  h  ses  enfants  de  leur 
paresse  :  mais  tu  aurais  toi  t  d'y  compter,  c'est  déjà  oublié 
pour  elle. 

Le  père  Jérôme  achevait  à  peine,  que  le  curé  du  village 
voisin  arriva  par  là,  jeta  un  coup  d'œil  du  côlé  du  rocher, 
et  s'adressant  aussitôt  à  Henriette  : 

—  N'est-ce  pas  vous,  mon  enfant,  lui  dit-il  d'une  voix 
paternelle ,  qui  vous  trouviez  h  cette  même  place  il  y  a 
environ  trois  semaines,  et  à  qui  une  dame  adressa  la 
parole  ? 

—  Oui,  monsieur  le  curé,  pour  vous  servir,  répondit 
Henriette  en  se  levant  et  en  faisant  la  révérence. 

—  Eh  bien  ,  ma  petite,  cette  dame  charitable  est  désolée 
de  ne  pouvoir  venir  elle-même  comme  elle  vous  l'avait 
promis  ;  mais  elle  m'a  écrit,  en  m'indiquant  oii  et  comment 
je  vous  reconnaîtrais,  pour  me  prier  de  vous  envoyer  à 
l'école ,  et  elle  m'a  adressé  en  même  temps  de  quoi  vous 
faire  vêtir  convenablement  et  vous  donner  les  moyens  de 
vivre  pendant  que  vous  vous  instruirez. 

Les  yeux  d'Henriette  rayonnaient  de  joie  pendant  ce 
discours. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  reprit  le  bon  curé,  on  m'écrit 
encore  que  si  vous  faites  les  progrès  que  l'on  attend  de 
vous,  on  ne  vous  perdra  pas  de  vue.  Vous  voyez,  mon 
enfant ,  que  votre  sort  est  on  vos  mains. 

—  O  qu'ainsi  soit-il!  répondit  Henriette,  et  personne 
n'aura  h  se  repentir  de  m'a  voir  fait  du  bien. 

—  C'est  entendu,  ma  fille,  je  vous  attends  demain 
matin  au  presbytère,  dit  le  curé.  Remerciez  le  bon  Dieu 
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du  bien  qu'il  vous  envoie ,  et  n'oubliez  jamais  voire  bien- 
faitrice dans  vos  prières. 

Le  curé,  en  prononçant  ces  mois,  s'éloigna;  et  Henriette, 
conlente  au  delà  de  toute  expression ,  se  disposa  à  courir 
conter  le  dénouement  de  son  aventure  à  ses  parents.  Le 
père  Jérôme  la  félicita  beaucoup,  parut  heureux  de  son 
bonheur  ;  seulement  le  bonhomme  lui  répéta  en  la  voyant 
partir  avec  ses  chèvres  : 

—  Pas  trop  d'ambition,  Henriette,  ça  te  perdrait, 
vois-tu  ! 

Les  parents  d'Henriette  furent  ravis  de  la  fortune  qui 
arrivait  à  leur  fille  ;  car  s'ils  ne  lui  avaient  fait  rien  appren- 
dre ,  c'est  que  leur  extrême  misère  ne  le  leur  avait  pas 
permis.  Quant  à  l'enfant ,  dès  le  lendemain  ,  de  grand 
matin ,  elle  était  déjà  à  la  porte  du  presbytère.  Le  curé 
fut  émerveillé  de  son  désir  d'apprendre  ;  il  le  fut  plus 
encore  des  progrès  qu'elle  fit.  Il  l'offrait  comme  un  modèle 
à  tous  les  enfants  du  village.  Entre  ses  leçons  de  lecture 
et  d'écriture  elle  apprenait  à  coudre,  et  s'occupait  des 
autres  travaux  habituels  aux  jeunes  filles  ;  elle  devint  en 
peu  de  temps  une  excellente  ouvrière.  Il  n'y  avait  que 
quelques  mois  qu'Henriette  avait  été  mise  à  même  d'étu- 
dier ,  quand  la  dame  vint  au  village  ;  ses  deux  filles 
l'accompagnaient  comme  le  jour  où  elle  avait  rencontré 
Henriette  pour  la  première  fois. 

—  Tenez,  leur  dit-elle  après  avoir  échangé  quelques 
mots  avec  le  curé ,  voici  l'enfant  qui  gardait  des  chèvres 
il  y  a  peu  de  temps,  et  qui  désirait  tant  apprendre  à  lire 
et  à  écrire.  Je  suis  bien  aise  de  vous  montrer  ce  qu  elle 
sait  faire. 

Le  curé  montra  la  belle  écriture  d'Henriette  et  ses  ira- 
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vaux  à  l'aiguille;  puis  il  la  fit  lire  à  haute  voix  et  calculer 
en  présence  de  la  dame  et  de  ses  enfants,  il  lui  adressa 
même  quelques  questions  de  géographie  auxquelles  elle 
répondit  à  la  satisfoction  du  bon  prêtre  et  de  la  bien- 
faitrice. 

—  Venez,  que  je  vous  embrasse,  ma  chère  amie,  dit  la 
dame  a  Henriette  ;  vous  avez  lu  et  répondu  comme  un 
ange  :  j'en  voudrais  bien  pouvoir  dire  autant  de  mes  filles. 

—  Oh!  madame,  répondit  Henriette  avec  simplicité, 
c'est  que  ces  demoiselles  sentent  qu'elles  n'ont  pas  besoin 
de  se  presser,  comme  moi,  d'étudier,  et  que  pour  elles 
il  sera  toujours  temps. 

—  Vous  êtes  bien  bonne,  mon  enfant,  de  parler  ainsi, 
mais  l'expérience  démontre  au  contraire  qu'il  n'est  jamais 
trop  tôt  pour  s'instruire.  L'instruction  est  une  ressource 
dans  le  malheur ,  et  souvent  il  arrive  que  le  savoir  dont 
on  n'avait  voulu  faire  qu'une  parure ,  parure  indispensable 
pour  être  considéré  dans  la  société  ,  devient  un  moyen 
d'existence  honorable  par  l'enseignement. 

—  C'est  une  belle  chose  de  montrer  aux  autres  ce  que 
l'on  sait,  dit  Henriette;  et  si  jamais  je  savais  quelque 
chose  qui  en  valût  la  peine,  je  croirais  rendre  à  Dieu  ce 
qu'il  m'aurait  donné  en  l'enseignant  à  de  pauvres  gens 
comme  moi. 

—  Voilà  qui  est  bien  pensé ,  mon  enfant ,  dit  la  dame. 
De  ce  jour  je  vous  emmène  chez  moi ,  pour  que ,  con- 
tinuant votre  éducation  sous  les  mêmes  maîtres  que  mes 
filles,  vous  soyez  devant  elles  un  exemple  et  une  leçon. 

Henriette  hésita  presque  à  quitter  le  village,  et  le  mot 
du  père  Jérôme  lui  revint  h  l'esprit  :  «  Pas  trop  d'ambition, 
lï»'ini('ll('.  ("i  le  pcidrail.  o  ' 
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La  clame  devina  ses  scrupules,  et,  pour  la  décider,  lui 
parla  de  son  séjour  chez  elle  comme  d'un  grand  service 
qu'elle  rendrait  à  ses  filles,  qui  ne  larderaient  pas  h  lui 
en  avoir  bientôt  de  la  reconnaissance. 

Après  avoir  remercié  le  bon  curé  de  ses  soins,  embrassé 
ses  vieux  parents  et  leur  avoir  donné  quelque  argent  de 
la  part  de  la  dame,  en  leur  promettant  qu'elle  leur  don- 
nerait souvent  de  ses  nouvelles  et  ne  les  oublierait  jamais , 
Henriette  partit  du  village   dans  un   brillant   équipage. 

Un  vieux  brave  homme  la  salua  d'une  bénédiction 
comme  elle  passait  devant  lui  en  carrosse  et  encore  dans 
sa  toilette  de  campagne.  Mais  il  ajouta  aussitôt  :  «  Pas 
trop  d'ambition,  Henriette,  et  souviens-toi  toujours  du 
village.  »  C'était  le  père  Jérôme.  Henriette  lui  fit  signe 
qu'elle  lui  savait  gré  de  l'avis,  et  en  même  temps  elle 
jeta  un  regard  plein  d'expression  sur  le  clocher  de  son 
village. 

La  bienfaitrice  d'Henriette  ordonna  qu'elle  fût  traitée 
sur  un  pied  d'égalité  parfaite  avec  ses  filles.  C'était  là 
peut-être  un  nouvel  écueil  qui  se  présentait  devant  la 
pauvre  paysanne,  mais  le  bon  sens  d'Henriette  sut  éviter 
cet  inconvénient.  Elle  sembla  s'oublier  elle-même  pour 
ne  songer  qu'aux  progrès  des  filles  de  sa  bienfaitrice,  et 
à  la  satisfaction  que  leurs  travaux  pourraient  donner  à 
leur  mère  ;  on  eût  dit  qu'elle  reculait  h  dessein  pour  ne 
pas  marcher  plus  vite  qu'elles.  La  mère  et  les  maîtres 
s'en  apercevaient  bien ,  mais  ils  laissaient  faire  une  insti- 
tutrice si  intelligente  ,  une  institutrice  en  elïet ,  car  sa 
propre  manière  d'étudier  inspirait  l'amour  de  l'étude. 
Quand  elle  eut  acquis  une  instruction  qui  lui  parut  suffi- 
sante, et  quand  elle  eut  dignement  répondu  aux  inten 
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lions  de  sa  bienfaitrice  en  inspirant  aux  deux  jeunes 
filles,  au  milieu  desquelles  on  l'avait  placée,  l'amour  de 
l'élude,  elle  jugea  qu'il  était  convenable  et  digne  de  ne 
pas  rester  plus  long-temps  à  la  charge  d'autrui.  Le  mot 
du  père  Jérôme  était  resté  gravé  dans  sa  mémoire. 

—  Madame,  dit-elle  alors  à  sa  protectrice,  il  est  temps 
que  j'apprenne  à  vivre  par  moi-même  en  enseignant  aux 
autres  le  peu  de  science  que  j'ai  acquise  grâce  à  vos 
bontés  ;  je  vous  demande  seulement  votre  aveu  et  quel- 
ques élèves  parmi  vos  nombreuses  connaissances. 

—  Votre  décision  et  votre  discrétion  ne  m'étonnent 
pas,  mon  amie,  répondit  la  bienfaitrice  ;  elles  sont  dignes 
en  tout  de  celle  qui  avait  si  bien  mérité  ma  confiance,  et 
qui  ne  manquera  pas  d'avoir  celle  de  toutes  les  peisonnes 
que  je  connais.  Prenez  d'abord  quelques  élèves  qui 
vous  viendront  de  mes  plus  intimes  connaissances,  et 
vous  viendrez  à  bout,  je  n'en  doute  pas,  de  fonder  une 
institution  qui  prospérera;  et,  comme  vous  le  disiez, 
vous  rendrez  h  Dieu  ce  qu'il  vous  aura  donné. 

—  Je  ne  le  lui  aurai  point  rendu,  dit  Henriette,  tant 
que  je  n'aurai  point  élendu  au  moins  sur  quelques  jeunes 
filles  pauvres  de  mon  village  le  bienfait  de  l'éducation  que 
j'ai  acquise. 

Henriette  fit  une  visite  à  son  village  qui  se  serait  h 
peine  douté  de  sa  science  si  d'autres  ne  l'avaient  vantée 
pour  elle  ,  tant  elle  avait  gardé  de  simplicité  dans  les 
manières,  tant  la  bonté  de  son  cœur  et  la  hauteur  même 
de  son  esprit  lui  interdisaient  d'hiunilier  ni  de  blesser 
personne.  Henriette  commença  par  assurer  un  sort  modeste 
à  ses  vieux  parents;  elle  n'oublia  [)oinl  ensuite  le  père 
Jérôme.  Il  avait  trois  filles,  «Ile  piit  la  dernière  pour  en 
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faire  une  de  ses  élèves  ,  et  emmena  ainsi  deux  autres 
enfants  du  village ,  en  promettant  qu'à  mesure  que  ses 
ressources  croîtraient  le  nombre  de  ses  élèves  pauvres 
augmenterait.  Le  bon  curé  qui  avait  été  le  premier  inter- 
médiaire des  bienfaits  de  la  dame  ,  et  qui  avait  commencé 
l'éducation  d'Henriette ,  fut  chargé  par  la  jeune  institutrice 
de  lui  indiquer  et  de  lui  envoyer  chaque  année  une  ou 
deux  de  celles  qui  auraient  le  mieux  mérité  de  lui  par  leur 
sagesse  et  par  leur  aptitude  au  travail.  Puis  elle  revint  à 
la  ville  où  le  nombre  de  ses  élèves  riches  alla  toujours 
croissant,  mais  pas  plus  que  celui  de  ses  élèves  pauvres. 
L'œuvre  de  Dieu  marchait  toujours  pour  elle  avec  l'œuvre 
de  sa  prospérité  si  bien  méritée.  Mademoiselle  Henriette 
D****  est  main  tenant  l'une  des  premières  institutrices  de 
France  ;  on  lui  envoie  des  élèves  de  Paris  même  et  de 
l'Étranger.  Dernièrement,  la  reine,  cette  noble  et  ver- 
tueuse femme ,  si  pleine  de  sympathie  pour  tout  acte  de 
générosité  et  de  bienfaisance  ,  lui  a  fait  adresser  des 
témoignages  de  son  haut  intérêt,  de  sa  gratitude  même 
pour  sa  conduite  louchante  et  son  désintéressement  a 
l'égard  des  enfants  pauvres. 

Si  je  ne  craignais  de  blesser  une  susceptibilité  et  une 
modestie  des  plus  délicates,  je  divulguerais  avec  la  lettre 
de  la  reine  le  nom  tout  entier  de  celle  à  qui  elle  fut  adres- 
sée :  mais  il  faut  savoir  être  aussi  discret  que  la  bienlaisance 
elle-même,  et  savoir  ne  pas  ravir  h  la  modestie  le  charme 
pur  qu'elle  éprouve  à  répandre  autour  d'elle  les  trésors  de 
ses  vertus  et  de  ses  talents. 

LÉON   GUÉRLN. 
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'aperçus  un  jour  deux  enfants 
de  dix  à  douze  ans  et  bien  vêtus 
I  qui  jouaient  ensemble  au  cer- 
ceau. L'un  d'eux  avait  une  phy- 
sionomie franche ,  ouverte  ,  el 
"^j^  sa  bouche  semblait  sourire  de 
bonté.  L'autre ,  au  contraire , 
avait  un  de  ces  visages  sombres,  décomposés,  qui  dans 
un  âge  si  tendre ,  où  les  douleurs  de  l'âme  n'ont  pu 
s'empreindre  à  l'extérieur,  dénotent  un  caractère  déjà 
féroce  ou  tout  au  moins  égoïste. 

Vous  ne  sauriez  croire,  enfants,  combien  il  est  diffi- 
cile de  cacher  sous  nos  traits  ce  qui  se  passe  en  dedans 
de  nous.  L'homme  de  génie  a  l'œil  ardent  ou  médi- 
tatif, et  son  front  semble  s'élargir  en  raison  des  créa- 
tions qu'il  vient  de  rêver.  L'homme  inactif  et  qui  n'a  pas 
pensé  au  travail  dès  son  enfance  a  l'œil  inerte  et  stupide; 
son  front  ne  prend  pas  plus  do  développement  que  son 
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esprit,  el  rien  qu'à  le  voir  on  peut  dire  :  «  Voilà  un 
»  ignorant.  »  L'homme  qui  a  fait  une  action  noble  ou 
bonne  porte  sur  son  visage  la  fierté  ou  la  sérénité  de  sa 
conscience.  Le  méchant  n'a  point  de  masque  assez  épais 
pour  cacher  sa  noirceur.  Voilà  pourquoi,  lorsque  vous 
avez  fait  quelque  chose  de  mal ,  vous  voulez  en  vain  le 
cacher  ;  vos  manières  embarrassées  vous  trahissent ,  et 
mieux  vaudrait  un  aveu  qui,  par  sa  franchise,  dimi- 
nuerait la  faute,  qu'un  mensonge  qui  la  double  sans 
tromper  personne. 

—  Alphonse,  vois  donc  ces  trois  petits  pauvres  qui 
semblent  venir  vers  nous  pour  nous  demander  l'aumône  ! 
dit  en  s'arrêtant  l'enfant  au  doux  sourire  à  l'autre  enfant 
qui  lui  répondit  d'une  voix  sèche  et  sans  interrompre 
ses  jeux  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait,  à  moi? 

—  Mais  je  crois  qu'ils  pleurent,  reprit  le  premier. 

—  Et  moi  je  m'amuse,  continua  de  même  Alphonse; 
et  je  n'aime  pas  les  pauvres,  parce  qu'ils  sont  tous  laids 
et  qu'ils  me  font  peur. 

—  S'ils  avaient  de  beaux  habits  comme  nous ,  répliqua 
le  premier  enfant,  ils  seraient  aussi  beaux  que  nous, 
mais  ils  n'ont  pas  d'argent  pour  en  acheter. 

—  Qu'ils  en  gagnent,  interrompit  brusquement  Al- 
phonse avec  sa  voix  insultante. 

—  Mais,  mon  bon  monsieur,  ça  vous  est  facile  à  dire, 
à  vous  à  qui  votre  maman  ne  refuse  rien  et  qui  jouez  du 
matin  au  soir,  repartit  le  plus  grand  des  trois  pauvres 
qui  s'était  approché  et  qui  avait  entendu  la  fin  de  ce  dia- 
logue. Pourtant,  quoique  je  sois  bien  jeune  et  d'une 
santé  bien  chétive,  je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de 
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travailler  pour  gagner  ma  vie,  celle  de  mon  pauvre  vieux 
père,  ainsi  que  de  mon  frère  et  de  ma  petite  sœur  que 
vous  voyez  ;  mais  faute  d'ouvrage  on  a  renvoyé  beaucoup 
de  monde  de  la  fdature  où  nous  travaillions ,  et ,  comme 
nous  sommes  petits  et  foibles,  on  nous  a  renvoyés  des 
premiers.  Voilà  pourquoi  je  mendie,  mon  bon  monsieur, 
et  ça  me  fait  grand'  honte;  et  ça  me  fait  pleurer,  car 
mon  père,  qui  est  un  vieux  soldat,  ne  m'avait  pas  accou- 
tumé h  demander  mon  pain. 

—  Charles,  dit  Alphonse  à  son  petit  camarade  en  cher- 
chant à  étouffer  le  remords  et  la  pitié  qui  s'élevaient 
dans  son  cœur;  Charles,  je  m'ennuie  ici;  viens  acheter 
des  gâteaux  à  cette  bonne  femme  que  voilà  là-bas. 

Charles  jeta  sur  Alphonse  un  regard  de  reproche  que 
celui-ci  ne  comprit  pas. 

—  Les  gâteaux  ne  me  tentent  pas,  moi,  lui  répondit-il, 
quand  je  vois  des  pauvres  qui  meurent  de  faim. 

Et  en  même  temps  il  tirait  de  sa  poche  une  pièce  de 
dix  sous  qu'on  lui  avait  donnée  le  matin  pour  ses  menus 
plaisirs ,  et  il  la  glissait  avec  tant  de  délicate  bonté  dans 
la  main  du  petit  pauvre  que  vous  eussiez  douté  lequel  des 
deux  offrait  ou  acceptait  le  service. 

—  Je  n'ai  que  cela  pour  le  moment;  mais,  ajouta-l-il 
avec  intention  et  comme  pour  procurer  à  son  ancien 
camarade  l'occasion  de  réparer  sa  faute,  Alphonse  en  a 
autant. 

Un  léger  grincement  de  dents  qu'il  ne  put  contenir 
marqua  le  dépit  de  ce  dernier,  qui,  pris  par  son  orgueil 
et  nullement  par  son  cœur,  jeta  sa  pièce  de  dix  sous  aux 
pieds  du  pauvre  avec  un  geste  qui  témoignait  assez  qu'il 
craignait  de  toucher  à  ses  mains  noircies  par  la  misère. 
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Le  pauvre  ne  la  ramassa  pas  ;  mais  avec  la  manche  en 
lambeaux  de  son  vêtement  de  bure  il  essuya  une  grosse 
larme  qui  roulait  sur  sa  joue. 

Alphonse  était  un  de  ces  êtres  sans  âme  qui  ne  donnent 
que  pour  éviter  les  importunités,  et  dont  les  bienfaits 
insultants  tuent  plutôt  qu'ils  ne  rendent  à  la  vie. 

Charles  releva  l'argent  et  balbutia  quelques  paroles 
d'excuses  en  faveur  de  son  ami,  qu'il  condamnait  en  lui- 
même^  et  voulut  engager  le  pauvre  à  recevoir  ce  nou- 
veau secours. 

—  Oh  non!  mon  bon  petit  monsieur,  répondit  celui-ci 
entre  deux  sanglots,  je  reçois  ce  qu'on  me  donne,  mais 
pas  ce  qu'on  me  jette.  Je  garde  les  dix  sous  que  vous 
m'avez  donnés  de  si  bon  cœur,  vous,  pour  mon  père,  qui 
a  faim ,  et  pour  mon  frère  et  ma  petite  sœur.  Pour  moi , 
je  mangerai  quand  il  plaira  au  bon  Dieu. 

Les  trois  petits  pauvres  s'éloignèrent. 

A  quelque  temps  de  là ,  comme  ils  glanaient  dans  les 
champs,  Alphonse  vint  à  passer  de  nouveau  près  d'eux. 
Il  n'eut  garde  d'avoir  l'air  de  les  reconnaître.  Mais  une 
vue  soudaine  devait  bientôt  le  forcer  à  rabattre  de  son 
orgueil.  Sa  physionomie  se  contracta  de  terreur,  et,  avec 
un  mouvement  nerveux  qui  pariait  à  défaut  de  sa  voix 
suspendue  par  l'effroi ,  il  alla  se  précipiter  pour  se  sauver 
dans  les  bras  de  celui-là  même  dont  le  contact  lui  eût 
semblé  une  humiliation,  une  flétrissure  une  minute  aupa- 
ravant. 

En  effet,  une  vipère  avait  montré  sa  tète  à  l'ardeur  du 
soleil  et,  dans  ses  rapides  détours,  était  arrivée  jusqu'aux 
pieds  d'Alphonse  comme  un  châtiment  d'en  haut.  Alors  il 
avait  cherché  le  premier  appui ,  le  premier  défenseur  venu. 
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Le  petit  pauvre  n'entendait  pas  user  de  représailles,  à 
ce  qu'il  parait,  car,  se  dégageant  des  bras  d'Alphonse ,  il 
s'élança  d'un  seul  bond  vers  la  vipère ,  dont  il  froissa  la 
tête  de  son  pied  nu. 

Et  lui-même,  sans  jeter  un  cri  qui  témoignât  de  sa 
douleur,  il  alla  tomber  au  pied  d'un  arbre.  En  écrasant 
le  reptile ,  il  avait  reçu  la  blessure  qui  semblait  destinée 
à  l'égoïste  Alphonse. 

Le  croiriez-vous  !  après  cet  immense  service  que  venait 
de  lui  rendre  le  petit  pauvre  qu'il  avait  si  lâchement 
insulté,  Alphonse  ne  se  montra  pas  envers  lui  moins 
cruel  qu'auparavant.  Il  s'en  éloigna  et  le  laissa  entre  son 
li'ère  et  sa  sœur  bien  désolés,  mais  qui  ne  savaient  quel 
moyen  employer  pour  calmer  la  douleur  causée  par  la 
cruelle  piqûre.  Si  les  lois  humaines  pouvaient  punir  les 
intentions,  les  crimes  intérieurs,  l'égoïste  devrait  être 
châtié  à  l'égal  des  plus  grauds  coupables.  Rien  de  noble 
n'entre  dans  sa  nature  :  il  est  pétri  de  boue.  Il  iguore  la 
charité,  oublie  la  reconnaissance;  et  à  l'heure  du  danger, 
lui  qui  n'a  jamais  sauvé  personne,  il  crie  à  tout  le 
monde  :  «  Sauvez-moi  !  »  Et  si  vous  n'accourez  pas  à  ce 
mot,  il  vous  accuse,  il  vous  donne  tous  les  noms  (jui 
lui  appartiennent,  il  vous  nomme  cruel;  car  ce  qu'il  ne 
comprend  pas  en  lui-même,  la  générosité ,  il  la  comprend 
dans  les  autres.  Heureusement,  le  bon  Charles  n'était  pas 
loin.  Dès  qu'Alphonse  lui  eut  raconté  sa  Irayeur  et  ce 
qui  s'était  passé,  sortant  de  son  caractère  il  s'écria  : 

—  Et  tu  as  quitté  ton  sauveur  !  Lâche  que  tu  es  !  Va- 
t'en  !  Je  ne  suis  plus  ton  ami  ! 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait?  repartit  encore  cclui-c  i . 
i\i\\   n'avait  jauiais   tciui  ;»  l'amitii'  de  Charles  (|u'aMlaiil 
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qu'elle  élail  utile  à  ses  jeux.  Aussi  bien  l'heure  du  déjeu- 
ner est  venue ,  et  maman  me  gronderait  si  je  restais  ici 
plus  long-temps. 

—  Et  la  mienne  m'embrassera,  répondit  Charles,  si  je 
lui  apprends  la  cause  de  mon  retard. 

Charles  courut  du  côté  du  pauvre  enfant  si  grièvement 
blessé,  par  le  fait  même  de  son  généreux  mouvement 
pour  un  être  qui  en  valait  si  peu  la  peine.  Quant  à  celui- 
ci,  quant  à  Alphonse,  il  s'en  alla.  Qu'il  aille!  il  n'appar- 
tient plus  qu'indirectement  au  reste  de  mon  histoire.  La 
fin  du  tableau  pourra  être  triste  encore  ;  mais  cette  tris- 
tesse aura  ses  douceurs  et  ses  joies,  et  désormais  du 
moins  ne  sera  pas  obscurcie,  flétrie  par  le  hideux  caractère 
d'un  enfant  égoïste  qui  ne  s'aperçoit  pas  que,  si  le  pauvre 
porte  des  traces  de  sa  misère  sur  son  corps ,  il  porte,  lui, 
des  ulcères  plus  dégoûtants  sur  son  cœur  :  car,  mes 
enfants,  le  cœur  a  ses  haillons  comme  le  corps. 

La  douleur  du  petit  pauvre  ne  diminuait  pas.  Loin  de 
là,  elle  augmentait  de  moment  en  moment;  car  la  bles- 
sure aurait  demandé  à  être  brûlée  au  plus  vite.  Charles 
avait  enveloppé  le  pied  malade  avec  son  mouchoir;  mais, 
comme  les  autres  enfants,  il  était  bien  en  peine  du  parti 
qu'il  fallait  prendre,  lorsqu'un  promeneur,  passant  près 
de  là,  leur  demanda  ce  qu'ils  avaient.  Sur  l'explication 
qui  lui  fut  donnée,  il  dit  qu'il  n'y  avait  d'autre  remède 
pour  le  blessé  que  de  le  conduire  à  l'hôpital  de  la  ville. 
A  ces  mots,  le  petit  pauvre  fondit  en  larmes  :  non  qu'il 
redoutât  d'aller  dans  un  hospice,  mais  parce  qu'il  entrevit 
que  son  mal  était  plus  grand  qu'il  n'avait  cru  d'abord  ;  el 
parce  qu'il  songeait  à  son  vieux  père ,  qui  l'attendait  et 
qui  avait  faim. 
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—  Oh!  il  n'ira  pas  à  l'hôpital,  dit  aussitôt  Charles 
qui  ne  connaissait  pas  bien  encore  la  cause  des  pleurs  de 
l'enfant,  je  le  conduirai  plutôt  chez  ma  mère,  qui  ne 
refusera  certainement  pas  de  le  recevoir  et  de  le  faire 
guérir  chez  elle. 

—  Et  mon  père  !  mon  pauvre  père  !  murmura  l'enfant 
avec  un  gros  soupir. 

—  Demeurez-vous  bien  loin?  demanda  Charles  éclairé 
tout  à  coup  par  cette  plainte  touchante. 

—  A  une  demi-heure  de  marche  de  la  ville,  répondit 
le  pauvre. 

—  Alors,  monsieur....  ajouta  Charles  en  se  tournant 
du  côté  du  promeneur  qui  les  avait  interrogés. 

Mais  le  promeneur  était  déjà  bien  loin.  C'était  un  de 
ces  êtres  insouciants  qui  ne  sont  jamais  occupés  que 
d'eux  -  mêmes.  Il  avait  machinalement  questionné  ces 
enfants  uniquement  pour  satisfaire  sa  curiosité  et  sans 
plus  s'inquiéter  d'eux.  C'était  un  de  ces  êtres  enfin  qui 
ont  eu  le  caractère  d'Alphonse  dans  leur  jeunesse,  et  qui 
plus  tard  sont  devenus  des  membres  dangereux  ou  tout 
au  moins  inutiles  de  la  société. 

—  Je  suis  plus  fort  que  votre  frère,  placez-vous  sur 
mon  dos,  dit  Charles  au  pauvre  enfant  sans  perdre  cou- 
rage, je  vous  ramènerai  chez  vous.  Je  voulais  prier  ce 
monsieur  de  m'aider  et  de  me  ramener  ensuite  chez  ma 
mère.  Mais  je  n'aurai  pas  besoin  de  lui  et  je  retrouverai 
bien  ma  route  tout  seul. 

Touché  de  tant  de  bonté  d'àme,  le  pauvre,  après  bien 
des  difficultés,  consentit  enfin  à  se  placer  sur  le  dos 
de  Charles.  Tout  haletant  de  falicrue  sous  son  pieux  far- 
deau ,  le  digne  enfant  arriva  an   tciinc  de  son   voyage. 
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Le  vieillard  était  à  la  porte  de  sa  cabane ,  et  dn  plus 
loin  qu'il  aperçut  Charles  : 

—  Soyez  béni,  s'écria -t- il ,  vous  qui  me  rapportez 
mon  fils  ! 

Il  gémit  un  instant  sur  le  malheur  qui  était  arrivé  à 
son  enfant  chéri;  mais,  le  médecin  du  village  ayam 
trouvé  la  blessure  légère  et  facile  à  guérir,  il  se  livra 
tout  entier  au  plaisir  de  remercier  son  jeune  et  généreux 
bienfaiteur.  Charles ,  se  dérobant  aux  éloges  dont  l'acca- 
blaient les  bons  paysans  des  environs ,  songea  à  retourner 
à  la  ville.  L'un  d'eux  se  chargea  de  le  ramener  à  sa  mère, 
qui  versa  des  larmes  de  joie  en  apprenant  de  la  bouche 
du  paysan  la  cause  d'un  retard  qui  Tavait  tant  inquiétée  ! 
La  mère  de  Charles  le  conduisit  elle-même  chaque  jour 
à  la  demeure  des  trois  petits  pauvres,  à  qui  il  portait 
l'argent  que  lui  méritaient  sa  sagesse  et  son  travail  et 
de  qui  il  fit  désormais  en  quelque  sorte  ses  frères  et  sœur 
d'adoption . 

Pour  Alphonse,  Charles  cessa  entièrement  de  le  voir; 
et  plaise  au  ciel  que  la  fortune  ne  l'abandonne  jamais  ! 
car,  ainsi  que  tous  les  cœurs  froids  et  égoïstes,  du  jour 
où  il  tombera  dans  le  malheur  il  ne  trouvera  pas  un  ami 
qui  partage  son  pain  avec  lui,  et  qui  pour  le  soulager 
prenne  moitié  de  sa  souffrance  et  moitié  de  ses  pleurs. 
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n  pauvre  petit  Savoyard  fai- 
sait danser  chaque  jour  son 
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criarde,  sur  ce  splendide 
boulevard  que  fréquentent 
de  préférence  les  riches  ha- 
bitants de  la  capitale  ;  il  aga- 
çait les  passants  par  son 
sourire,  sans  jamais  s'ac- 
crocher à  eux  ni  les  fatiguer 
de  ses  poursuites.  Aussi,  grâce  à  sa  franche  gaieté,  à  sa 
douceur,  et  aussi  peut-être  à  la  gentillesse  de  son  associé, 
de  son  ami ,  de  Coco ,  qui  remplissait  l'office  de  quêteur, 
il  était  parvenu  à  se  créer  une  sorte  de  clientelle  et  à  ra- 
masser quelques  sous  qu'il  envoyait  à  sa  vieille  mère.  Un 
jour  Coco  s'était  quelque  peu  éloigné  pour  aller  implorer 
une  belle  dame  qui  traversait  la  chaussée  avec  une  jolie 
enfant.  Mais  voilà  que  soudain  un  rapide  tilbury,  arrivant 
au  grand  trot ,  l'épouvante  :  il  veut  fuir ,  se  réfugier  auprès 
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de  son  maître,  il  s'élance,...  une  roue  lui  a  écrasé  la 
tête.  Le  malheureux  François  a  tout  vu. 

En  proie  à  la  plus  poignante  douleur,  il  se  précipite  sur 
son  singe  ;  il  l'arrose  de  ses  larmes ,  le  prend  dans  ses 
bras,  le  presse  sur  son  cœur.  D'un  même  coup  il  perdait 
le  seul  être  qui  eut  pour  lui  de  l'amitié ,  des  caresses;  et 
presque  tous  ses  moyens  d'existence  :  désormais  il  ne  pour- 
rait plus  aider  sa  mère;  il  allait  donc  aussi  la  perdre, 
elle  allait  mourir  de  faim...  Ses  gémissements,  ses  cris  dé- 
chirants faisaient  mal  à  entendre ,  son  désespoir  faisait 
mal  à  voir.  Tous  les  assistants  étaient  émus  de  pitié  et  se 
prenaient  presque  à  haïr  le  maître  du  malencontreux  til- 
bury. Le  tilbury  cependant  s'était  arrêté  ;  un  monsieur  en 
était  descendu,  donnant  la  main  à  une  jolie  petite  fille  de  huit 
à  neuf  ans  :  un  bel  épagneul  au  poil  long  et  bien  peigné 
bondit  après  eux,  mêlant  ses  aboiements  aux  rumeurs  de 
la  foule.  C'était  M.  Darbois,  riche  négociant  de  la  rue  des 
Bourdonnais;  il  apprit  avec  peine  le  triste  accident  dont 
il  se  trouvait  involontairement  l'auteur  :  il  allait  remettre 
au  pauvre  Savoyard  assez  d'argent  pour  acheter  une 
douzaine  de  singes,  lorsque  sa  fille,  qui  avait  quitté  sa 
main  pour  courir  auprès  du  malheureux  François ,  l'appela 
et  le  fit  changer  de  résolution.  Il  s'établit  entre  eux  le 
dialogue  suivant  : 

—  Oh  !  papa ,  avec  son  singe  il  se  nourrissait ,  il 
nourrissait  sa  bonne  mère;  son  singe,  par  sa  gentillesse, 
plaisait  à  tout  le  monde  et  lui  faisait  gagner  beaucoup 
d'argent. 

—  Oh!  oui,  mon  bon  monsieur,  disait  François  les 
larmes  aux  yeux ,  tous  les  jours  j'amassais  vingt  sous ,  et 
il  y  en  avait  dix  pour  ma  mère;  Coco  était  si  intelligent: 
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et  puis  il  m'aiiuiiit,  je  l'aimais;  au  conimencenieiil,  quand 
souvent  tout  nous  manquait,  nous  souffrions  ensemble. 
Quand  le  bon  Dieu  a  pris  pitié  de  moi,  je  lui  ai  lait  par- 
tager mes  plaisirs.  Et  il  est  mort... 

Le  pauvre  enfant  pleurait  et  se  désolait;  la  petite  tille, 
se  prenant  de  compassion  et  d'amitié  pour  lui ,  pria  son 
l)ère  de  l'emmener  avec  lui,  terminant  son  éloquent  plai- 
doyer par  ces  mots  naïfs  et  charmants  :  ((  Papa ,  emme- 
nons-le; nous  verrons  après  ce  qu'il  y  aura  à  faire.  » 
C'était  elle  qui  avait  excité  son  père  à  pousser  vivement 
le  cheval ,  la  rapidité  de  la  course  l'amusait  ;  elle  se  re- 
gardait donc  comme  la  cause  principale  de  ce  malheur,  et 
elle  se  posait  en  protectrice.  Le  Savoyard  monta  donc 
dans  le  tilbury,  aux  applaudissements  de  la  foule.  Une 
bonne  action,  alors  même  qu'elle  n'est  qu'un  devoir, 
trouve  toujours  des  éloges  qui  en  sont  la  première  récom- 
pense. 

François  et  Marie  devinrent  bientôt  les  meilleurs  petits 
amis  du  monde;  Marie  avait  solennellement  cédé  son 
beau  chien  Wolf  à  François  pour  remplacer  la  perte  de 
Coco.  M.  Darbois  s'occupait  de  soins  plus  sérieux:  il  fit 
donner  au  petit  Savoyard  des  maîtres  qui  lui  inculquèrent 
les  connaissances  nécessaires  à  tout  homme;  il  se  chargea 
en  outre  de  pourvoir  à  tous  les  besoins  de  sa  vieille  mère, 
en  lui  envoyant  une  somme  double  de  celle  qu'elle  recevait 
tous  les  trois  mois  de  son  fils.  Lorsque  l'enfant  fut  de- 
venu jeune  homme,  il  l'initia  aux  mystères  du  commerce. 
François ,  plein  de  bonne  volonté,  de  reconnaissance  el 
d'intelligence,  prouva  par  toute  sa  conduite  qu'il  était 
digne  des  bienfaits  de  son  prolecteur.  M.  Darbois  s'at- 
lacha    tellement  à  lui,  (pi'il  lui  domia,  lorsqu'à  peine  il 
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touchait  à  sa  vingtième  année ,  un  petit  fonds  de  com- 
merce à  conduire  pour  son  propre  compte.  François  le  fit 
prospérer  et  put  appeler  sa  mère  auprès  de  lui. 

Trois  années  s'écoulèrent  dans  le  calme  et  le  bonheur. 
François  et  Marie  s'étaient  fait  une  habitude  de  se  voir; 
ils  avaient  besoin  l'un  de  l'autre  :  l'un  aimait  à  cause  du 
bienfait  reçu,  l'autre  à  cause  du  bienfait  rendu.  M.  Dar- 
bois  avait  déjà  formé  des  projets  de  mariage  pour  sa  fille  ; 
riche,  ambitieux  comme  le  sont  tous  les  hommes,  il 
aspirait  pour  elle  aux  plus  brillants  partis  :  le  jeune  homme 
et  la  jeune  fille  s'affligeaient  en  silence  de  ces  prépara- 
tifs que  M.  Darbois  leur  an  nonçait  joyeusement.  L'obéis- 
sante Marie  ne  murmurait  pas  et  se  disposait  à  obéir 
aux  volontés  de  son  père  ;  François  déposait  ses  chagrins 
dans  le  sein  de  sa  mère,  qui  le  consolait  par  la  compa- 
raison de  leur  présent  avec  leur  passé.  Le  jeune  homme 
priait ,  et  son  cœur  retrouvait  sa  tranquillité. 

Rien  n'est  stable  en  ce  monde,  la  fortune  a  des  revire- 
ments soudains  qui  frappent  comme  un  coup  de  tonnerre  ; 
Dieu  conduit  tout;  et  la  sagesse  habite  toujours  au  fond 
de  ses  desseins  et  des  événements  qu'il  produit.  En  moins 
d'un  mois  M.  Darbois  vit  s'écrouler  l'édifice  si  laborieuse- 
ment élevé  de  sa  fortune;  deux  maisons  où  se  trouvait 
placée  une  grande  partie  de  sa  fortune  firent  à  la  fois 
faillite.  Le  bruit  se  répandit  que  M.  Darbois  éprouvait  des 
pertes  immenses,  son  crédit  fut  ébranlé  :  tourmenté  de 
tous  côtés,  il  fut  obligé  pour  satisfaire  d'avides  créan- 
ciers de  se  défaire  de  ce  qu'il  possédait  ;  il  vendit  ses  biens, 
ses  propriétés,  et  se  retrouva  plus  pauvre,  plus  dénué  de 
tout  que  lorsque,  h  l'âge  de  vingt  ans,  il  entrait  dans  la 
vie.  Sa  douleur  fut  grande;  il  soulïVail  et  se  désespérait, 
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non  pas  à  cause  de  lui ,  mais  à  cause  de  sa  fille  bien-aimée 
pour  qui  il  avait  rêvé  un  si  bel  avenir,  et  qui ,  accoutumée 
jusqu'alors  à  toutes  les  jouissances  de  la  fortune,  allait 
soudain ,  sans  transition  aucune ,  s'en  trouver  privée.  On 
ne  se  défait  pas  facilement  des  habitudes  de  bonheur,  et 
le  nécessaire  ne  suffit  pas  à  qui  avait  le  superflu.  Marie 
cependant  ne  s'était  pas  laissé  abattre;  elle  puisa  dans  son 
cœur  des  consolations  éloquentes ,  et  parvint  h  rendre  un 
peu  de  courage  à  son  père:  Mon  père,  disait-elle,  il  nous 
reste  encore  assez  de  fortune,  ne  sommes-nous  pas  à  l'abri 
du  besoin  ?  comparons  notre  sort  au  sort  de  tant  de  mal- 
heureux, et  nous  rendrons  grâce  à  Dieu  dans  la  joie  de 
nos  cœurs.  Nous  pourrons,  il  est  vrai,  faire  moins  de 
bien,  soulager  moins  de  souffrances,  mais  les  pauvres 
que  nous  aidions  obtiendront  de  Dieu  d'autres  protecteurs. 
Reprenez  courage,  mon  père,  je  réussirai  encore  par 
mon  amour  à  vous  faire  une  vie  douce  et  unie.  Ses  caresses 
achevaient  l'œuvre  commencée  par  ses  paroles  :  son  père 
l'embrassait  tendrement,  et  s'assurait  que  tout  bonheur 
n'était  pas  perdu  pour  lui. 

Lorsque  ces  revers  inattendus  vinrent  accabler 
M.  Darbois ,  François  était  absent;  il  avait  été  par  ses 
affaires  forcé  d'entreprendre  un  long  voyage  :  c'était  sur- 
tout avec  le  Brésil  qu'il  entretenait  des  relations,  et 
depuis  deux  mois  il  se  trouvait  à  Rio-Janeiro,  la  capitale 
de  cet  empire.  Une  lettre  de  Marie  lui  apprit  la  posi- 
tion de  son  père  et  lui  annonçait  en  même  temps  qu'elle 
ne  devait  plus  se  marier,  n'étant  plus  un  parti  assez  riche. 
Celte  lettre,  du  reste,  était  pleine  de  résignation  et  de 
confiance.  François  s'affligea  des  malheurs  survenus  à  ses 
amis,  h  ses  protecteurs  :  il  se  hâta  de  terminer  les  affaires 
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qui  le  retenaient  et  partit  sur  le  premier  navire  qui  iii 
voile  pour  la  France.  Sa  traversée  fut  heureuse  :  il  sem- 
blait que  le  ciel  lui-même  conspirait  en  sa  faveur  pour 
accélérer  son  arrivée.  En  cinquante  jours  il  était  de  retour 
au  Havre.  Arrivé  à  Paris,  il  se  rendit  aussitôt  chez 
M.  Darbois;  ce  n'était  plus  le  splendide  logement  qu'il 
occupait  naguère  dans  la  rue  de  Richelieu,  il  restait 
maintenant  dans  un  des  plus  modestes  quartiers  de  la 
capitale  :  il  demeurait  avec  sa  fille  au  quatrième;  leur 
appartement  ne  se  composait  plus  que  de  deux  chambres 
à  coucher ,  d'un  petit  salon  et  d'une  salle  à  manger.  Les 
meubles  n'en  étaient  pas  riches  et  luxueux ,  mais  une 
propreté  admirable  régnait  partout;  tout  était  arrangé 
avec  une  coquette  symétrie.  Lorsque  François  entra, 
M.  Darbois  était  avec  sa  fille  dans  le  salon;  il  lisait, 
Marie  brodait.  Le  jeune  homme  se  précipita  aux 
genoux  de  son  protecteur  et  les  baigna  de  ses  larmes  : 
celui-ci  le  releva  aussitôt  pour  le  presser  dans  ses  bras. 
Marie ,  le  cœur  gonflé  d'émotions ,  riait  et  pleurait  tout  h 
la  fois;  puis  elle  l'embrassa  comme  une  sœur  embrasse 
un  frère  après  une  longue  absence.  Enfin ,  François  put 
parler  :  —  0  mon  bienfaiteur ,  ô  mon  père ,  combien  je 
remercie  Dieu  d'avoir  fait  prospérer  la  fortune  dont  vous 
avez  placé  le  germe  dans  mes  mains  !  En  la  faisant  ainsi 
s'accroître  et  grandir ,  Dieu  travaillait  pour  votre  avenir. 
Cette  fortune,  que  vous  aviez  confiée  à  mes  soins,  je  vous 
la  rapporte  maintenant;  elle  est  à  vous,  elle  est  à  votre 
fille  :  moi ,  je  suis  jeune ,  j'ai  du  courage  et  de  la  force , 
je  puis  recommencer  ;  le  spectacle  de  votre  bonheur  me 
soutiendra  et  m'inspirera.  Je  garde  seulement  assez  de  ce 
(|ue  vous  m'avez  donné  pour  que  ma  bonne  mère  passe 
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loiis  ses  vieux  jours  dans  l'aisance.  Après  ces  mois  pro- 
noncés avec  chaleur,  François  voulait  immédialemenl 
s'éloigner ,  il  avait  hâte  de  revoir  et  d'emhrasser  sa  mère, 
M.  Darbois  et  Marie  l'obligèrent  de  rester. 

—  Non,  s'écria  M.  Darbois  saisi  d'admiration;  non,  je 
ne  puis  pas,  je  ne  veux  pas  te  priver  d'une  fortune  con- 
quise au  prix  de  tes  travaux  :  elle  est  h  toi ,  à  toi  seul  ; 
garde-la,  mon  ami ,  tu  en  as  besoin  pour  ta  mère.  Tu  le 
vois ,  nous  ne  sommes  pas  encore  bien  pauvres.  —  Oh  ! 
monsieur,  répondit  le  noble  jeune  homme  persistant 
dans  sa  généreuse  résolution ,  je  ne  suis  point  un  étranger 
pour  vous;  vous  m'avez  autoi'isé  à  vous  donner  le  doux 
nom  de  père  ;  eh  bien  !  acceptez  ce  que  vous  offre  votre 
enfant.  Rendez  à  votre  fille  la  vie  tranquille  et  délicate 
que  vous  lui  faisiez  naguère.  Ne  me  repoussez  pas,  c'est 
une  grâce  que  j'implore  de  vous.  —  Tu  as  un  noble  cœur , 
je  consens  à  partager  avec  toi;  lu  es  véritablement  mon 
fils,  je  ne  veux  plus  t'appeler  d'un  autre  nom.  Va  revoir 
la  mère  et  reviens  bientôt. 

François  partit  en  effet,  et  sa  mère  le  reçut  et  le 
pressa  dans  ses  bras.  Il  lui  raconta  l'entrevue  qu'il  venait 
d'avoir  avec  M.  Darbois,  et  sa  mère  ne  lui  fitaucun  reproche 
decequ'ilétaitallé  chez  lui  avant  devenir  chez  elle  ;  M.  Dar- 
bois était  malheureux ,  elle  était  heureuse  :  elle  comprenait 
qu'on  doit  la  préférence  au  malheur.  Entre  M.  Darbois 
et  sa  fille  chérie  il  ne  fut  question  que  de  François  :  ils 
louaient  à  l'envi  la  générosité  de  son  cœur,  la  beauté  de 
son  âme  ;  ils  s'extasiaient  devant  tant  de  grandeur.  Le 
lendemain,  d'assez  bonne  heure,  François  revint  chez 
M.  I):ul)ois;  tout  respirait  en  lui  la  joie  et  le  bonheur  :  il 
venait  prendre  des  arrangements  pour  Iransférei-  la  ma- 
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jeiire  partie  de  ce  qu'il  possédait  à  son  bienfaiteur.  Celui-ci, 
après  quelques  instants  de  causerie ,  le  pria  de  passer  avec 
lui  dans  son  cabinet  ;  Marie ,  restée  seule ,  tremblait  et  s'agi- 
tait sous  l'impulsion  de  sentiments  qu'elle  ignorait  encore. 
M.  Darbois,  prenant  amicalement  les  mains  de  François 
dans  les  siennes,  lui  parla  ainsi  :  «  Mon  ami ,  hier  j'ai 
consenti  à  ce  que  vous  partagiez  votre  fortune  avec  moi  ; 
mais,  vous  l'avez  dit  vous-même,  en  agissant  ainsi  je 
n'acceptais  que  les  dons  d'un  fils  :  eh  bien  !  je  vous  pro- 
pose d'être  le  mien  ;  acceptez-vous  à  votre  tour  l'offre 
que  je  vous  fais?»  François  n'osait  pas  comprendre;  il  ne 
pouvait  pas  croire  à  ce  bonheur  inespéré ,  il  ne  répondait 
pas.  Comprenant  bien  la  cause  de  son  trouble ,  M.  Dar- 
bois reprit ,  le  sourire  sur  les  lèvres  :  —  Vous  ne  voulez 
pas?  Le  jeune  homme  ne  trouva  que  ces  mots  pour  répon- 
dre :  —  Oh  !  mon  père  ! . . . 

Marie  accorda  facilement  son  consentement,  et  leur 
mariage  fut  célébré  sans  retard.  La  mère  de  François 
espère  bénir  les  enfants  de  son  fils.  M.  Darbois  trouve 
dans  son  gendre  un  amour  et  un  dévouement  qui  le 
dédommagent  amplement  des  brillants  partis  qu'il  avait 
rêvés  pour  sa  fille.  Quant  à  François,  chaque  jour  il 
remercie  Dieu  de  la  félicité  dont  il  le  fait  jouir.  Marie , 
elle ,  Marie  est  heureuse  et  bénit  le  ciel ,  qui ,  lorsqu'elle 
n'était  qu'un  enfant,  lui  inspira  la  pensée  de  réparer  l'ac- 
cident dont  elle  avait  été  cause,  puisqu'en  priant  son 
père  de  recueillir  chez  lui  le  petit  Savoyard  elle  s'était 
préparé  un  avenir  si  prospère  au  lien  de  rester  sous  le 
coup  des  revers  qui  étaient  venus  la  frapper  ainsi  que 
M.  Darbois. 

Ortaire  FOFUNIEU. 
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iLà  umi  rm. 


ne  première  faute  con- 
duit souvent  bien  loin  et 
il  semble  que  plus  tard 
arrive  la  punition,  plus 
Il  1  grandeaussietpluscruels 
"^'~'  sont  ses  etl'els  !  Né  au  mi- 
lieu d'une  famille  qui  le 
chérissait,  Edouard  Der- 
bac,  encore  tout  enfant, 
voyait  se  plier  à  ses  dé- 
sirs, souvent  même  à  ses 
caprices,  la  volonté  de  tous  ceux  qui  l'entouraient;  son 
père  seul,  le  général  Derbac,  lui  avait  plus  d'une  fois  fait 
éprouver  une  juste  sévérité  et  avait  cherché  à  lui  faire 
comprendre  qu'il  aurait  plus  tard  à  soumettre  sa  volonté 
à  la  raison  et  à  la  puissance  de  ceux  avec  qui  il  vivrait. 
Mais  les  exigences  de  sa  position  ne  permettaient  pas  au 
général  d'être  auprès  de  son  fds  aussi  souvent  qu'il  l'aurait 
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voulu;  aussi  le  souvenir  de  cette  sévérité  passagère  se 
dissipait  promptement  dans  l'esprit  d'Edouard,  et  chaque 
jour  semblait  faire  croître  encore  chez  lui  cette  ténacité , 
ces  emportements  d'enfant  gâté,  qui  faisaient  le  supplice 
des  domestiques  de  la  maison.  Tantôt  Edouard  ne  voulait 
pas  se  lever  ou  se  coucher  ;  souvent ,  faire  sa  toilette  était 
le  sujet  des  cris  les  plus  violents  de  sa  part.  En  vain 
employait-on  auprès  de  lui  les  moyens  de  persuasion  et 
de  douceur,  il  se  jetait  entre  les  bras  de  sa  mère ,  trop 
faible  pour  le  repousser,  il  trépignait,  criait,  pleurait,  et 
,il  ne  se  passait  pas  de  jour  que  cette  cérémonie  néces- 
saire n'amenât  des  reproches  aux  domestiques  qu'Edouard 
accusait  de  s'y  prendre  brutalement.  D'autres  fois  il  cassait 
quelque  vase ,  n'en  disait  rien ,  et  les  reproches  tombaient 
encore  sur  les  domestiques  sans  qu'il  cherchât  à  les  jus- 
tifier. Un  jour,  madame  Derbac  habitait  alors  la  petite 
ville  de  M***,  Edouard  aperçut  pendue  à  la  cheminée  de 
sa  mère  une  petite  croix  en  or  qu'il  n'y  avait  pas  encore 
vue  :  le  général  l'avait  en  effet  envoyée  depuis  la  veille 
seulement.  Monter  sur  un  meuble  et  décrocher  la  croix 
fut  pour  Edouard  l'affaire  d'un  moment;  puis,  en  jouant, 
un  mouvement  trop  brusque  fit  casser  la  chaîne  entre  ses 
mains.  Edouard  alors  eut  peur  des  reproches  et  ne  trouva 
rien  de  mieux  à  faire  que  d'aller  cacher  la  croix  et  sa 
chaîne  sous  une  pierre  en  dehors  de  la  maison.  Dans  sa 
précipitation ,  il  ne  regarda  même  pas  si  personne  ne  le 
voyait.  Cependant  le  général  était  attendu  ce  jour-là 
même.  Madame  Derbac  voulut  porter  la  croix  d'or  à  son 
cou  pour  son  arrivée,  mais  elle  était  disparue.  Chaque 
domestique  fut  appelé,  tous  protestèrent  ne  l'avoir  pas 
même  vue;  personne  n'était  entré  dans  la  chambre  depuis 
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le  matin ,  si  ce  n'est  la  femme  de  charge  de  la  maison  ;  ce 
fut  donc  à  elle  que  madame  Derbac  s'adressa  particuliè- 
rement. La  pauvre  femme,  en  se  voyant  soupçonnée 
d'avoir  dérobé  le  bijou,  fondit  en  larmes  et  jura  de  son 
innocence.  Ce  terrible  argument,  qn'elle  seule  était  entrée 
depuis  le  malin,  lui  était  toujours  opposé;  elle  ne  pouvait 
rien  répondre  si  ce  n'est  qn'elle  était  incapable  de  dé- 
tourner quoi  que  ce  (ùt.  Edouard,  malgré  son  mauvais 
caractère,  était  ému  de  la  profonde  douleur  de  celte 
pauvre  femme ,  peut-être  même  allait-il  confesser  sa  faute, 
lorsque  la  voix  sévère  du  général  se  fit  entendre. 
Edouard,  tremblant,  refoula  l'aveu  prêt  à  lui  échapper, 
et  laissa  planer  sur  la  femme  de  charge  le  terrible  soupçon. 
Le  général ,  qui  avait  puisé  dans  les  habitudes  militaires 
une  sévérité  inilexible,  s'informa  de  ce  dont  il  s'agissait, 
et,  après  avoir  interrogé  tous  les  domestiques  l'un  après 
l'autre ,  il  chassa  la  femme  de  charge  le  jour  même,  mal- 
gré ses  dénégations,  malgré  ses  larmes.  Edouard  avait 
bien  songé  à  aller  chercher  la  croix  et  à  la  remettre  en 
place  à  l'insu  de  loul  le  monde;  mais  quand  il  retourna 
à  la  pierre  sous  laquelle  il  l'avait  cachée,  la  croix  n'y 
était  plus.  Peu  à  peu  le  souvenir  de  cet  accident  s'elfaça , 
Edouard  lui-même  l'oublia  complètement;  il  ne  pensa  pas 
un  seul  instant  qu'un  jour  pourrait  venir  où  il  paierait 
chèrement  cette  première  faute. 

L'année  suivante,  cependant,  il  reçut  un  avertissement 
qui  aurait  dû  le  faire  revenir  en  lui-même,  et  une  occa- 
sion se  présenta  de  réparer  le  mal  (ju'il  avait  fait,  heureux 
s'il  avait  su  en  profiter.  Il  avait  été  envoyé  au  collège  à 
Paris.  Un  jour  qu'il  était  allé  avec  ses  camarades  en  pro- 
menade aux  Champs-Elysées,  il  vil  s'approcher   un  petit 
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mendiant  qui  hii  demanda  la  charité,  o  Pourquoi  ne  tra- 
vailles-tu pas?  »  dit  Edouard  au  petit  mendiant.  «  Je  n'ai 
pas  d'ouvrage,  monsieur,  répondit  celui-ci.  —  Alors , 
que  viens-tu  faire  à  Paris?  il  fallait  rester  dans  ton 
pays.  —  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  j'y  suis  venu ,  répondit 
l'enfant.  J'étais  en  province  avec  ma  mère  ;  ma  mère  fut 
injustement  accusée  d'avoir  volé  une  croix  d'or  qu'elle 
n'avait  pas  touchée;  elle  fut  chassée  et  bientôt  la  répu- 
tation de  voleuse  écarta  d'elle  tous  ceux  qui  auraient 
pu  l'employer;  elle  fut  obligée  de  quitter  le  pays.  Après 
avoir  inutilement  épuisé  presque  toutes  ses  ressources , 
elle  voulut  venir  à  Paris,  espérant  que  le  soupçon  injuste 
qui  avait  causé  son  malheur  ne  l'y  poursuivrait  pas.  Mais 
les  fatigues  de  la  route  épuisèrent  ses  forces  ,  le  chagrin  et 
la  misère  achevèrent  de  la  tuer  et  je  l'ai  vue  mourir  il  y  a 
deux  jours.  »  A  ces  mots  l'enfant  fondit  en  larmes. 
Edouard ,  qui  reconnut  alors  le  fils  de  l'ancienne  femme 
de  charge  de  sa  mère,  devint  rouge  jusqu'aux  oreilles; 
et  tandis  que  chacun  des  écoliers  versait  une  partie  de  sa 
bourse  dans  la  casquette  de  l'enfant,  lui  se  leva  précipi- 
tamment: «  Venez-vous  jouer?  »  s'écria-l-il ,  et  il  disparut 
en  courant ,  échappant  ainsi  à  une  mauvaise  honte  au  lieu 
de  chercher  à  réparer  en  partie  un  malheur  dont  lui  seul 
était  la  cause. 

Dix  années  se  passèrent ,  Edouard  était  sorti  du 
collège,  il  avait  tant  bien  que  mal  achevé  ses  études; 
mais,  cependant,  il  ne  put  jamais  arriver  à  se  faire  re- 
cevoir à  l'École  polytechnique,  conmie  le  souhaitait  son 
père.  Le  général  Derbac,  voulant  cependant  absolument 
faire  un  militaire  de  son  fils,  qui  montrait  d'ailleurs  peu 
de  goîit  pour  h'  tiavail ,  h^  fit  entrer  simple  soldai  dans 
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les  troupes  de  ligne ,  et  bientôt,  grâce  à  la  protection  de 
son  père  plus  qu'à  ses  propres  mérites,  le  jeune  Edouard 
parvint  au  grade  de  sous-lieutenant. 

Dans  le  même  régiment  que  lui  servait  un  jeune  lieu- 
tenant qui ,  lui ,  n'avait  dû  son  avancement  qu'à  son  talent. 
Sans  famille ,  on  ne  le  connaissait  au  régiment  que  sous 
le  nom  du  lieutenant  Paul.  Tous  ses  chefs  l'aimaient  et 
l'appréciaient,  du  reste  il  faisait  tout  pour  mériter  leur 
estime.  Parti  comme  simple  soldat,  il  avait  fait  tout  seul 
son  éducation  et,  au  lieu  d'aller  comme  le  faisaient  sou- 
vent les  autres  jeunes  officiers  jouer  et  perdre  son  temps 
dans  les  cafés,  quand  le  service  lui  laissait  du  loisir  il 
restait  à  lire  et  étudier.  Un  jour,  cependant,  ses  cama- 
rades y  mirent  plus  d'insistance  que  d'habitude  ,  il 
céda  et  alla  prendre  part  à  leurs  délassements.  On  joua 
aux  cartes,  lui-même  prit  un  jeu  en  main;  la  chance  le 
favorisa  au  grand  dépit  de  son  adversaire,  assez  mau- 
vais joueur.  Vint  un  coup  douteux  ,  l'adversaire  du 
lieutenant  Paul  parut  mettre  en  doute  sa  bonne  foi. 
((  Croyez-vous  donc  que  je  sois  de  mauvaise  foi,  monsieur? 
demanda  Paul. — Je  ne  dis  pas  cela,  lieutenant,  mais 
bon  chien  chasse  de  race.  —  Qu'est-ce  à  dire?  —  Vous  le 
savez  bien,  votre  mère...  —  Hé  bien!  ma  mère?  —  Eh! 
votre  mère  avait  volé...  »  Paul  ne  fut  pas  maître  de  lui, 
un  soufflet  fut  la  réponse  de  ces  paroles.  Un  duel  s'en- 
suivit. 

Edouard  ,  qui  se  trouvait  parmi  les  joueurs ,  avait  assisté 
à  toute  cette  scène;  et,  d'après  les  explications,  il  com- 
prit bien  que  le  lieutenant  Paul ,  qu'il  n'avait  pas  reconnu, 
n'était  autre  que  le  fils  de  la  femme  de  charge  dont  lui- 
même  avait  causé  l'expulsion.  Il  aurait  pu  d'un  mot  em- 
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pêcher  cette  querelle,  mais  son  amour-propre  se  serait 
trouvé  blessé  de  s'avouer  coupable  même  d'une  faute  de 
son  enfance.  Celte  faute  avait  eu  d'ailleurs  de  graves 
résultats.  Edouard  n'avait  pas  oublié  le  petit  mendiant 
des  Champs-Elysées ,  et  il  craignait  que  le  lieutenant  Pau' 
ne  lui  reprochât  justement  la  mort  de  sa  mère  et  les  pei- 
nes qu'il  avait  eu  à  souffrir  par  suite  de  son  abandon  et 
de  son  isolement  :  il  garda  donc  un  criminel  silence.  Per- 
sonne, d'ailleurs,  à  ce  qu'il  croyait  du  moins,  ne  se 
doutait  qu'il  eût  un  rapport  quelconque  avec  cette  his- 
toire ,  et  il  n'était  pas  probable  que  le  lieutenant  Paul  se 
rappelât  son  nom  depuis  si  long-temps.  Il  pensa  donc 
ne  courir  aucun  risque  en  se  tenant  prudemment  h 
l'écart.  Le  duel  eut  lieu  :  le  lieutenant  Paul  fut  blessé  et 
faillit  être  cassé  de  son  grade.  Il  ne  dut  qu'à  ses  qua- 
lités et  h  l'amitié  que  lui  portaient  ses  chefs  d'y  être 
maintenu  et  de  ne  recevoir  que  de  sévères  reproches. 

A  quelque  temps  de  là,  ce  duel,  sa  cause  et  ses  suites 
étaient  oubliés.  Edouard  se  trouvait  dans  un  café  avec 
quelques  officiers,  lorsque  entra  un  de  ces  marchands 
ambulants  qui  font  métier  de  vendre  de  petits  objets 
de  luxe  et  de  toilette.  Il  s'approcha  des  officiers  qui 
allaient  le  renvoyer,  lorsqu'il  fit  briller  à  leurs  yeux 
une  petite  croix  d'or.  —  Voyez,  messieurs,  voilà  une 
petite  croix  d'or  que  je  ne  vends  pas  cher.  —  Tiens,  dit 
Edouard ,  voilà  une  croix  d'or  de  ma  connaissance.  Puis , 
saisissant  la  croix  :  —  Où  as-tu  eu  cela?  —  Je  l'ai  ache- 
tée ,  dit  le  marchand  qui  parut  se  troubler.  —  Cette  croix 
a  été  volée.  —  Volée  !  mais  je  vous  assure  que  non,  mon- 
sieur. —  Tiens,  voilà  encore  le  chiffre  de  mon  père.  — 
Je  te  dirai  même  où  on  l'a  prise  :  sons  une  pierre  à  côté 


LA  CROIX  D'OR.  255 

d'une  maison  de  M***  ;  voyez  un  peu  l'elfet  du  hasard , 
ajoula  Edouard  en  se  tournant  vers  ses  camarades  qui 
s'élaient  groupés  autour  de  lui;  j'étais  enfant  alors;  je 
pris  celle  croix  à  ma  mère  pour  jouer,  je  cassai  la  chaîne 
et  j'allai  la  cacher  sous  une  pierre  ;  sans  doute  on  m'aura 
vu  et  on  aura  été  la  prendre  derrière  moi ,  car ,  lorsque 
j'y  retournai  quelques  heures  après,  elle  n'y  élail  plus; 
el  voilà  qu'aujourd'hui,  plus  de  dix  ans  après,  je  retrouve 
celte  croix  au  moment  où  je  n'y  pensais  guère.  Ainsi, 
dit-il  au  marchand ,  celui  qui  t'a  vendu  celte  croix  est  un 
voleur.  —  Et  vous  un  lâche ,  monsieur ,  s'écria  le  lieute- 
nant Paul  que  n'avait  pas  vu  Edouard  derrière  lequel  il 
s'élait  approché  sans  bruit.  —  Edouard  se  retourna  vive- 
ment, et,  rencontranl  le  regard  de  Paul,  comprit  qu'il 
s'élait  trahi  lui-même  et  senlit  la  rougeur  de  la  honte  lui 
couvrir  le  visage.  —  Messieurs,  continua  le  lieutenant 
Paul,  monsieur  ne  vous  a  dit  que  la  moitié  de  cette  his- 
toire, je  vais  l'achever.  Pendant  que  monsieur  cachait 
si  bien  sa  croix,  une  femme  fut  accusée  de  l'avoir 
dérobée.  Monsieur  la  laissa  chasser  honteusement  de 
la  maison  de  son  père.  Toutes  les  tortures  de  la  honte, 
celle  malheureuse  femme  les  a  subies.  Persoime  dans  le 
pays  ne  l'abordait  plus  qu'avec  le  nom  de  voleuse. 
Elle  partit  et  se  rendit  h  Paris  où  elle  mourut  par 
suite  de  ses  fatigues  et  de  ses  chagrins  au  milieu  de 
la  plus  profonde  misère,  laissant  après  elle  un  pauvre 
enfant  sans  ressource.  Cet  enfant,  messieurs,  c'était  moi. 
Cependant,  sûr  de  la  fidélité  de  ma,  mère,  lorsijue 
plusieurs  années  après  je  trouvai  cette  croix  aux  mains 
d'un  marchand  ambulant,  je  reconnus  le  chifiVe  qu'elle 
portait;  et,  moilié  prières,  moitié  menaces,  j'obtins  de 
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ce  marchand  l'aveu  de  la  vérité.  C'était  lui  qui  l'avait 
prise  sous  une  pierre  oii  venait  de  la  cacher  un  enfant , 
et  il  n'avait  encore  pu  s'en  défaire  :  je  la  gardai  précieu- 
sement, espérant  que  le  hasard  me  ramènerait  peut-être 
encore  auprès  de  M.  Derbac;  le  hasard  n'a  pas  manqué. 
Lorsque  dernièrement  j'eus,  comme  vous  le  savez,  un 
duel  pour  cette  fatale  croix,  M.  Derbac  était  présent  et 
jugea  à  propos  de  me  laisser  risquer  ma  carrière  et  ma 
vie  plutôt  que  de  s'avouer  coupable.  Je  ne  pouvais  cepen- 
dant le  confondre  :  il  fallait  qu'il  se  trahît  lui-même;  j'ai 
trouvé  ce  marchand  que  j'ai  chargé  de  venir  otîrir  cette 
croix.  Mon  stratagème  a  réussi;  et  je  vous  laisse,  mes- 
sieurs, apprécier  la  conduite  du  sous-lieutenant  Derbac  : 
quant  à  moi,  mon  mépris  est  la  seule  punition  que  je  veuille 
lui  infliger.  Tous  les  camarades  de  Derbac  s'éloignèrent 
aussitôt  de  lui.  Le  colonel  du  régiment  eut  connaissance 
de  cette  histoire,  qui  fut  rapportée  au  général,  fit  venir 
le  lieutenant  Paul  et  Edouard,  à  qui  il  fit  les  plus  vifs 
reproches.  Allez ,  monsieur ,  ajouta-t-il ,  devenez  ce  que 
vous  voudrez.  Voilà  désormais  mon  fils,  dit-il  en  mon- 
trant Paul;  vous  lui  avez  causé  assez  de  mal  pour  que 
je  fasse  aujourd'hui  pour  lui  tout  ce  que  j'aurais  voulu 
faire  pour  vous. 

Depuis  ce  moment,  le  général  aida  Paul  de  tous  ses 
efforts  et  facilita  son  avancement.  Pour  Edouard ,  il  suc- 
comba peu  de  temps  après  dans  un  duel  qu'avait  amené 
le  récit  de  son  aventure. 

Auguste    AUVIAL. 
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y  a  quelque  temps,  dans 
is^  un  voyage  que  je  fis  à 
Lyon,  je  fus  chargé  d'al- 
ler porter  une  lettre  à 
madame  *** ,  directrice 
d'un  hospice  d'orphelins, 
à  deux  lieues  de  cette 
ville.  Lorsque  je  fus  dans 
le  salon,  j  aperçus  un  ta- 
bleau représentant  une 
jeune  enfant  assise  dans  un  grand  fauteuil  avec  un  gros 
chat  couché  près  d'elle;  je  demandai  à  madame  ***  si 
c'était  là  le  portrait  d'un  de  ses  enfants.  —  Pas  du  tout^ 
me  dit -elle;  c'est  le  portrait  de  la  fondatrice  de  cet 
hospice.  —  Comment,  cette  enfant?  —  Ah!  c'est  une  his- 
toire... Mais,  tenez,  la  voici  écrite  par  elle-même;  et,  si 
vous  voulez  la  lire,  cela  vous  fera  prendre  patience  un 
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moment  pendant  que  j'irai  terminer  une  affaire  impor- 
tante. Madame  ***  me  remit  alors  un  petit  manuscrit  très- 
bien  relié,  et  je  lus  ce  qui  suit  : 

«  Je  suis  née  à  Lyon  ;  mon  père  et  ma  mère ,  mar- 
chands de  soieries  dans  celte  ville,   avaient  déjà,  par 
leur  commerce ,  une  assez  grande  aisance  lorsque  je  vins 
au  monde.  Fille  unique,  je   devins  l'objet  de   toute  la 
tendresse  de  mes  parents.  J'avais  à  peine  cinq  ans  lorsque 
ma  mère  voulut  faire  l'aire  mon  portrait.   Mais  comment 
l'aire  poser  et  rester  tranquille  une  petite  fille  de  cinq  ans, 
capricieuse  comme  un   enlant  un   peu  gâté?  J'avais  un 
chai  que  j'aimais  beaucoup  et  avec  lequel  on  me  laissait 
jouer  très-souvent,  car  il  élait  d'une   extrême  complai- 
sance; et,  bien  que  je  lui  fisse  subir  toutes  sortes  de 
taquineries  et  de  tourments,  jamais  il  n'avait  levé  sur 
moi    une   patte   irritée,    et   jamais  ses  griffes  n'avaient 
laissé  sur  ma  peau   le  plus  léger  sillon.  Ce  fut  ce  chat 
qu'on  employa  pour  me  faire  consentir  à  rester  tranquille 
deux  heures  par    jour,   je   voulus  bien    qu'on  lit   mon 
portrait  à  la  condition  qu'on  ferait  en  même  temps  celui 
de  mon  chat  assis  à  mes  côtés.  Si  je  me  suis  un  peu  étendue 
sur  ces  premiers  détails ,  c'est  que  ce  chat  et  ce  portrait 
ont  joué  plus  tard  un  grand  rôle  dans  ma  vie.  Le  portrait 
était  terminé  depuis  quelques  jours,  lorsque  je  ne  sais 
par  quel  extraordinaire  mon  chat  se  fâcha  un  jour  de  ce 
que  je  lui  tirais  la  queue ,  selon  mon  habitude  ;  et,  comme 
je  ne  voulais  pas  lâcher  malgré  ses  cris,  il  se  retourna 
vivement  et  m'appliqua  sa  patte  sur  la  figure,  de  telle 
sorte  que  sa  griffe  m'attrapa  le  coin  de  l'œil,  et,  des- 
cendant le  long  de  ma  joue ,  me  fit  une   égratignure  si 
profonde  qu'aujourd'hui  encore  j'en  porte  la  marque.  On 
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conçoit  la  colère  de  ma  mère  contre  le  pauvre  chai,  qui 
cependant  n'était  pas  coupable.  Il  fut  battu  et  chassé  avec 
menace  d'être  jeté  par  la  fenêtre  si  jamais  il  reparaissait 
»  A  quelque  temps  de  là ,  ma  blessure  était  guérie  et  je 
n'y  pensais  plus,  lorsqu'un  jour,  allant  promener  avec 
ma  bonne,  je  vis  sur  une  place  où  se  tenaient  ordinaire- 
ment des  bateleurs,  mon  pauvre  chat,  à  qui  l'on  fiiisait 
faire  l'exercice  un  bâton  entre  ses  pattes.  Mais  dans 
quel  état,  grand  Dieu!  lui,  si  gros,  si  propre,  avec  un 
si  beau  poil,  il  était  maigre,  tout  couvert  de  boue,  et 
son  poil  était  tout  hérissé  et  ressemblait  plutôt  à  celui  de 
quelque  vieux  chien  barbet  qu'à  la  robe  de  mon  ancien 
ami.  Je  me  dirigeai  vivement  de  son  côté;  la  séance  du 
charlatan  était  finie  :  j'appelai  mon  chat,  je  le  pris  dans 
mes  bras ,  je  lui  fis  mille  caresses  que  de  son  côté  il  me 
rendait  en  faisant  rou  rou ,  comme  je  disais  alors.  Cepen- 
dant la  foule  s'était  éloignée ,  et  en  me  retournant 
je  ne  vis  plus  ma  bonne  ;  je  ne  m'en  inquiétai  pas 
davantage,  pensant  qu'elle  n'était  pas  loin.  Cependant, 
le  possesseur  actuel  du  chat  s'approcha  de  moi  et  me 
dit  :   —C'est  à  vous,  ce  chat,    ma   petite   demoiselle? 

—  Oui,  monsieur.  —  Vous  l'aimez  bien?  —  Oui,  mon- 
sieur. —  Voudriez-vous  l'avoir  encore?  —  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien  !  si  vous  voulez  venir  avec  moi ,  je  vous  le 
donnerai  et  vous  pourrez  l'emporter.  Je  ne  pensai  plus 
qu'à  remporter  mon  chat,  et  je  le  suivis  sans  difficulté.  Il 
me  fit  passer  par  des  rues  détournées;  enlin  ,  au  bout  de 
quelque  temps,  nous  arrivâmes  près  d'un  petit  char-à-banc, 

—  Ma  petite  lille ,  me  dit  mon  conducteur,  c'est  un  peu 
loin,  chez  moi;  si  vous  voulez  monter  dans  celte  petite 
voilure,   cela  vous   reposera.   Mouler   en    voiture  c'était 
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pour  moi  un  plaisir,  et  d'ailleurs  je  tenais  loujonrs  mon 
chat  dans  mes  bras. 

0  II  y  avait  déjà  assez  long  temps  que  nous  étions  en 
route,  je  commençais  à  ne  plus  être  aussi  tranquille; 
nous  étions  sortis  de  la  ville  et  nous  allions  très-vite  :  je 
demandai  plusieurs  fois  si  nous  allions  bientôt  arriver , 
et  chaque  fois  on  me  répondait  :  —  Tout  à  l'heure.  Une 
femme  qui  accompagnait  mon  conducteur  cherchait  à  me 
distraire  de  toutes  les  manières.  Mais  bientôt  tout  fut  inu- 
tile; une  peur  instinctive  me  saisit,  et  c'est  en  pleurant 
que  je  demandai  maman.  Ce  qui  n'était  pas  propre  à  cal- 
mer mon  effroi ,  c'est  que  ces  gens  parlaient  entre  eux 
un  langage  que  je  ne  comprenais  pas  du  tout.  La  nuit 
venait,  je  me  pris  à  pleurer  plus  fort  et  à  demander  ma 
mère.  —  Maman!  criais-je  en  pleurant,  maman!  je  veux 
voir  maman  !  Mes  cris  devinrent  tellement  forts  que  mon 
conducteui'  parut  s'en  alarmer.  Alors,  prenant  une  grosse 
canne  :  —  Petite  vilaine,  me  dit-il  avec  une  voix  dont 
le  souvenir  me  glace  encore  de  terreur ,  si  tu  continues  à 
crier,  je  vais  te  casser  cette  canne  sur  le  dos.  Je  criais 
plus  fort,  un  coup  de  canne  suivit;  je  fus  atterrée  :  c'était 
la  première  fois  que  j'étais  frappée;  et,  autant  surprise 
que  terreur,  je  cessai  de  pleurer.  La  fatigue  m'accablait, 
je  m'endormis.  Quand  je  me  réveillai ,  je  me  retrouvai 
encore  dans  cette  maudite  voiture.  iNous  étions  toujours 
dans  la  campagne;  mais,  en  jetant  les  yeux  sur  moi,  je 
m'aperçus  que  je  n'avais  plus  les  mêmes  habits.  Au  lieu 
des  vêtements  si  coquets  que  ma  mère  m'avait  laits  elle- 
même  ,  j'avais  une  vieille  robe  en  guenille  et  toute  sale. 
Ma  douleur  s'en  accrut;  je  pleurai  de  nouveau ,  je  criai 
et  j'appelai  ma  mère.  Cette   fois,  mon   conducteur   leva 
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encore  la  main  sur  moi  ;  mais  les  paroles  dont  il  accom- 
pagna son  geste,  je  ne  les  compris  pas.  Je  fus  obligée 
d'étouffer  mes  cris,  mais  du  moins  j'eus  la  liberté  de 
pleurer.  Nous  descendîmes  dans  une  auberge  où  mon  con- 
ducteur et  sa  femme  se  mirent  à  manger  ;  pour  moi ,  je 
pleurais  toujours.  Tous  les  gens  qui  se  trouvaient  là 
venaient  à  moi,  me  parlaient,  mais  je  ne  comprenais 
pas  ce  qu'ils  me  disaient,  et  je  voyais  que  mon  conduc- 
teur leur  répondait.  Pour  tout  dire  enfin,  j'étais  tombée 
entre  les  mains  de  bohémiens.  Vous  comprenez  dès  lors 
ce  que  je  devins.  H  fallut  me  prêter  à  toutes  leurs  volon- 
tés sous  peine  d'être  battue  ;  tout  ce  que  mes  faibles  forces 
me  permettaient,  on  me  le  faisait  faire;  et  lorsque  dans 
une  place  publique  mon  conducteur  avait  dressé  sa  table, 
c'était  moi  qui ,  avec  une  sébile  de  bois ,  étais  forcée 
d'aller  tendre  la  main  au  cercle  de  curieux.  Je  ne  pleu- 
rais plus  ,  en  public  du  moins,  car  j'avais  pris  forcément 
l'habitude  de  dévorer  ma  douleur ,  mais  une  tristesse 
sombre  s'était  emparée  de  moi  ;  et,  lorsque  le  soir  j'étais 
seule  dans  le  taudis  oii  on  me  jetait  pour  dormir,  je  pleu- 
rais amèrement  en  pensant  à  mon  père ,  h  ma  mère 
que  je  ne  voyais  plus,  que  je  ne  verrais  plus  peut-être.  — 
Combien  de  temps  dura  ce  martyre ,  je  ne  pourrais  le  dire  ; 
mais  un  jour  je  pris  une  résolution  désespérée.  J'avais 
fini  par  retenir  quelques  mots  du  langage  qu'on  parlait 
autour  de  moi ,  je  me  décidai  à  me  soustraire  à  la 
méchanceté  de  mon  conducteur  :  une  nuit,  nous  étions 
en  voyage,  car  nous  voyagions  souvent  la  nuit,  la  femme 
dormait  dans  la  voiture,  le  bohémien  dormait  aussi,  lais- 
sant son  cheval  suivre  son  instinct;  je  me  glissai  en  bas 
de  la  voiture   au   risque  de  me  casser   un    membre,  et 
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bientôl  j'entendis  le  bruit  de  la  carriole  se  perdre  dans  le 
lointain. 

»  Alors  je  respirai;  mais  que  devenir?  Je  regardai 
autour  de  moi  :  la  nuit  était  noire  et  je  ne  voyais  rien; 
je  pris  mon  parti ,  et  me  couchai  sur  le  bord  de  la 
roule  pour  attendre  le  jour.  A  cet  âge  le  sommeil  est 
facile  :  je  me  rendormis.  Il  faisait  bien  jour  lorsque  je 
fus  réveillée  par  un  paysan  qui  se  rendait  aux  champs. 
Il  me  demanda  qui  j'étais  et  ce  que  je  faisais  là;  je 
pus  à  peine  lui  répondre  que  j'étais  perdue ,  et  je  me  mis 
à  fondre  en  larmes.  Cet  homme  parut  touché;  il  me  prit 
par  la  main ,  me  conduisit  dans  une  ferme  qui  était  près 
de  là  et  me  remit  à  sa  femme. 

»  Je  m'applaudissais  déjà  du  changement,  car  on  me  fit 
mille  caresses  pour  me  consoler:  on  me  fit  habiller  assez 
proprement  avec  les  habits  d'une  petite  fille  de  mon  âge; 
la  femme  elle-même  fit  toilette  et  ou  me  conduisit  à  un 
petit  château  qu'on  apercevait  non  loin  de  là.  Nous  fûmes 
introduits.  Là  tout  respirait  une  aisance  qui  me  rappela  la 
maison  de  mon  père  et  fit  battre  mon  cœur  ;  je  crus  un 
instant  que  j'allais  voir  ma  mère,  lorsque  je  vis  entrer 
une  dame,  encore  jeune,  à  (jui  ma  conductrice  s'adressa. 
Je  ne  sais  ce  qu'ils  se  dirent,  mais  après  quelques  mots 
que  je  ne  compris  pas  la  dame  me  dit  :  «  Parles-tu  français, 
ma  petite  fille?  »  Je  crus  voir  le  ciel;  je  répondis  alors,  je 
racontai  mon  malheur.  La  dame  me  demanda  quel  était 
mon  nom  ,  celui  de  la  ville  que  j'habitais;  à  tout  cela  je  ne 
pus  malheureusement  répondre,  je  n'avais  jamais  pensé  à 
le  savoir  et  je  ne  pus  dire  que  mon  nom  de  baptême,  qui 
ne  pouvait  servir  à  grand'chose.  Iinfin  cette  dame,  que 
mon   récit  avait  fait  pleurer,  me  dit  :  «  Veux-lu  rester 
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avec  nous,  ma  petite  fille?  Je  n'ai  pas  d'enfants,  je  te 
servirai  de  mère  en  attendant  que  nous  retrouvions  la 
tienne  que  nous  chercherons.  J'acceptai ,  et  dès  ce 
moment  je  retrouvai  les  jours  heureux  de  mon  enfance. 

»  Le  château  où  je  fus  si  bien  accueillie,  situé  en  Alle- 
magne, sur  les  bords  du  Rhin,  était  un  séjour  enchan- 
teur, et  mes  jours  s'y  écoulaient  doucement.  Tous  les 
soins  que  j'aurais  pu  attendre  de  mes  parents,  je  les  rece- 
vais. Rien  ne  fut  épargné  pour  mon  instruction.  Les  maî- 
tres de  toutes  sortes  me  furent  prodigués,  et  ma  protec- 
trice trouvait,  disait-elle,  dans  mes  progrès  et  dans  mon 
affection,  la  récompense  de  ce  qu'elle  avait  fait  pour  moi. 
Elle  oubliait  piesque  que  je  n'étais  pas  réellement  sa  fille 
et  ne  me  donnait  pas  d'autre  nom.  Enfin  j'aurais  été  par- 
faitement heureuse  si  le  souvenir  de  mes  parents  n'était 
venu  m'attrister  quelquefois, 

»  Les  années  se  passèrent  ainsi  ;  mon  éducation  fut  com- 
plète et  j'atteignais  ma  dix-huitième  année  lorsque  mourut 
ma  seconde  mère  en  me  laissant  maîtresse  d'une  assez  ijfrande 
fortune.  Après  les  premiers  instants  de  douleur  je  songeai 
à  la  France,  ma  patrie,  que  je  n'avais  pas  oubliée,  et  à  ma 
mère,  que,  pleine  de  confiance  en  Dieu ,  j'espérais  retrou- 
ver. Je  partis  et  vins  à  Paris,  car  mes  souvenirs  d'enfance 
me  retraçaient  une  grande  ville  ;  là  je  fis  connaissance  de 
quelques  personnes  liées  avec  mon  ancienne  prolectrice. 
Comme  j'étais  assez  bonne  musicienne,  je  fus  souvent  in- 
vitée à  faire  de  la  musique  et  le  cercle  de  mes  relations 
s'étendit  piomptement.  Un  jour  je  dus  être  présentée 
chez  un  i\L  Jubé,  je  ne  sais  pourquoi  mon  cœur  s'émut  en 
entendant  ce  nom.  Je  m'y  rendis  le  soir  et,  après  les 
compliments  d'usage,  on  m'invita  à  me  mettre  au  piano. 
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J'allais  m'y  asseoir,  lorsqu'en  levant  les  yeux  j'aperçus  en 
face  de  moi  le  portrait  d'une  petite  fille  avec  un  chat;  je 
ne  sais  ce  qui  se  passa  en  moi ,  je  me  trouvai  mal. 

»  Quand  je  revins  à  moi,  la  maîtresse  de  la  maison  était 
à  mes  côtés.  «Madame,  lui  dis-je ,  quel  est  ce  portrait 
que  j'ai  vu  tout  à  l'heure?  —  Celui  d'une  petite  fille  que 
j'ai  perdue  il  y  a  bien  long-temps.  —  Ma  mère ,  embrassez- 
moi!  lui  dis-je  en  me  jetant  dans  ses  bras;  tenez,  recon- 
naissez la  griffe  de  ce  chat:  >j  et  je  lui  montrai  la  cicatrice 
que  je  portais  au-dessous  de  l'œil.  Ma  mère,  à  son  tour, 
se  trouva  mal. 

»  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  quelle  fut  la  joie  de  mes 
parents  et  la  mienne  après  une  si  longue  séparation.  Ils 
n'avaient  pu  continuer  à  habiter  la  ville  qui  leur  rappelait 
leur  malheur ,  et  après  de  longues  et  inutiles  recherches 
ils  étaient  venus  se  fixer  à  Paris. 

))  Pour  remercier  Dieu  je  consacrai  une  partie  de  ma 
fortune  à  fonder  près  de  Lyon  un  hospice  de  jeunes 
orphelines,  et  j'ai  voulu  que  mon  portrait  rappelât  la  cause 
de  cette  fondation  et  apprît  aux  enfants  à  ne  jamais  dés- 
espérer de  la  Providence.  » 

Auguste   AUVIAL. 
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es  derniers  jours  de 
l'automne  étaient  ar- 
rivés, et  avec  eux  le 
froid  et  le  mauvais 
temps ,  mais  aussi  les 
longues  veillées  dont 
les  récits  charment 
les  soirées  d'hiver. 
Dans  une  des  plus 
humbles  et  des  plus 
propres  maisons  d'un 
village  situé  à  vingt  lieues  environ  de  Paris  ,  des  enfants 
se  pressaient  autour  du  foyer  pétillant,  tout  en  écou- 
tant le  vent  qui  sifRait  au  dehors  entre  les  branches  des- 
séchées des  arbres  et  la  pluie  qui  fouettait  les  vitres, 
avec  ce  plaisir  secret  qu'inspire  le  repos,  la  sécurité,  la 
vue  des  flammes  qui  dansent  joyeusement  dans  la  grande 
cheminée.  Celte  joie  toutefois  semblait  troublée  par  une 
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certaine  inquiétude  qui  se  changea  en  une  vive  curiosité , 
quand  la  vieille  mère  de  famille  rentra  et  vint  prendre 
sa  place  accoutumée  auprès  de  la  table  dressée  à  côté  de 
la  cheminée  ,  et  sur  laquelle  se  trouvaient  encore  les 
restes  du  souper. 

—  Eh  bien!  bonne  maman,  dit  l'aîné  des  enfants,  mon 
frère  ? 

—  Est  maintenant  raisonnable,  il  a  enfin  compris  que 
si  je  lui  refusais  ma  permission  c'était  dans  son  intérêt; 
Paul  a  un  bon  caractère,  et  demain  il  ne  sera  plus 
question  de  cette  petite  discussion. 

—  Mais  enfin ,  maman ,  dit  le  plus  ^âgé  des  deux  gar- 
çons, enfant  h  la  figure  mutine  et  riante,  pourquoi  ne  veux- 
tu  pas  permettre  à  mon  frère  d'aller  voir  la  grande  ville 
dont  on  parle  tant,  dont  on  raconte  tant  de  merveilles? 

—  C'est  que  j'ai  plus  d'expérience  que  lui ,  mon  ami , 
et  que  je  sais  tous  les  dangers  qui  l'entoureraient  s'il  se 
trouvait  seul  à  Paris;  vous  doutez  encore,  eh  bien! 
écoutez-moi ,  et  vous  direz  après  si  j'ai  raison  de  craindre 
à  la  pensée  de  voir  Paul  partir  pour  Paris  comme  il  le 
désire. 

«  Vous  vous  souvenez  ,  il  y  a  un  an  environ ,  combien 
vous  fûtes  étonnés  en  voyant  la  maison  de  notre  voisin 
Durand ,  qui  était  restée  fermée  depuis  sa  mort ,  envahie 
un  jour  par  les  hommes  de  loi  qui  vendirent  d'abord  tous 
les  meubles ,  puis  après  la  maison  elle-même ,  sans  que 
son  fils,  parti  depuis  huit  mois,  osât  reparaître  pour 
voir  passer  en  des  mains  étrangères  cette  propriété  qui 
appartenait  depuis  si  long- temps  h  sa  famille,  où  il 
avait  été  élevé,  et  dans  laquelle  son  père  et  moi  nous 
avons  joué  quand  nous  étions  encore  des  enfants  comme 
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VOUS.  Eh  bien!  si  Auguste  Durand  a  perdu  son  patri- 
moine ,  si  tous  les  amis  qu'il  avait  le  blâment ,  il  faut  en 
accuser  la  confiance  imprudente  qu'il  avait  en  lui-même, 
puis  aussi  la  faiblesse  de  son  père. 

»  Auguste  avait  vingt  ans;  il  aimait  assez  le  travail ,  il 
était  intelligent ,  mais  il  ne  voulait  écouter  aucun  avis , 
pas  même  ceux  de  son  père  ;  il  se  croyait  assez  sage  pour 
se  conduire  seul  dans  les  afiaires  les  plus  difficiles ,  et 
il  hasardait  les  démarches  les  plus  inconsidérées ,  présu- 
mant trop  de  son  esprit  et  de  ses  forces.  Aux  observations 
qu'on  essayait  de  lui  faire ,  il  répondait  que  la  vieillesse 
tremblait  toujours,  qu'on  ne  gagnait  qu'en  risquant  beau- 
coup ;  il  ne  savait  contenir  aucune  de  ses  volontés ,  quel- 
que injuste  qu'elle  fut ,  ni  maîtriser  ses  passions  qui 
étaient  très -violentes,  et  que  son  père,  par  une  bonté 
poussée  à  l'excès,  n'avait  jamais  réprimées.  Enfin,  il  était 
fatigué  de  l'existence  du  village ,  il  rêvait  une  vie  plus 
brillante,  une  position  plus  élevée,  ambition  d'autant 
moins  juste  qu'il  n'avait  ni  les  talents,  ni  la  fermeté  suf- 
fisante pour  parcourir  une  carrière  si  difficile.  Une 
fâcheuse  circonstance  vint  cependant  seconder  les  désirs 
inquiets  d'Auguste.  Son  père  étant  malade  eut  de  l'ar- 
gent à  toucher  h  Paris  même  ;  et  il  eut  assez  de  confiance 
dans  son  fils  pour  le  charger  de  cette  commission.  Ce- 
pendant avant  son  départ  il  lui  donna  des  conseils  nom- 
breux, l'engageant  à  utiliser  les  recommandations  qu'il  lui 
donnait  pour  quelques-uns  de  ses  amis,  et  à  se  laisser  diri- 
ger par  eux  durant  le  court  séjour  qu'il  devait  faire 
h  Paris. 

»  Au  moment  du  départ,  son  père,  vous  vous  le  rap- 
pelez, était  bien  triste;  il  suivit  loiig-tenips  du  regard  la 
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voiture  qui  s'éloignait;  et,  quand  elle  disparut  entière- 
ment, au  revers  de  la  côte ,  il  rentra ,  regrettant  presque 
la  permission  qu'il  avait  accordée.  Il  fut  plusieurs  jours 
sans  recevoir  des  nouvelles  de  son  fils,  et  Auguste  dépassa 
beaucoup  le  terme  qu'il  avait  marqué  à  son  absence.  Chaque 
matin  ,  le  pauvre  Durand  attendait  la  voiture;  dès  qu'elle 
paraissait,  il  interrogeait  le  conducteur,  il  regardait  avec 
empressement,  puis  il  venait  me  raconter  ses  inquié- 
tudes. Un  soir  enfin  que  la  pluie  tombait  avec  force ,  il  atten 
dait  comme  de  coutume ,  quand  la  diligence  ,  que  le  mau- 
vais temps  avait  retardée ,  s'arrêta  devant  lui  ;  la  portière 
s'ouvrit,  et  son  fils  descendit.  Mais  depuis  un  mois  seule- 
ment qu'il  était  parti,  combien  il  sembla  changé!  ses 
fraîches  couleurs ,  l'air  de  santé  étaient  disparus  de  ses 
joues  ;  il  était  pâle ,  défait,  agité.  H  aborda  son  père  avec 
timidité ,  l'embrassa  à  peine  et  ils  rentrèrent  tous  deux  ; 
j'ignore  ce  qui  se  passa  alors,  mais  ce  fut  sans  doute  bien 
grave,  car,  le  lendemain,  au  lieu  d'être  rétabli  par  le 
plaisir  de  revoir  Auguste,  le  père  Durand  gardait  le  lit, 
et  quinze  jours  après  son  fils  et  quelques  amis  le  con- 
duisaient tristement  à  sa  dernière  demeure. 

»)  Quand  il  s'était  senti  assez  mal  pour  craindre  pour 
sa  vie,  Durand,  qui  avait  été  mon  voisin  et  un  de  mes 
meilleurs  amis ,  me  fit  venir  auprès  de  lui ,  et  j'appris 
alors  qu'Auguste,  à  Paris,  au  lieu  d'aller  voir  les  con- 
naissances auxquelles  son  père  l'avait  adressé,  s'était  lié 
avec  des  jeunes  gens  qui  étaient  venus  passer  ici  une 
partie  de  l'été  :  il  avait  de  l'argent,  il  fut  admis  à  par- 
iager  leurs  plaisirs;  ils  lui  dirent  que  c'était  une  folie  de 
végéter  dans  un  village,  qu'il  fallait  tenter  la  fortune  h 
Paris.  Ces  conseils  fâcheux  troublèrent  la  tête  de  ce  jeune 
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homme  ;  quand  il  vit  sa  bourse  s'épuiser,  il  voulut  essayer 
si  le  jeu  pourrait  la  remplir,  et  il  perdit  la  somme 
qu'il  était  allé  recevoir  pour  son  père  ;  il  lut  alors  forcé 
de  revenir  et  d'avouer  qu'il  avait  abusé  d'un  dépôt  confié 
à  son  honneur.  Son  père  lui  en  fit  de  vifs  reproches  ;  son 
amour-propre  s'irrita  :  il  oublia  la  bonté  que  lui  avait 
toujours  témoignée  le  vieux  Durand  ;  il  avait  manqué  à 
l'honneur,  il  manqua  également  aux  devoirs  les  plus 
saints ,  et  dans  cette  soirée  il  fut  un  mauvais  fils.  Quand 
il  me  raconta  tous  ces  chagrins  qui  hâtaient  sa  fin ,  le 
pauvre  Durand  avait  le  pressentiment  que  cette  leçon, 
toute  sévère  qu'elle  fût,  ne  corrigerait  pas  son  enfant, 
et  il  avait,  hélas!  raison. 

»  Après  la  mort  de  son  père ,  Auguste  vécut  retiré,  mais 
il  était  constamment  agité  du  souvenir  de  la  vie  brillante 
de  Paris ,  des  plaisirs  de  toute  sorte  qu'elle  offrait.  Aussi 
abandonna-t-il  ses  travaux  habituels.  Ce  jardin ,  que  son 
père  cultivait  avec  tant  de  soin ,  qui  produisait  les  pre- 
mières et  les  plus  charmantes  fleurs  du  printemps,  les 
meilleurs  fruits  de  l'automne,  fut  négligé.  Les  belles 
allées  sablées,  garnies  de  chaque  coté  par  les  touffes 
parfumées  des  violettes,  se  remplirent  d'une  herbe  para- 
site. Ces  arbres,  qui  pliaient  autrefois  sous  les  fruits,  se 
desséchèrent  et  moururent.  Enfin ,  quand  Auguste  se 
décida  à  quitter  pour  toujours  le  village  après  bien  des 
hésitations,  cette  maison,  si  bien  tenue  autrefois,  ces 
terres  fécondes  qui  avaient  fait  la  joie  de  son  père  sem- 
blaient déjà  fra[)pées  de  ruine  et  de  stérilité.  Il  partit  sans 
voir  personne,  redoutant  d'entendre  des  avis  qui  lui 
déplaisaient,  et,  depuis  deux  ans,  il  n'est  pas  revenu.  » 

La  conteuse  en  était  là  de  son  récit,  (juand   la  porte 
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d'entrée  s'ouvrit ,  et  Paul ,  le  fils  aîné  de  la  famille,  intro- 
duisit un  mendiant  dont  l'aspect  annonçait  la  plus  pro- 
fonde misère.  Chacun  s'était  écarté  avec  méfiance  h  l'ap- 
proche de  ce  malheureux,  excepté  Paul  qui  le  soutenait, 
car  ses  forces  semblaient  presque  épuisées.  La  vieille  mère 
de  famille,  après  l'avoir  examiné  attentivement,  parut 
frappée  d'une  surprise  extrême  mêlée  de  tristesse. 

—  Eh  quoi ,  serait-il  possible  !  est-ce  vous  Auguste ,  mon 
pauvre  enfant,  que  je  revois  ainsi  ? 

Le  misérable  jeune  homme  rougit  et  baissa  le  front. 

—  Oui ,  ma  mère ,  continua  Paul ,  c'est  Auguste ,  notre 
voisin,  mon  ancien  camarade  ;  il  y  a  un  instant,  après  que 
vous  m'avez  quittée ,  j'allais  me  coucher,  quand  j'entendis 
frapper  légèrement  à  ma  fenêtre;  j'ouvris,  c'était  Auguste 
qui  venait  nous  demander  un  asile ,  et  je  l'ai  fait  entrer. 

—  Tu  as  eu  raison ,  je  n'oublierai  jamais  l'amitié  que 
son  père  a  eue  pour  moi.  Auguste  a  été  bien  coupable , 
mais  le  repentir  n'arrive  jamais  trop  tard. 

—  Oh  !  ne  doutez  pas  de  la  sincérité  de  mon  repentir  , 
répondit  Auguste  qui  s'était  ranimé  aux  bons  soins  dont 
ou  l'entourait ,  la  cruelle  expérience  que  j'ai  faite  m'a  pour 
jamais  corrigé. 

—  Pauvre  garçon ,  dit  avec  intérêt  une  grande  et  belle 
jeune  fille,  la  sœur  de  Paul,  qui  jusqu'alors  avait  gardé  le 
silence ,  vous  avez  donc  été  bien  malheureux  ! 

—  Plus  que  vous  ne  sauriez  croire  :  d'abord ,  quand  j'ar- 
rivai à  Paris,  tout  parut  me  réussir;  quelques  jeunes  gens 
avec  lesquels  je  m'étais  lié  lors  de  mon  premier  voyage 
m'accueillirent  avec  empressement;  ils  me  faisaient  par- 
tager tous  leurs  plaisirs ,  m'accompagnaient  sans  cesse , 
et  cependant ,   en  voyant  aussi  avec  quel   abandon    ils 


LA  VEILLEE.  271 

puisaient  dans  ma  bourse  sans  retenue ,  sans  discrétion , 
j'aurais  déjà  pu  douter  de  leur  loyauté.  La  véritable  amitié 
a  plus  de  délicatesse.  Mais  cette  société  avait  pour  moi  un 
danger  bien  plus  grand;  ils  étaient  joueurs,  et  je  fus 
bientôt  plus  ardent  qu'eux-mêmes  à  poursuivre  les  chances 
du  tapis  vert.  Cette  passion  fatale  qui  domine  toutes  les 
autres  prit  sur  moi  un  empire  irrésistible ,  je  rêvais  des 
fortunes  merveilleuses,  je  croyais  toujours  voir  l'or 
s'amonceler  devant  moi;  je  désirais,  hélas!  la  chose  la 
plus  impossible  du  monde ,  comme  plus  tard  je  l'ai  vu  :  de 
grandes  richesses ,  une  haute  position  acquises  sans  tra- 
vail et  sans  efforts.  Quelquefois  je  gagnais  des  sommes 
assez  fortes ,  car  le  jeu  sait  vous  attirer  par  des  séductions 
qui  vous  conduisent  toujours  h  votre  ruine;  plus  souvent 
je  perdais.  Je  n'avais  plus  d'autre  occupation ,  je  passais 
mes  nuits  à  tenter  le  hasard;  lorsque  le  jour  arrivait 
j'allais  me  jeter  tout  épuisé  sur  mon  lit  pour  reposer,  et 
quand  quelque  échec  considérable  me  rendait  le  sommeil 
impossible,  je  me  livrais  à  tous  les  excès  en  attendant  que 
la  funeste  maison  s'ouvrît.  Deux  années  de  cette  existence 
eurent  bientôt  ruiné  ma  santé  et  ma  fortune.  Enfin  un 
jour,  oh!  je  ne  l'oublierai  jamais,  je  rentrai  chez  moi 
ayant  perdu  ma  dernière  pièce  d'or,  et  on  me  remit  à 
mon  arrivée  le  jugement  qui  ordonnait  la  vente  de  mon 
patrimoine  au  bénéfice  de  mes  créanciers.  J'allai  trouver 
mes  amis  ;  quand  je  leur  racontai  mon  malheur,  ils  m'é- 
coutèrent  à  peine;  bientôt  ils  me  reçurent  avec  réserve, 
et  aucun  d'eux  ne  songea  à  me  rendre  l'argent  qu'ils 
m'avaient  autrefois  emprunté.  Cependant  un  d'eux,  parais- 
sant me  prendre  en  pitié ,  osa  m'engager  à  chercher  ma 
revanche,  comme  il  disait,  à  faire  des  dupes,  h  me  dés- 
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honorer;  oh!  je  m'arrêtai  à  temps,  mais,  que  devenir! 
j'ai  cherché  à  trouver  du  travail ,  personne  n'avait  con- 
fiance en  moi;  ma  réputation  de  joueur  suffisait  pour  dé- 
truire les  meilleures  intentions,  pour  me  faire  refuser 
l'entrée  des  maisons  les  plus  respe(;tables.  Je  vécus  ainsi 
pendant  six  mois  dans  un  état  voisin  de  la  misère ,  ven- 
dant pièce  à  pièce  mes  vêtements,  les  bijoux  que  j'avais 
pu  conserver.  Ces  ressources  s'épuisèrent ,  il  me  fallut 
prendre  une  résolution  ;  je  jetai  avec  terreur  un  regard 
sur  le  passé,  je  résolus  enfin  de  surmonter  ma  honte  et 
de  venir  cacher  mon  repentir  dans  ce  village;  je  partis  à 
pied ,  le  voyage  fut  pénible  ;  je  passai  une  nuit  au  milieu 
des  champs  faute  de  pouvoir  payer  ma  place  dans  nne 
auberge,  et  quand  je  frappai  à  la  fenêtre  de  Paul  depuis 
un  jour  je  n'avais  pas  mangé.  C'est  une  première  expia- 
tion, je  continuerai  avec  courage  à  réparer  mes  fautes, 
et  la  pensée  de  mon  père  me  soutiendra  dans  mes  efforts. 
^  Mon  enfant,  dit  Marthe,  la  leçon  que  vous  avez 
reçue  a  été  bien  sévère  ;  mais  à  peine  peut-on  la  regretter 
puisqu'elle  vous  aura  rendu  meilleur;  votre  exemple  pro- 
fitera sans  doute  à  bien  d'autres  qui ,  sans  cela,  se  seraient 
abandonnés  aux  brillantes  erreurs  qui  vous  ont  séduit; 
allez  vous  reposer,  Auguste  ,  désormais  vous  êtes  ici  dans 
votre  famille  ;  et  surtout  espérez  puisque  vous  vous  êtes 
repenti. 

L.  MICHELANT. 


MORALE  EN   IMAGES 
35. 


'^'cm^^ 


Imp     i  fvukfr!    t    C; 


l'aveucle  Était  assis  sur  une  chaise  grossière,  jouant  du  violon  ... 

0  0    ' 


îL'âïiiise  m  ÏBÔÏ13  m  m 


w  ^., 


lit  ous  connaissez  tous  le  bois 
de  Boulogne.  C'est  là  , 
quand  la  nature  revêt  sa 
robe  de  printemps,  que  la 
gentille  hirondelle  revient 
nous  visiter,  que  se  donne 
rendez-vous  tout  le  monde 
lasbionable  de  la  capitale , 
qui  vient  saluer  la  venue 
des  premiers  beaux  jours. 
Les  papas ,  les  mamans  y  ami'nent  leurs  enfants  pour 
leur  faire  respirer  l'air  pur  de  la  campagne.  Alors  tout 
chante  et  tout  rit.  La  petite  aventure  que  je  vais  vous 
raconter  date  déjà  de  plusieurs  années;  elle  s'est  passée, 
je  crois,  en  1822  ou  1823. 

A  cette  épocjue,  il  se  passait  peu  de  jours  sans  (|ue  M.  et 
madame  de  Sénange   ne   s'y  rendissent  avec   leur  iille , 
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jolie  enfant  d'une  dizaine  d'années,  et  qu'ils  aimaient  h 
l'adoration;  cela  se  conçoit,  Honorine  était  fille  unique. 
Le  bois  de  Boulogne  était  sa  promenade  favorite  ;  un 
nnage  passait-il  le  matin  au-dessus  de  sa  fenêtre  et  mena- 
çait-il d'assombrir  la  journée,  soudain  l'enfant  devenait 
triste,  car  elle  craignait  d'être  forcée  de  rester  à  la  mai- 
son. Son  inquiétude  ne  disparaissait  que  quand  le  soleil, 
dissipant  ce  nuage ,  chassait  avec  lui  ses  frayeurs. 
Ce  qui  lui  faisait  tant  aimer  le  bois  de  Boulogne,  ce 
n'étaient  pas  tant  seulement  ses  beaux  arbres,  son  frais 
ombrage,  les  suaves  parfums  qu'on  y  respire,  c'était  quel- 
que chose  de  mieux  ;  c'était  une  sorte  de  tendre  affection 
qu'elle  avait  vouée  h  un  pauvre  aveugle,  à  qui  elle  s'était 
fait  la  douce  habitude  de  porter  chaque  jour  son  offrande. 
Ce  bon  vieillard  avait  l'air  si  malheureux,  si  respectable, 
il  remerciait  l'enfant  avec  une  voix  si  douce ,  ime  si  tou- 
chante expression  de  reconnaissance ,  qu'Honorine  s'était 
presque  fait  un  besoin  de  le  voir  et  de  lui  parler.  Aussitôt 
donc  que  la  voiture  qui  l'avait  amenée  s'était  arrêtée, 
l'enfant  se  mettait  à  courir  de  toute  la  vitesse  de  ses 
petites  jambes  et  se  dirigeait  vers  un  gros  arbre,  à  l'om- 
bre duquel  l'aveugle  était  toujours  assis  sur  une  chaise 
grossière  ,  jouant  du  violon  et  ayant  entre  ses  jambes  un 
fidèle  caniche  qui ,  appuyé  sur  ses  pattes  de  derrière , 
tenait  dans  sa  gueule  une  sébile  et  semblait,  de  l'œil  et 
du  geste,  solliciter  pour  son  maître  la  munificence  des 
passants.  Pendant  tout  le  temps  que  durèrent  les  beaux 
jours,  Honorine  ne  manqua  pas  une  seule  fois  d'accom- 
plir son  saint  pèlerinage;  elle  était  heureuse;  mais  voilà 
que  les  feuilles  perdirent  de  leur  verdure,  (ju'elles  com- 
mencèrent à  tomber;  les  branches  dépouillées  ne  fourni- 
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renl  plus  d'ombrage,  les  promeneurs  disparurent  ;  el  le  bois 
si  animé,  si  peuplé  naguère ,  ne  retentit  plus  qu'à  de  rares 
intervalles  du  bruit  des  pas  de  quelque  voyageur.  Par 
condescendance  pour  les  désirs  de  leur  fille  chérie,  les 
parents  d'Honorine  la  conduisirent  bien  quelquefois  encore 
visiter  son  vieux  pensionnaire  ;  mais  la  bise  étant  venue , 
il  fallut  enfin  renoncer  entièrement  à  cette  promenade. 
Une  mélancolie  profonde  s'empara  de  l'enfant;  M.  et  ma- 
dame de  Sénanges  la  pressèrent  long-temps  en  vain  de 
leurs  questions  pour  en  connaître  la  cause  ;  à  la  fin  elle 
céda  à  leurs  instances  et  les  supplia  de  faire  venir  dans 
leur  hôlel  le  vieil  aveugle. 

u  Hélas!  combien  il  doit  souffrir,  leur  disait-elle  ;  le 
vent  souffle  avec  violence  ;  la  campagne  est  couverte  de 
neige;  il  gèle  à  pierre  fendre;  et  il  était  à  peine  vêtu; 
peut-être  il  n'a  pas  de  bois.  Ah!  si  vous  vouliez  lui  donner 
ici  une  petite  chambre;  j'aurais  bien  soin  de  lui,  moi; 
en  retour,  il  me  jouerait  de  jolis  airs  sur  son  violon  ;  il 
me  raconterait  le  soir ,  au  coin  du  fen ,  des  histoires  bien 
amusantes.  Il  serait  heureux  et  moi  aussi.  » 

M.  et  madame  de  Sénanges  étaient  riches,  ils  se  rendi- 
rent au  vœu  de  leur  fille;  non  toutefois  sans  avoir,  au 
préalable,  pris  d'amples  informations  sur  le  vieillard.  On 
ne  le  connaissait  que  sous  le  nom  de  l'aveugle  du  bois  de 
Boulogne;  il  y  avait  si  long-temps  qu'il  habitait  une  pau- 
vre cabane  h  quelque  distance  de  Fassy,  qu'on  ne  savait 
h  quelle  époque  faire  remonter  le  commencement  de  celte 
résidence  ;  du  reste  on  n'avait  jamais  eu  aucun  reproche 
à  lui  adresser;  loin  de  là,  il  était  renommé  pour  sa  dou- 
ceur, ses  bonnes  manières  et  une  politesse  de  langage  et 
de  manières  qui  seml>lail  aimoncer  en  lui  une  éducation; 
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tout  autre  que  ne  l'indiquait  le  misérable  élat  de  sa  for- 
tune. 

Un  jour,  qu'Honorine  était  plus  triste  qu'à  l'ordinaire, 
elle  vit  entrer  dans  le  salon,  conduit  par  son  père,  un 
vieillard  à  cheveux  blancs,  enveloppé  d'une  bonne  et 
chaude  redingote  d'hiver.  Les  yeux  de  ce  vieillard  étaient 
fermés,  sa  démarche  incertaine,  un  chien  jappait  autour 
de  lui;  elle  reconnut  l'aveugle  de  Boulogne.  Son  premier 
mouvement  fut  de  se  jeter  dans  les  bras  de  son  père  pour 
le  remercier,  puis  elle  courut  au  bon  vieillard ,  lui  prit  la 
main,  et  le  conduisit  auprès  de  la  cheminée.  De  grosses 
larmes,   des  larmes  de  bonheur  coulaient  le  long  des 
joues  de  l'aveugle  ;  il  pressait  dans  ses  mains  les  mains  de 
sa  jeune  bienfaitrice  ;  sa  voix  tremblante  appelait  sur  sa 
tête  les  bénédictions  de  Dieu.  Une  semaine  ou  deux  s'écou- 
lèrent ainsi.  Honorine  avait  recouvré  toute  sa  joie,  toute 
sa  gaieté;  sans  cesse  avec  son  protégé,  elle  lui  servait  de 
guide  et  l'entourait   de   mille  prévenances;  en  retour, 
l'aveugle  l'amusait  par  ses  récils  et  lui  jouait  de  jolis  airs 
sur  son  instrument.  M.  et  madame  de  Sénanges  n'avaient 
pas  remarqué  sans  surprise  la  facilité  avec  laquelle  l'aveu- 
gle s'était  habitué  à  ce  nouveau  genre  de  vie ,  l'aisance 
de  ses  manières,  l'élégance  de  sa  diction,  la  justesse  et 
la  solidité  de  ses  réflexions,  qui  annonçaient  une  instruc- 
tion aussi   étendue  que  variée.  Ils  résolurent  d'éclaircir 
leurs  doutes  à  cet  égard  et  d'apprendre  de  la  bouche 
même  de  l'aveugle  l'histoire  de  sa  vie.  Un  soir  donc  que 
toute  la  famille  était  réunie  dans  le  salon  autour  d'un  bon 
feu,  qu'Honorine  était  assise  sur  les  genoux  du  vieillard 
et  jouait  avec  les  boucles  de  ses  cheveux  blancs,  madame 
de  Sénanges  prit  la  parole  et  dit  :  «  !Mon  cher  monsieur. 
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si  je  ne  craignais  pas  d'être  indiscrète,  je  solliciterais  de 
vous  une  grâce  ;  je  vous  prierais  de  nous  raconter  votre  his- 
toire, car  je  vous  dirai  franchement  qu'il  m'est  souvent  venu 
à  l'esprit,  en  vous  entendant  parler,  que  vous  n'avez  pas 
toujours  été  dans  l'indigence.  —  Oh  !  oui  !  mon  bon  ami , 
raconte-nous  ton  histoire  ,  s'écria  Honorine.  — Volontiers, 
reprit  le  vieillard  ;  ce  récit  pourra  raviver  en  moi  de  cui- 
santes douleurs,  mais  je  tâcherai  de  les  ouljlier,  en  son- 
geant aux  touchantes  preuves  d'attachement  que  vous  me 
prodiguez  chaque  jour. 

«  Je  n'ai  pas  toujours  été  seul  au  monde,  je  ne  sem- 
blais  pas  né  pour  devenir  ce  que  je  suis.  Je  devais  compter, 
sinon  sur  le  bonheur ,  du  moins  sur  la  fortune  :  tous  les 
deux  m'ont  manqué  à  la  fois.  Ma  famille  était  illustre.  J'occu- 
pais h  la  cour  de  Louis  XVI  une  charge  honorable  ;  homme 
public,  je  jouissais  de  la  considération  et  de  l'estime  géné- 
rale :  j  étais  heureux  ;  homme  privé,  mon  bonheur  était  plus 
grand  encore.  Une  femme  jeune  et  belle  possédait  toute 
ma  tendresse ,  comme  je  possédais  toute  la  sienne.  Dieu , 
pour  renforcer  encore  les  liens  qui  nous  attachaient  si 
doucement  l'un  à  l'autre,  nous  avait  donné  une  fille,  la 
plus  charmante  enfant,  la  plus  digne  d'être  aimée.  Les 
dix  premières  années  de  notre  union  s'écoulèrent  dans  la 
joie ,  dans  la  plus  parfaite  tranquillité  :  aucun  orage  ne 
vint  troubler  l'azur  de  notre  ciel  ;  mais  tout  à  coup  il 
s'assombrit,  et  il  n'y  eut  bientôt  plus  autour  de  nous  que 
d'épaisses  ténèbres.  La  révolution,  qui  depuis  long-temps 
grondait  comme  un  tonnerre  lointain  ,  éclata  :  la  face  de 
la  France  fut  changée.  Dans  cette  lutte  des  idées  nou- 
vt'lles  contre  les  anciennes,  on  regarda  naturellemeni 
comme  des  ennemis  les  amis  de  ceux  qu'on  renversait. 
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«  Je  fus  donc  déclaré  suspect  et  enveloppé  dans  la 
proscription.  C'était  à  la  fin  de  1792;  je  lus  arraché 
des  bras  de  ma  femme  et  de  ma  fille ,  et  l'on  m'en- 
traîna loin  d'elles  :  je  fus  jeté  dans  un  cachot.  J'eus  une 
consolation  dans  mon  infortune  :  on  me  persécuta  seul. 
Ma  femme  et  ma  fille  ne  furent  pas  inquiétées  ;  et ,  bien 
que  le  gouvernement  se  fût  préventivement  emparé  de 
tous  mes  biens,  je  savais  qu'elles  possédaient  encore  des 
ressources  suffisantes  pour  être  à  l'abri  du  besoin.  J'avais 
des  amis,  même  parmi  les  hommes  qui  alors  étaient  à  la 
tête  des  aifaires;  grâce  à  eux  ma  femme  vint  à  bout 
d'obtenir  la  laveur  que  ma  fille  pourrait  venir  me  visi- 
ter dans  ma  prison.  La  première  fois  que  je  la  vis 
après  une  séparation  si  douloureuse,  j'oubliai  toutes  mes 
souffrances.  Je  la  pressais  dans  mes  bras,  sur  mon  cœur; 
je  l'embrassais  en  pleurant  et  en  riant  tout  à  la  fois... 
jetais  insensé!...  Elle  me  caressa  pour  elle  et  pour  sa 
mère;  elle  resta  deux  heures  avec  moi  et  partit  en  me 
disant  :  «  A  la  semaine  prochaine.  »  Elle  me  laissait  du 
bonheur  pour  long-temps  :  je  pouvais  bien  attendre  huit 
jours.  D'ailleurs,  ma  femme  avait  eu  l'excellente  idée 
de  m'envoyer  quelques  bons  livres,  ces  consolateurs  de 
toutes  les  infortunes,  ces  amis  qui  ne  vous  abandonnent 
et  ne  vous  trompent  jamais.  Jusqu'à  la  fin  de  janvier  1793, 
époque  de  l'exécution  de  Louis  XVI,  les  visites  de  ma  fille 
continuèrent.  Puis,  une  semaine  s'écoula  et  je  ne  lavis 
pas;  puis,  une  autre,  une  autre  encore...  J'étais  atterré. 
Qu  était-elle  devenue?  Qu'était  devenue  sa  mère?  N'exis- 
taient-elles plus?  Étaient-elles  tombées  sous  la  hache  du 
bourreau  ?  Mais  non  ,  ma  mort  à  coup  sûr  eût  précédé  la 
leur.  Avaient-elles  été  forcées  d'émigrer,  sans  avoir  pu  m'a- 
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verlir  de  leur  départ?  Mille  idées  confuses  se  heurtaient 
dans  mon  cerveau.  Je  me  soumis  en  silence  à  la  volonté 
de  Dieu.  Cependant  ma  détention  se  prolongeait  sans  que 
j'entendisse  parler  que  je  dusse  passer  en  jugement.  On 
m'avait  sans  doute  oublié.  J'échappai  comme  par  miracle 
aux  massacres  de  septembre.  En  ce  temps-là  je  me  disais 
qu'il  eût  mieux  valu  pour  moi  mourir, 

»  A  trente-cinq  ans  j'en  étais  venu  h  ne  plus  conserver 
aucune  lueur  d'espérance.  Je  n'eus  pas  assez  de  force  pour 
résister  aux  tortures  de  la  prison  jointes  à  cet  excès  de 
douleur;  ma  santé  s'altéra,  je  tombai  dangereusement 
malade.  Quand  je  me  relevai,  j'avais  perdu  la  vue.  C'était 
quelque  temps  après  la  mort  de  Robespierre.  On  pensa 
qu'un  aveugle  ne  pouvait  être  guère  dangereux  pour  la 
république  ;  l'on  me  rendit  la  liberté.  En  vain  je  pris  des 
informations  sur  ce  qu'étaient  devenues  ma  femme  et  ma 
fille,  je  ne  pus  obtenir  aucun  éclaircissement  sur  leur 
sort.  Je  n'avais  plus  rien,  ni  parents,  ni  amis,  ni  for- 
tune. Je  fus  réduit  à  mendier.  J'achetai ,  avec  quelques 
assignats  qui  me  restaient  encore,  un  chien  et  un  mau- 
vais violon.  J'avais  appris  au  temps  de  ma  prospérité  h 
jouer  de  cet  instrument,  sans  penser  qu'un  jour  il  serait 
ma  seule  ressource.  Je  vins  me  fixer  à  quelque  distance 
de  Passy,  sur  la  lisière  du  bois  de  Boulogne,  dans  la 
misérable  cabane  dont  vous  m'avez  tiré  pour  m'em- 
mener  dans  votre   riche  hôtel.  Vous  savez  le  reste.  » 

Pendant  ce  récit,  madame  de  Sénanges  avait  à  plu- 
sieurs reprises  donné  des  marques  d'une  émotion  extraor- 
dinaire. Lorsque  l'aveugle  eut  cessé  de  parler,  elle  de- 
meura quehjue  temps  plongée  dans  une  profonde  médi- 
tation. Enfin,  elle  dit  à  l'aveugle  : 
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—  Monsieur,  comment  s'appelait  votre  fille? 

—  Comme  cet  ange,  fit  le  vieillard  en  pressant  la  petite 
Honorine  sur  son  cœur. 

—  Et  votre  nom  à  vous,  monsieur,  quel  est-il?  ajouta 
madame  de  Sénanges  d'une  voix  tremblante. 

—  Honoré  de  Sérigny. 

—  Mon  père  !  mon  père  !  s'écria  madame  de  Sénanges , 
c'est  vous  que  je  retrouve  !  Oh  !  béni  soit  Dieu  qui  s'est 
servi  de  la  main  de  ma  fille  pour  vous  rendre  à  notre 
amour  ! 

Le  vieillard  éperdu  serrait  dajis  ses  bras  madame  de 
Sénanges  et  ne  pouvait  croire  à  tant  de  bonheur.  Tout 
fut  bientôt  éclairci.  Après  la  mort  de  Louis  XVI ,  de  nou- 
velles arrestations  furent  faites.  Madame  de  Sérigny  et  sa 
fille  furent  obligées  de  fuir  précipitamment.  La  lettre  qui 
annonçait  à  M.  de  Sérigny  cette  détermination  ne  lui 
fut  pas  remise.  De  là  son  ignorance  de  tout  ce  qui  s'était 
passé. 

Madame  de  Sérigny  mourut  bientôt  dans  l'exil.  Sa 
fille  fut  recueillie  par  la  famille  de  Sénanges,  qui,  plus 
tard ,  la  donna  pour  épouse  à  son  fils.  Quand  les  portes 
de  la  France  se  rouvrirent  devant  les  émigrés,  ils  profitè- 
rent de  l'amnistie  et  firent  alors  les  démarches  les  plus 
actives  pour  savoir  ce  qu'était  devenu  M.  de  Sérigny; 
mais  elles  furent  toutes  infructueuses.  Il  fallait  un  miracle 
pour  mettre  fin  aux  chagrins  que  leur  causait  cette  cir- 
constance. Ce  miracle  s'est  opéré. 

Ortaire  FOLRMLK. 
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ur  la  fin  du  mois  d'octobre , 
une  vieille  mendiante  venait 
presque  tous  les  malins  s'as- 
seoir a  la  grille  principale  du 
jardin  des  Tuileries,  et  là 
elle  sollicitait  en  termes  la- 
mentables la  charité  des  pas- 
sants. Seule ,  elle  eût  peu  ex- 
cité la  pitié;  mais  on  ne 
^P^  pouvait  s'arrêter  sans  accor- 
der quelque  intérêt  à  une  charmante  petite  fille  qui  l'ac- 
compagnait constamment.  Celte  pauvre  enfant ,  bien  qu'a- 
maigrie par  la  misère ,  à  demi  couverte  par  des  vête- 
ments usés  presque  en  lambeaux,  avait  une  si  aimable 
figure,  des  yeux  bleus  si  touchants,  une  si  douce  voix,  que 
chacun  lui  donnait  une  aumône  qu'on  eût  peut-être  refusée 
à  la  femme  avec  laquelle  elle  se  trouvait.  Celle-ci ,  bien 
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qu'également  pauvre,  avait  un  aspect  tellement  dur, 
demandait  avec  une  importunité  si  insolente  qu'elle  ne 
pouvait  inspirer  qu'une  invincible  répugnance.  Tandis  que 
Marie ,  sa  jeune  compagne ,  abordait  timidement  les  per- 
sonnes qui  entraient  à  l'église ,  elle  la  surveillait  du 
regard,  et  souvent  elle  la  maltraitait  quand  elle  n'avait 
pas  réussi  à  émouvoir  le  cœur  de  ceux  auxquels  elle 
s'adressait. 

Par  une  belle  matinée  d'août ,  le  soleil  dorait  le  feuil- 
lage jauni  par  les  ardeurs  de  l'été ,  et  échautfait  l'air  de 
celte  douce  chaleur ,  qui ,  aux  premières  approches  de 
l'hiver,  rappelle  les  plus  heureuses  journées  du  prin- 
temps :  une  foule  nombreuse  se  pressait  aux  abords  du 
jardin  royal.  La  vieille  mendiante  avait  fait  une  l'iche 
collecte;  déjà  elle  se  disposait  à  quitter  le  mur  au  pied 
duquel  elle  était  accroupie,  quand  elle  vit  arriver  au 
grand  trot  de  deux  magnifiques  chevaux  un  brillant  équi- 
page. Le  marchepied  s'abaissa,  et  une  dame,  jeune 
encore  et  d'une  physionomie  pleine  de  bonté ,  descendit 
de  la  voiture.  Avant  qu'elle  eût  franchi  l'entrée  des  Tui- 
leries, Marie  l'abordait  en  lui  tendant  la  main  avec  une 
honte  qu'elle  pouvait  à  peine  surmonter.  Elle  reçut  quel- 
que monnaie;  mais,  au  moment  de  se  retirer,  elle  poussa 
une  vive  exclamation  en  considérant  la  personne  qui 
venait  de  lui  accorder  une  aumône  :  —  Grand  Dieu! 
madame  Dervilleî  Celle-ci  y  fit  à  peine  attention,  et  sans 
plus  s'occuper  de  la  pauvre  Marie  elle  allait  gagner  la  ter- 
rasse ,  quand  un  grand  chien  de  Terre-Neuve  qui  la  sui- 
vait s'approcha  de  la  jeune  mendiante.  A  peine  l'eut-elle 
vu  qu'elle  s'écria  :  —  Tom  !  mon  brave  Tom  !  lu  ne  m'as 
pas  oubliée ,  toi  ;  mais  elle  n'eut  pas  le  temps  d'achever  sa 
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pensée.  Sa  cruelle  surveillante,  qui  l'observail  altenlive- 
menl,  la  saisit  avec  vivacité  par  la  main  et  l'enliaîna 
rapidement,  non  pas  si  vile  cependant  que  la  jeune 
dame  qui  avait  entendu  les  dernières  paroles  de  Marie  ne 
se  fût  retournée  et  ne  l'eût  aperçue  qui  s'enfuyait.  Faisant 
alors  un  signe  à  un  domestique  qui  raccompagnait, 
sur  son  ordre  il  suivit  la  vieille  femme,  se  cachant  tou- 
tefois pour  qu'elle  ne  pût  l'apercevoir. 

Marthe,  c'était  le  nom  de  la  mendiante,  s'éloignait 
avec  Marie  en  lui  disant  d'un  accent  de  colère  :  —  Tu 
seras  toujours  la  même,  petite  malheureuse;  tu  veux 
me  quitter,  eh  bien!  nous  verrons  si  tu  y  réussiras. 
Après  une  course  assez  longue,  elles  arrivèrent  toutes 
deux  vers  l'une  des  rues  sales  et  étroites  qui  avoisinent  le 
Louvre;  là,  entrant  dans  une  allée  obscure  dont  les  murs 
sumtaient  d'une  humidité  fétide,  elles  s'arrêtèrent  au  haut 
d'un  escalier  raide  et  contourné,  à  une  misérable  cham- 
bre enlaidie  par  le  désordre  et  la  négligence  plus  encore 
que  par  la  pauvreté.  Dans  un  coin  gisait  lui  grabat  ca- 
ché sous  quelques  couvertures  effilées;  une  table  à  demi 
brisée  occupait  le  milieu  de  la  pièce;  quelques  chaises 
enfin  complétaient  ce  triste  mobilier.  Marthe,  à  peine 
entrée,  donna  à  Marie  un  morceau  de  pain  et  de  l'eau, 
puis  descendit  afin  d'aller  chercher  pour  elle-même  ses 
maigres  provisions. 

La  pauvre  enlant,  restée  seule,  s'assit  en  [►leurant  au 
pied  du  lit,  et,  jetant  autour  d'elle  un  triste  regard, 
encore  tout  émue  de  la  rencontre  qu'elle  avait  faite  à 
la  promenade,  se  livra  «à  la  profonde  douleur  qu'éveillait 
t'u  elle  le  souvenir  du  passé.  Elle  se  rappelait  rhcureuse 
époque  où  elle   vivait   enlouiée  des  soins  allculils  de  sa 


284  LA    MORALE   Ei\    IMAGES. 

mère,  dans  toutes  les  splendeurs  du  luxe;  et,  tout  en 
considérant  le  lieu  où  elle  se  trouvait,  les  vêtements 
misérables  qui  la  couvraient ,  elle  ne  pouvait  songer  sans 
amertume  au  temps  où ,  vêtue  de  robes  élégantes ,  dou- 
cement posée  sur  d'épais  coussins,  chacun  s'empressait 
d'accéder  à  ses  désirs  :  elle  pensait  à  ces  jours  de  richesse 
et  d'éclat ,  quand  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrant  tout 
à  coup,  sa  rêverie  fut  interrompue.  La  jeune  dame  qu'elle 
avait    vue    aux    Tuileries    parut    et  s'avança    vers  elle. 

—  Vous  êtes  seule,  mon  enfant,  dit-elle;  il  y  a  quel- 
ques instants,  je  vous  ai  vue  avec  intérêt  :  vous-même 
m'avez  fixée  avec  une  attention  particulière.  Qui  êles-vous 
donc? 

—  Hélas!  madame,  le  malheur  m'a-t-il  donc  tellement 
changée  que  vous  ne  reconnaissiez  plus  la  pauvre  Fanny? 

—  Fanny,  dites-vous?  oh!  non,  c'est  impossible;  dans 
cette  triste  situation  la  fille  chérie  de  madame  de  Céran  ! 
cette  fille  dont  elle  pleure  chaque  jour  la  perte  serait  ici , 
dans  la  misère!  et  cependant  ces  traits... 

—  Oh  !  lui ,  lui  a  bonne  mémoire ,  du  moins.  Fanny , 
car  nous  lui  donnerons  son  véritable  nom,  s'adressait 
ainsi  au  fidèle  Tom ,  couché  à  ses  pieds,  qui  la  regardait 
avec  cet  œil  intelligent  et  bienveillant  du  chien  qui  recon- 
naît une  personne  qui  lui  est  chère. 

—  Je  ne  doute  pas  de  la  vérité  de  votre  récit,  répon- 
dit à  Marie  madame  Derville  sa  nouvelle  protectrice; 
mais,  en  vérité,  cet  événement  est  assez  étrange  pour 
m'avoir  surprise  :  et  comment  donc,  ma  chère  amie,  un 
si  urand   malheur  vous  est-il  arrivé? 

—  Oh  !  madame ,  reprit  Fanny  ,  je  n'en  dois ,  hélas  ! 
accuser  que  moi.  Vous  savez,  et  combien  depuis  je  me 
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le  suis  reproché!  que  je  ne  savais  résister  à  aucun  de 
mes  caprices.  Par  une  soirée  d'été,  nous  étions  il  y  a 
quelques  mois  à  la  campagne  avec  ma  bonne  mère  et  ma 
cousine  bien  plus  âgée  que  moi.  On  nous  avait  permis 
à  toutes  deux  d'aller  parcourir  le  jardin,  mais  en  nous 
défendant  expressément  d'en  franchir  la  grille  :  ma  cou- 
sine obéissait  à  cette  recommandation  ;  mais  moi ,  toute 
joyeuse,  malgré  ses  prières  je  courais  çà  et  là,  et,  pro 
fitant  de  la  nuit  qui  commençait,  je  me  cachais  et  me 
riais  de  ses  inquiétudes  quand  elle  ne  pouvait  me  retrou- 
ver. Dans  un  de  ces  moments  je  m'éloignai  du  jardin , 
et,  tandis  que  ma  cousine  me  cherchait  d'un  côté,  je 
m'écartai  de  plus  en  plus;  ses  cris  diminuaient  toujours, 
et  bientôt  la  peur  me  saisit  :  tout  agitée,  je  m'enfuis 
et  me  mis  h  courir  au  hasard.  C'est  alors  qu'une  femme 
mal  vêtue,  au  ton  grossier,  me  prit  dans  ses  bras  et 
m'euiporta  en  courant.  Je  pleurais,  je  me  débattais  autant 
que  je  pouvais,  mais  elle  ne  m'écoutait  pas;  et,  couvrant 
ma  tète  d'un  rude  mouchoir  de  toile ,  elle  étouffait  mes 
sanglots.  Nous  marchâmes  ainsi  bien  long-temps  pendant 
toute  la  nuit.  Puis,  au  moment  où  le  jour  parut,  elle 
me  dépouilla  de  mes  jolis  habits,  m'enleva  la  chaîne  en 
or  que  maman  m'avait  donnée  et  à  laquelle  était  attaché 
son  portrait,  puis  elle  me  revêtit  d'une  vilaine  robe 
souillée  par  la  poussière;  ensuite,  m'ayant  demandé  mon 
nom,  elle  me  dit  :  —  Eh  bien!  maintenant,  tu  ne  t'ap- 
pelles plus  Fanny,  mais  Marie;  ne  l'oublie  pas.  Et  en 
parlant  elle  me  menaçait  du  poing.  \ous  allâmes  en- 
core ainsi  toute  une  journée,  et  enfin  nous  arrivâmes 
à  Paris.  D'abord  elle  ne  me  laissa  pas  sortir  avec  elle. 
Un   jour  cependaut    elle    m'emmena    et   me    conduisit 
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à  l'entrée  des  Tuileries.  Je  reconnus  la  promenade  où 
j'étais  si  souvent  venue  avec  mes  amies,  où  chacun  m'ad- 
mirait et  où  j'étais  maintenant  un  objet  de  pitié.  La  vieille 
Marthe  me  garda  quelque  temps  à  ses  côtés;  puis,  par 
des  menaces ,  quelquefois  par  des  coups ,  elle  m'obligea  à 
faire  son  infâme  métier,  à  mendier.  En  prononçant  ces 
mots ,  Fanny  baissa  la  tête ,  et  de  grosses  larmes  s'échap- 
pèrent de  ses  yeux  et  glissèrent  lentement  sur  ses  joues 
pâles  et  maigres. 

—  Et  jamais  vous   n'avez   donc    reconnu  aucune  des 
connaissances  de  votre  mère ,  mon  enfant  ? 

—  Une  fois,  madame,  j'aperçus  une  de  mes  jeunes 
amies;  je  m'élançai  vers  elle  en  m'écriant  :  —  Laure! 
Laure  !  ma  chère  Laure  !  Elle  me  regarda  un  instant  en 
disant  :  —  Que  veut  cette  pauvresse  !  Elle  avait  vu  mon 
geste,  mais  le  bruit  des  voitures  l'avait  empêchée  d'en 
tendre  ma  voix.  Marthe,  alors,  comme  elle  l'a  fait  aujour- 
d'hui ,  s'empara  de  moi  avec  une  extrême  colère ,  me 
disant  que  si  je  recommençais  elle  me  punirait  de  telle 
sorte  que  je  ne  l'oublierais  jamais,  que  je  n'étais  plus  une 
demoiselle  à  qui  toutes  ses  volontés  étaient  permises, 
qu'il  faudrait  bien  m'habituer  à  lui  obéir  et  à  rester  dans 
ma  nouvelle  situation.  Je  retournai  aux  Tuileries  mais 
n'ayant  plus  aucune  espérance  de  retrouver  ma  mère, 
quand  aujourd'hui ,  à  l'instant  où  vous  me  donniez  de 
l'argent,  je  crus  vous  reconnaître  et  je  n'en  doutai  plus 
en  voyant  avec  vous  mon  bon  Tom  qui  s'approcha  de  moi 
et  se  souvint  de  sa  jeune  maîtresse.  Et  la  main  de  la  pau- 
vre enfant  caressait  doucement  le  fidèle  animal. 

Tom  était  une  ancienne  connaissance  de  Famiy.  il  avait 
subi  av«'c  une  patiente  bonté  tous  les  caprices ,  toutes  les 
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petites  tyrannies  de  son  enfance.  C'était  presque  à  elle  seule 
qu'il  avait  constamment  obéi,  et  quand  de  sa  voix  enfan- 
tine, d'un  geste  mutin  la  petite  fille  l'appelait  auprès  d'elle, 
Tom  venait  en  grondant  doucement  s'étendre  à  ses  pieds. 
C'était ,  on  le  voit ,  entre  eux  une  vieille  amitié ,  et  quand 
un  jour  Fanny  eut  disparu  le  pauvre  chien  était  devenu 
inquiet ,  il  la  cherchait  partout  et  s'attachait  aux  pas  de 
toutes  les  personnes  chez  lesquelles  elle  allait  habituelle- 
ment autrefois.  C'est  ainsi  que  par  un  hasard  heureux  il 
avait  accompagné  madame  Derville  aux  Tuileries  et  re- 
connu Fanny  du  premier  regard. 

—  Eh  bien ,  ma  chère  Fanny,  vous  ne  resterez  pas  un 
moment  de  plus  avec  cette  méchante  femme,  je  vais  vous 
emmener,  et  bientôt  vous  serez  dans  les  bras  de  votre 
mère,  et  vous  lui  rendrez  le  bonheur  qu'elle  a  perdu 
depuis  que  vous  lui  avez  été  enlevée. 

Madame  Derville  prit  Fanny  par  la  main  et  descendit 
avec  elle  l'escalier.  Sa  voiture  l'attendait  à  la  porte; 
là  un  domestique  lui  apprit  que  Marthe  était  revenue 
mais  qu'en  voyant  un  équipage  arrêté  devant  la  maison  elle 
avait  sans  doute  deviné  ce  qui  se  passait  et,  prévoyant  le 
châtiment  qui  la  menaçait,  elle  s'était  enfuie  sans  qu'on 
pût  l'atteindre. 

Madame  Derville  et  sa  compagne  arrivèrent  bientôt  à 
son  hôtel;  Fanny  changea  de  vêtements  et,  en  la  desha- 
billant, on  remarquait  sur  son  corps  délicat  les  traces 
des  châtiments  cruels  qu'elle  avait  reçus;  enfui ,  quand  elle 
fut  prêle,  elle  remonta  en  voiture  et  l'on  se  dirigea  vers 
la  demeure  de  madame  de  Céran.  Plus  on  approchait, 
plus  la  malheureuse  enfimt  sentait  augmenter  son  agitation. 
Madame  Derville  descendit  la  première  afin  de  préparer 


288  LA    MORALE   EN   IMAGES. 

madame  de  Céran  à  l'heureux  événement  qui  lui  rendait 
sa  fille.  Celle-ci  l'avait  fait  partent  chercher  sans  rien 
pouvoir  apprendre,  et  maintenant  elle  désespérait  de  la 
revoir  jamais. 

Madame  Derville  l'aborda  avec  des  ménagements  infinis; 
elle  lui  raconta  qu'elle  avait  vu  une  jeune  personne  qui 
ressemblait  singulièrement  à  Fanny,  qu'elle  l'avait  fait 
suivre  et  qu'elle  concevait  quelque  espoir  de  cette  ren- 
contre. 

—  Ma  fille!  ma  fille!  dit  madame  de  Céran;  oh!  ne  me 
trompez  pas,  serait-ce  elle  ,  dites-le  moi;  j'ai  pu  résister  à 
ma  douleur,  je  pourrai  supporter  la  joie,  quelque  grande 
qu'elle  soit.  Ma  fille  !  où  est-elle  ? 

—  Me  voici ,  ma  mère ,  me  voici  près  de  vous ,  s'écria 
Fanny,  qui  n'avait  pu  contenir  son  impatience  et  se  jetait 
dans  les  bras  de  madame  de  Céran.  Celle-ci,  troublée  par 
une  douce  émotion,  le  visage  baigné  de  larmes,  la  pressait 
sur  son  cœur  et  répétait  d'une  voix  attendrie  en  la  cou- 
vrant de  baisers  :  Mon  enfant,  ma  fille  bien-aimée,  je  t'ai 
donc  retrouvée  ;  oh  !  que  le  ciel  soit  béni ,  toutes  mes  pei- 
nes sont  oubliées  maintenant. 

—  Mais  cette  femme ,  ajouta  madame  Derville  quand 
elle  eut  raconté  dans  tous  ses  détails  les  violences  et  l'au- 
dacieuse tentative  dont  Fanny  avait  été  victime,  cette 
femme  restera-t-elle  impunie  ? 

—  Oh  !  je  suis  trop  heureuse  pour  songer  à  me  venger 
d'elle ,  dit  madame  de  Céran ,  je  lui  pardonne  et  que  le 
repentir,  si  elle  peut  en  éprouver,  soit  sa  seule  punition. 

L.  MICHELANT. 
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-yW)'m'\'^^W%  "  ^^^'^  ^  l'époque  des  Iroii- 
^  blés  excités  en  France 
l'T^-v-,  lif  ij'  par  les  guerres  de  reli- 
(  ^Pi  )>.  ^  mon  et  dans  une  ville  de 
J-v^'^0  2  Bretagne  assiégée  par  les 
'  M^^  huguenots;  une  jeune 
?ox^  lille  essayait,  en  surveu- 
^'•^^  lant  le  repos  de  sa  vieille 
j=ji  mère  et  en  amusant  un 
jeune  enfant  avec  les  ri- 
ches enluminures  d'un  manuscrit,  d'oublier  le  tumulte 
qui  agitait  toute  la  ville.  C'était  la  pupille  du  baron  Bernard 
de  Chavant,  membre  influent  du  parti  catholique  dirigé 
plutôt  par  ses  intérêts  personnels  (jue  par  un  véritable 
zèle  religieux.  A  la  mort  <lu  [u'rc  d'Anne  de  Villartur, 
il  avait  réussi  à  s'eniparcr  de  la  tutelle  de  cette  jeune  fille 
et  de  la  direction  de  ses  biens,  qu'il  comptait  [)ar  un  ma- 
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riage  réunir  aux  siens.  Le  frère  d'Anne,  le  chevalier  de 
Villartur ,  s'était  constamment  opposé  à  cette  union  ;  mais 
comme  il  était  calviniste ,  il  n'avait  guère  pu  défendre  sa 
sœur  contre  l'ambitieuse  avidité  du  baron  de  Chavant,  leur 
oncle  à  tous  deux.  Anne ,  livrée  sans  appui  à  la  volonté  de 
son  tuteur,  h  peine  soutenue  par  sa  mère  ,  qu'elle  soignait 
cependant  avec  une  si  grande  sollicitude ,  suivait  avec 
d'autant  plus  d'intérêt  et  d'anxiété  les  progrès  du  siège, 
que  le  succès  des  calvinistes,  en  lui  rendant  la  protection 
du  jeune  chevalier  de  Villartur,  pouvait  seul  la  délivrer 
des  empressements  impérieux  de  ce  parent  intéressé. 

Anne  de  Villartur  fut  arrachée  à  ses  secrètes  préoccu- 
pations par  une  rumeur  soudaine,  et  quand  elle  leva  les 
yeux  elle  aperçut  devant  la  fenêtre  du  rez-de-chaussée  un 
jeune  cavalier  qui  lui  fit  un  signe  de  détresse  ;  et  avant 
qu'elle  eût  pu  y  répondre  en  aucune  façon ,  il  sauta  légè- 
rement dans  l'appartement.  Anne  laissa  échapper  un  cri 
léger  et  peut-être  allait-elle  manifester  sa  surprise  plus 
bruyamment,  quand  l'inconnu,  faisant  un  geste,  lui  dit  à 
voix  basse  en  lui  montrant  la  dame  âgée  qui  sommeillait 
toujours  : 

—  Silence,  de  grâce,  mademoiselle,  on  me  poursuit, 
je  viens  de  la  part  de  votre  frère. 

—  Monsieur,  dois-je  vous  croire?  reprit  Anne.  • 

—  Cette  écharpe,  qu'il  m'a  remise  pour  vous,  vous  attes- 
tera la  vérité  de  mes  paroles. 

Après  cette  rapide  conversation,  Anne  engagea  l'in- 
connu à  la  suivre  el  le  conduisit  dans  un  pavillon  situé 
à  l'extrémité  du  jardin  qui  tenait  h  l'hôtel  du  baron 
de  Chavant.  A  peine  avait-elle  fermé  la  porte,  retiré  la 
clef,  que  le  baron  rentra.  Il  était  très-animé,  comme  on 
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en  pouvait  juger  à  sa  démarche ,  et  un  vif  mécontente- 
ment se  peignait  sur  ses  traits. 

—  Eh  bien,  Anne!  dit-il,  votre  frère  est  décidément 
notre  ennemi;  depuis  hier  il  est  arrivé,  et  c'est  lui  qui 
dirige  les  elforls  des  assiégeants.  Que  dis-je  !  il  envoie 
même  ses  espions  parmi  nous. 

—  Oh!  monsieur,  pouvez- vous  accuser  mon  frère?  ne 
remplil-il  pas  son  devoir  d'officier? 

—  Très  bien!  défendez-le;  un  rebelle,  un  huguenot; 
mais ,  le  ciel  en  soit  loué ,  il  ne  réussira  pas  aussi  bien 
qu'il  l'espérait,  et  je  doute  que  le  cavalier  assez  hardi 
pour  avoir  pénétré  parmi  nous  puisse  aller  lui  rendre 
compte  de  notre  situation. 

—  Que  voulez- vous  dire? 

—  Qu'on  a  surpris  un  étranger ,  un  officier  calviniste  : 
on  l'a  poursuivi,  il  s'est  enfui  rapidement  et,  jus- 
qu'ici, on  n'a  pu  le  retrouver;  mais,  quoi  qu'il  fasse,  il 
est  perdu,  je  le  jure,  on  veille  assidûment  h  toutes  les 
portes  et  il  ne  sortira  pas  aisément. 

La  cloche  du  couvre-feu  tinta  en  ce  moment  et  inter- 
rompit cette  conversation;  le  baron  rentra  suivi  de  sa 
pupille ,  qui  ne  s'éloigna  pas  sans  jeter  sur  le  pavillon  un 
regard  qui  exprimait  tout  à  la  fois  le  doute  et  l'inquié- 
tude :  une  heure  après,  le  souper  terminé,  chacun  rentra 
dans  son  appartement ,  et  un  silence  profond  succéda  à 
l'agitation  de  la  journée. 

Quand  Anne  de  Villarlur  se  crut  assurée  (|ue  tout  le 
monde  reposait,  elle  se  décida,  après  bien  des  appréhen- 
sions, et  non  sans  une  craintive  émotion,  à  aller  retrou- 
ver le  prisonnier  du  pavillon.  Elle  prit  sa  lampe  et  des- 
cendit avec  précaution  au  jardin.  Dès  qu'elle  eut  ouvert 
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la  porte  dn  pavillon,  l'inconnu,  qui  semblait  l'attendre, 
se  dirigea  précitamment  vers  elle. 

—  Arrêtez,  monsieur,  dit-elle;  tantôt  on  vous  pour- 
suivait, vous  étiez  menacé;  l'humanité  a  Tait  taire  toute 
autre  considération.  Maintenant  je  dois  apprendre  qui 
vous  êtes  et  si  réellement  mon  frère  vous  a  envoyé  vers 
moi. 

—  Lisez  cette  lettre,  répondit  le  jeune  inconnu. 
Anne  saisit  avec  empressement  le  papier  qu'on  lui  pré- 
sentait  et   le   lut   attentivement;  quand  elle  eut  fini   : 

—  Quoi,  monsieur!  serait-il  vrai,  continua-t-elle ,  vous 
seriez  le  comte  de  Kersaint,  le  compagnon  d'armes,  l'ami 
de  mon  frère ,  celui  dont  il  m'a  si  souvent  parlé  et  que 
je  me  rappelle  avoir  vu  autrefois  !  Mais,  monsieur,  quelle 
imprudente  témérité  a  pu  vous  conduire  dans  ces  murs , 
où  vous  ne  deviez  trouver  ni  sûreté  ni  amis? 

—  Mademoiselle ,  j'avais  un  devoir  à  remplir.  Le  parti 
calviniste  est  arrêté  depuis  trop  long-temps  devant  cette 
ville;  nos  forces  s'épuisent,  et,  si  nous  ne  parvenons  au 
plus  tôt  h  nous  en  emparer,  notre  cause  peut  être  com- 
promise. Un  faux  avis  donné  h  nos  ennemis  leur  laisse 
croire  qu'un  convoi  calviniste  doit  venir  aujourd'hui 
même  à  notre  aide  :  nous  espérons  qu'ils  voudront  le 
surprendre,  et  même,  au  péril  de  ma  vie,  j'ai  tenté  de 
pénétrer  dans  la  ville  afin  de  juger  des  ressources  des 
assiégés.  Si,  comme  nous  le  présumons,  ils  essaient  une 
sortie ,  et  qu'un  assaut  soit  possible  pendant  leur  absence , 
je  dois  en  prévenir  ce  matin  même  votre  frère  par  un 
signal,  un  drapeau  déployé  sur  le  rempart,  et  alors  h  la 
garde  de  Dieu!  notre  courage  fera  le  reste.  Puis,  votre 
frère  a  appris  l'union  qui  se  préparait  pour  vous,  malgié 
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VOUS  ;  et  il  désire  vous  rassurer  et  vous  engager  à  résister. 

—  Vous  ne  pouvez  demeurer  ici ,  monsieur ,  votre  vie 
est  menacée,  il  faut  profiter  de  la  nuit,  fuir,  peut-être 
pourrez- vous  échapper  à  la  surveillance  des  sentinelles. 

—  Fuir,  jamais!  je  remplirai  ma  mission  jusqu'au 
bout,  quelle  qu'en  puisse  être  l'issue. 

—  Mais,  monsieur,  vous  tenterez  vainement  de  l'ac- 
complir; vous  avez  été  reconnu,  vous  êtes  surveillé  et 
vous  vous  perdrez  sans  être  utile  h  vos  amis  :  de  grâce, 
écoutez  mes  prières,  éloignez-vous,  fuyez  pendant  qu'il 
en  est  temps  encore.  En  prononçant  ces  derniers  mots , 
Anne  jeta  un  cri  de  terreur  :  elle  venait  d'apercevoir  h 
ses  côtés  le  baron  de  Chavant.  Celui-ci ,  inquiet ,  tour- 
menté des  événements  de  la  journée ,  n'avait  pu  trouver 
le  sommeil;  et,  en  jetant  un  regard  vers  le  jardin,  il 
avait  entrevu  de  la  lumière  dans  le  pavillon.  Soupçon- 
neux à  l'excès,  il  avait  voulu  connaître  la  cause  de  cette 
apparition  inaccoutumée;  et,  descendant  avec  précau- 
tion ,  il  avait  surpris  Anne  avec  le  comte  de  Kersaint. 
Heureusement  il  n'avait  entendu  que  les  derniers  mots 
de  leur  conversation.  —  Fuir,  dit-il,  ce  ne  sera  pas  aussi 
facile  que  vous  le  pensez.  Le  jeune  comte  voulut  s'élancer 
vers  lui  l'épée  à  la  main;  mais  les  cris  du  baron  avaient 
déjà  appelé  ses  domestiques,  et  toute  résistance  devint 
inutile.  —  Pour  vous,  monsieur,  dit-il  au  comte  qu'on 
entraînait,  un  conseil  de  guerre  décidera  si  votre  présence 
ici  est  léi^^itime.  Et  vous,  mademoiselle,  qui  voulez  sous- 
traire nos  ennemis  à  notre  vengeance,  rentrez  dans  votre 
appartement. 

—  Monsieur,  de  quel  droit  prétendez-vous?... 

—  Je  suis  voln»    tuteur,  mademoiselle,    cl    (h'Uiain , 
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sans  plus  larder,  j'aurai  un  titre  plus  sacré  encore,  je 
serai  votre  époux ,  car  je  prétends  ne  pas  ajourner  plus 
long-temps  un  mariage  qui  convient  à  votre  famille  et  à 
la  mienne.  Et,  sans  donner  à  la  jeune  fille  le  temps  de 
répondre ,  il  la  reconduisit  chez  elle. 

Anne ,  rentrée  dans  sa  chambre ,  resta  livrée  à  une 
violente  agitation  mêlée  de  crainte  pour  le  jeune  cavalier 
dont  le  sort  paraissait  irrévocable,  de  terreur  pour  l'union 
à  laquelle  on  voulait  la  contraindre  et  qu'elle  détestait. 
Son  inquiétude  augmenta  encore  quand,  à  travers  sa 
fenêtre  ,  elle  entrevit,  h  la  lueur  des  flambeaux ,  le  comte 
de  Kersaint  conduit  par  quelques  soldats  au  conseil  de 
guerre ,  qui  allait  certainement  le  condamner.  Peu  d'in- 
stants après,  elle  entendit  le  pas  sourd  et  pesant  des 
soldats  qui ,  selon  les  prévisions  du  parti  huguenot,  allaient 
au-devant  du  convoi  dont  on  annonçait  l'arrivée.  Ainsi, 
la  ruse  de  son  frère  avait  réussi  ;  mais  elle  devenait  inu- 
tile dans  le  doute  où  il  restait  de  la  situation  des  assiégés. 
Tout  h  coup,  une  pensée  hardie  surgit  dans  sa  tète. 
Sa  mère  reposait  dans  son  appartement,  le  baron  de 
Chavant  avait  accompagné  l'expédition  qui  venait  de 
sortir  de  la  ville;  elle-même  était  donc  libre,  elle 
pourrait  aller  prévenir  son  frère.  Mais  une  si  longue 
course  à  travers  la  campagne,  pendant  la  nuit,  rendait 
ce  projet  bien  difficile ,  et  long-temps  elle  hésita.  Enfin , 
surmontant  toute  faiblesse ,  elle  se  revêtit  d'une  sombre 
mante  et  sortit.  Quelques  mots  qu'elle  entendit  en  par- 
courant la  ville  doublèrent  ses  forces.  L'arrêt  du  comte 
de  Kersaint  était  prononcé;  on  l'avait  condamné  à  mort, 
et  dès  le  point  du  jour  on  devait  l'exécuter.  Anne  fran- 
chit légèrement  la  poterne  qu'on  laissait  ouverte  la  nuit 
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pour  le  service  extérieur  de  la  place,  et  bientôt  après 
elle  se  trouva  au  milieu  de  la  campagne  à  peine  éclairée 
par  la  lumière  pâle  et  froide  de  la  lune.  Elle  marchait 
rapidement,  mais  non  sans  un  trouble  extrême,  s'inquié- 
tant  au  moindre  bruit ,  redoutant  quelque  rencontre 
fâcheuse.  Après  une  course  assez  longue  Anne  fut  subi- 
tement arrêtée  par  le  formidable  :  —  Qui  vive?  des  pre- 
mières sentinelles  du  camp  des  calvinistes;  elle  resta 
immobile,  et  son  émotion  lui  permit  à  peine  de  pronon- 
cer le  nom  de  son  frère;  reprenant  cependant  courage  à 
l'approche  des  soldats,  elle  put  leur  expliquer  qu'elle  dé- 
sirait voir  le  chevalier  de  Villartur.  Bien  qu'une  visite  h 
une  pareille  heure  de  la  part  d'une  jeune  fille  parût  ex- 
traordinaire ,  on  la  conduisit  h  la  tente  de  son  frère.  Dès 
qu'elle  l'aperçut,  elle  s'écria  :  —  Charles,  mon  frère!  et 
elle  tomba  évanouie  dans  ses  bras.  A  la  clarté  des  flam- 
beaux, Villartur  reconnut  avec  autant  de  joie  que  d'anxiété 
sa  sœur  veuue  à  celle  heure  dans  son  camp.  Il  fît  éloi- 
gner tout  le  inonde,  et,  quand  Anne  revint  à  elle,  il  s'ap- 
prêtait à  l'interroger;  mais  elle  l'interrompit  vivement  en 
disant  :  —  Charles,  hâte-loi;  le  jour  va  bientôt  paraître; 
si  tu  veux  sauver  ton  ami,  tente  l'assaut,  l'instant  est 
favorable.  Villartur  commença  à  soupçonner  la  vérité, 
et  bientôt  Anne  l'eut  mis  au  courant  des  événements  de 
la  journée  précédente.  Sans  perdre  un  instant  il  donna 
ses  ordres,  et  une  heure  après  une  forte  colonne  de 
huguenots  était  sous  les  remparts.  L'action  fut  rapide 
et  décisive;  les  catholiques,  privés  d'une  partie  de  leurs 
troupes  et  de  leurs  chefs  les  plus  habiles ,  furent  obligés 
de  capituler  :  il  était  temps.  Le  jour  commençait  à  peine 
à  |)araître,  et  déjà  on  conduisait  le  comte  de  Kersaint  au 
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supplice;  ses  liens  riirenl  bientôt  détachés:  Charles  de 
Villarlur  le  serra  dans  ses  bras  et  kii  raconta  à  quelle 
heureuse  intervention  il  devait  son  salut;  Anne,  qui, 
après  le  succès  de  son  frère ,  était  rentrée  dans  la  ville , 
rougit  légèrement  et  disparut  bien  vite  pour  retourner 
près  de  sa  mère.  Le  bruit  lointain  du  tambour  rappela 
Villarlur  h  ses  devoirs  militaires.  Le  détachement  qui  était 
allé  vainement  attendre  le  convoi  calviniste  revenait  de 
son  expédition ,  désolé ,  maudissant  son  aventure  et  soup- 
çonnant quelque  ruse  de  guerre.  Le  poste  de  soldats 
catholiques  qui  gardait  l'entrée  de  la  ville  n'avait  pas  été 
changé,  et  Villartur  leur  enjoignit,  sous  peine  de  mort, 
de  n'avertir  par  aucun  signe,  par  aucune  parole,  les 
hommes  qui  arrivaient,  du  changement  que  les  chances 
de  la  guerre  venaient  d'accomplir.  Le  baron  de  Chavant, 
suivi  des  soldats  qui  l'accompagnaient,  entra  donc  avec 
confiance;  et  c'est  seulement  quand  il  eut  pénétré  assez 
avant  dans  la  place  que  Villartur  et  les  soldats  huguenots 
s'avancèrent  vers  lui,  enseignes  déployées.  A  ce  spectacle 
inattendu ,  il  resta  interdit.  Son  neveu  s'adressant  alors 
h  lui  :  —  Monsieur  le  baron ,  dit-il ,  la  fortune  est  chan- 
geante ;  c'est  moi  maintenant  qui  commande  ici  :  mais , 
rassurez-vous ,  votre  personne  et  vos  biens  sont  en  sûreté  ; 
et,  lui  présentant  le  comte  de  Kersaint  et  Anne  qui 
était  survenue  avec  sa  mère ,  il  ajouta  :  —  Et  j'espère  que 
vous  voudrez  bien  assister  demain  comme  notre  oncle  au 
mariage  de  ma  sœur  Anne  de  Villartur  avec  M.  le  comte 
de  Kersaint,  mon  frère  d'armes  et  mon  ami. 

L.  MICHELAM. 
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LAURENCE     SUIVAIT     DU    REGARD     LES    ONDULATIONS    DU    LIEGE 

\  Va.%ç.^a.w  volée. \ 


ILâ  ilO)iill!LÎLl!l  ••r'ûlLlii 


rnest ,  Virginie  el 
Laurence,  tous  trois 
enfants  de  madame 
de  Sénancourt,  veuve 
d'un  ancien  capitaine 
de  la  marine  mar- 
chande, s'amusaient, 
par  une  fraîche  mati- 
née d'automne ,  à  pê- 
cher à  la  ligne  dans  la  petite  rivière  d'Essonne. 

Virginie  avait  déjà  fait  prisonnières  un  grand  nombre 
d'ablettes  argentées.  Son  ambition  n'allait  pas  au  delà;  elle 
était  fière  de  sa  capture ,  et  ne  demandait  plus  à  la  fortune 
qu'une  dernière  victime  qui  complétât  le  chilfre  qu'elle 
avait  résolu  d'atteindre. 

Laurence  ,  la  plus  jeune ,  suivait  avec  anxiété  du  legard 
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les  ondulations  du  liège  que  la  brise  et  le  faible  courant 
se  disputaient,  elle  semblait  attendre  une  capture  bien 
plus  importante  que  celle  qu'on  a  l'habitude  de  faire  dans 
ces  eaux-là  ;  car  à  chaque  petit  poisson  qu'elle  amenait  au 
bout  de  sa  ligne,  elle  frappait  la  grève  du  pied  avec  impa- 
tience et  faisait  jaillir  des  flaques  d'eau  dont  le  bruit  met- 
tait en  fuite  le  petit  peuple  à  nageoires. 

—  Tu  n'es  jamais  contente ,  Laurence  ,  disait  Ernest  à 
sa  sœur ,  n'as-tu  pas  la  prétention  de  pêcher  des  requins 
ou  des  baleines  ! 

—  Je  sais  bien ,  répondait  Laurence ,  qu'on  ne  pêche  pas 
de  ces  poissons-là  dans  les  tleuves  ni  dans  les  petites  rivières  ; 
mais  je  pourrais  pêcher  une  carpe  ou  un  barbillon  qui 
aurait  avalé  quelque  chose  de  précieux ,  comme  une  topaze 
ou  une  bague  en  diamant. 

Ernest  et  Virginie  partirent  d'un  grand  éclat  de  rire. 

—  Pourquoi  cela  ne  serait-il  pas?  dit  Laurence. 

—  Il  est  vrai ,  reprit  Virginie ,  que  pareille  aventure  est 
arrivée  à  un  roi  de  l'antiquité. 

—  ACrésus,  roi  de  Lydie,  continua  Ernest;  il  avait 
perdu,  dit  l'histoire,  une  bague  d'une  grande  valeur,  il 
la  retrouva  dans  l'estomac  d'un  poisson  qu'on  avait  servi 
sur  sa  table. 

—  Eh  bien,  alors,  dit  Laurence,  pourquoi  pareille 
chose  ne  se  renouvellerait-elle  pas  pour  moi?  Le  poisson 
est  très-gourmand ,  un  barbillon  peut  très-bien  rencontrer 
sur  sa  route... 

"Une  paire  de  boucles  d'oreilles,  dit  ironiquement 
Virginie. 

—  Certainement,  si  quelque  pêcheuse  l'a  laissé  tomber, 
répliqua  Laurence. 
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—  Attention,  Laurence,  dit  Virginie,  atlenlion,  ion 
bouchon  oscille,  c'est  le  bracelet  qui  mord... 

—  Vous  avez  beau  rire ,  dit  la  plus  jeune  des  deux 
sœurs,  mais  il  y  a  des  choses  aussi  extraordinaires  que 
celles-là  dans  les  histoires  de  voyage  ;  et  maman  nous  a 
raconté  hier,  à  Ernest  et  à  moi,  une  aventure  qui,  si  tu 
la  connaissais,  l'empêcherait  de  rire  de  mes  rêves  de 
pêche. 

—  Conte-moi  donc  cette  histoire,  dit  Virginie  à  son 
frère. 

—  Je  veux  bien,  dit  Ernest. 

Les  jeunes  filles  relirèrent  leurs  lignes ,  on  mit  de  l'or- 
dre dans  le  panier  qui  contenait  tous  les  uslensiles,  cha- 
cune reprit  sa  chaussure,  répara  le  désordre  de  sa  toilette, 
on  choisit  un  tertre  de  verdure  pour  se  placer  à  l'ombre 
d'un  beau  frêne  pleureur,  et  Ernest  commença  ainsi  son 
récit  : 

((  Vous  vous  rappelez,  n'est-ce  pas?  les  récits  que  mon 
pauvre  père  aimait  lant  à  nous  faire  sur  ses  longs  voyages; 
vous  n'avez  pas  oublié  non  plus  le  nom  du  matelot  son 
favori  :  ce  vieux  loup  de  mer,  comme  l'appelait  papa. 

Landry  avait  suivi  son  capitaine  dans  les  mers  les  plus 
éloignées  ;  c'était  le  premier  matelot  de  la  marine  mar- 
chande, comme  notre  père  en  était  l'olïicier  le  plus  dis- 
tingué. 

Sans  le  brave  Landry,  nous  aurions  été  orphelins  il  y  a 
plus  de  dix  ans;  et  c'est  à  son  courage  que  nous  avons  dû 
la  conservation  de  notre  père. 

L'histoire  que  je  veux  vous  raconter  se  passait  à  la 
-Martinique,  une  des  Antilles  françaises.  A  l'époque  où  le 
bâtiment  de  notre  père,  la  iielle-Loiiise  (maman  en  était 
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la  marraine),  était  à  la  Martinique,  il  y  avait  à  bord  deux 
mousses  natifs  du  même  village,  tous  deux  Bretons,  tous 
deux  du  même  âge,  et  qui  s'aimaient  d'une  amitié  vrai- 
ment fraternelle. 

Georges ,  c'est  le  nom  d'un  des  mousses ,  s'était  enrôlé 
pour  donner  à  sa  vieille  mère  l'argent  que  le  capitaine 
avait  coutume  de  distribuer  à  l'équipage  avant  un  voyage 
de  long  cours. 

Victor,  l'autre  mousse  ,  avait  appris  l'action  de  son  ami, 
il  était  venu  le  trouver  et  lui  avait  dit  :  Le  capitaine  t'a 
donné  soixante  francs ,  j'ai  trouvé  le  moyen  de  doubler  ta 
somme. 

—  Comment  cela  ?  dit  Victor. 

—  En  proposant  au  capitaine  d'emmener  deux  mousses 
au  lieu  d'un  ;  tu  es  l'un ,  je  serai  l'autre  :  et  ta  mère  aura 
cent  vingt  livres. 

Les  deux  amis  s'embrassèrent,  notre  père  les  prit  à  son 
bord,  et  quelque  temps  après  la  Belle-Louise  mit  à  la  voile  ; 
elle  fut  saluée  à  son  départ  par  la  population  du  rivage 
du  Havre  qui ,  quelques  jours  auparavant,  avait  été  témoin 
de  la  belle  action  que  je  vais  vous  dire. 

Au  milieu  d'une  belle  journée  d'automne,  le  ciel  devint 
tout  à  coup  orageux  ;  la  mer,  qui  était  calme ,  commença 
à  s'agiter,  et  on  vit  les  canots  des  promeneurs  rentrer  en 
hâte  dans  le  port.  Plusieurs  ne  furent  pas  assez  prompts 
dans  leurs  manœuvres,  et  une  embarcation  chargée  de 
dames  était  en  grand  péril.  Les  cris  de  terreur  venaient 
demander  du  secours  aux  marins  du  rivage,  une  grande 
vague  couvrit  tout  h  coup  le  petit  canot;  et  quand  il  re- 
parut on  ne  vit  plus  personne ,  la  mer  avait  emporté  les 
passageis.  C'était  fait  d'eux ,  si  la  Providence  n'avait  pas 
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envoyé  sur  le  rivage  trois  personnes  de  la  Belle-Louise. 
Landry  cria  à  Georges  et  à  Victor  : 

—  Allons,  enfants,  à  la  nage!...  Dieu  est  avec  nous. 
Et  Victor  et  Georges  avaient  répété  avec  joie  :  —  A  la 

nage!  Tous  trois  firent  le  signe  de  croix  avec  l'eau  de  la 
mer  et  s'élancèrent  dans  les  flots.  Deux  fois  Victor  et  Geor- 
ges furent  rejetés  sur  le  rivage  ;  la  mer  était  plus  forte 
qu'eux  :  mais  Landry  semblait  la  maîtriser  avec  ses  bras 
habitués  au  travail;  et,  quand  Victor  et  Georges  firent 
une  troisième  tentative  pour  aller  au  secours  des  nau- 
fragés ,  Landry  plus  heureux  ramenait  au  port ,  après  un 
quatrième  voyage,  la  dernière  personne  exposée  à  la 
mort. 

Le  lendemain ,  le  journal  du  Havre  raconta  cet  acte 
de  courage  et  donna  au  contre-maître  et  aux  mousses  une 
égale  part  d'éloges.  C'était  la  cinquième  fois  depuis  deux 
mois  que  le  contre-maître  Landry  exposait  ainsi  sa  vie 
pour  sauver  des  naufragés.  On  le  décora  d'une  médaille 
d'argent,  et  il  dit  en  riant  aux  deux  mousses  :  —  Mes 
petits ,  je  vous  dois  bien  un  petit  morceau  de  cette  récom- 
pense; en  d'autres  occasions  je  vous  aiderai  à  en  gagner 
chacun  une  pareille. 

Victor  remercia  Landry  de  sa  promesse  ;  mais  Georges , 
voyant  avec  un  peu  d'envie  la  récompense  du  contre- 
maître ,  lui  répondit  sèchement  : 

— -  Maître  Landry,  merci  de  votre  otîre;  on  gagn(^ra 
bien  la  chose  sans  vous. 

—  Comme  tu  voudras,  petit,  dit  le  contre-maître  en 
riant. 

Cette  médaille  donnée  à  Landry  devint  une  cause  de 
tristesse  pour  Georges.  Il  eût  été  si  heureux  de  pouvoir 
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montrer  à  sa  mère  un  prix  de  son  courage!  Victor  cher- 
chait à  consoler  Georges;  il  aurait  voulu  lui  faire  com- 
prendre la  justice  rendue  à  Landry ,  dont  on  n'avait  pas 
précédemment  récompensé  le  dévouement. 

—  C'est  égal,  disait  Georges;  sans  nous  il  ne  se  serait 
peut-être  pas  mis  à  l'eau ,  et ,  s'il  ne  s  était  pas  mis  à  la  nage 
cette  dernière  fois,  on  ne  l'aurait  pas  récompensé  de  ce  qu'il 
avait  fait  auparavant.  Quand  Georges  passait  près  du  con- 
tre-maître ,  il  jetait  sur  sa  médaille  un  regard  de  re- 
proche; et  quelquefois  il  murmura  des  mots  qui  le  firent 
châtier  sévèrement. 

Pendant  la  traversée  du  Havre  à  la  Martinique ,  Georges 
fut  presque  constamment  au  cachot;  notre  père,  qui  était 
si  sensible  pour  les  malheureux,  était  inflexible  quand  il 
s'agissait  de  subordination. 

Georges  devint  libre  quand  la  Belle-Louise  arriva  aux 
Antilles. 

Il  y  avait  à  peine  quelques  jours  que  le  bâtiment  était 
à  l'ancre,  quand  un  matin  Landry,  qui  venait  de  voir 
sourire  malignement  Georges ,  s'aperçut  que  sa  médaille 
manquait  à  la  boutonnière  de  sa  veste;  il  avait  quitté  un 
moment  son  vêtement,  et  il  se  rappelait  avoir  vu  alors  sa 
médaille.  Landry  ne  put  s'empêcher  d'en  faire  la  remar- 
que hautement,  et  le  bruit  se  répandit  que  Georges, 
poussé  par  une  basse  jalousie ,  avait  dérobé  la  médaille. 

Le  bruit  du  vol  vint  aux  oreilles  du  capitaine. 

Georges  connaissait  la  sévérité  de  mon  père  ;  il  profita 
d'une  embarcation  qui  allait  à  terre,  et,  avant  qu'on  l'in- 
terpellât... il  débarqua.  Le  soir  il  ne  reparut  pas  à  bord. 

Les  soupçons  parurent  alors  plus  fondés  qu'aupara- 
vant. Georges  avait  dit  avant  de  partir  à  Victor  :  —  Je 
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ne  suis  pas  coupable.  Et  Victor  avait  cru  son  ami.  Quand 
il  ne  le  vit  pas  revenir,  il  prévit  combien  Georges  aggra- 
vait l'accusation  qui  pesait  sur  lui  ;  et  il  lui  vint  une 
pensée,  celle  de  se  déclarer  lui-même  coupable  du  vol 
de  la  médaille  de  Landry. 

Le  capitaine  reçut  la  déclaration  de  Victor  ;  et ,  quand 
il  lui  demanda  l'explication  de  la  désertion  de  son  ami , 
Victor  rejeta  sur  quelque  événement  imprévu  l'absence 
de  Georges. 

—  Peut-être  dans  une  excursion  a-t-il  été  pris  par  les 
nègres-marrons  ou  tué  par  quelque  mulâtre. 

—  Et  vous  persistez  à  vous  avouer  coupable  du  vol  de 
la  médaille? 

—  Oui ,  capitaine  ,  dit  le  mousse. 

Le  capitaine  ordonna  qu'on  mît  Victor  au  cachol;  el, 
le  lendemain ,  on  dut  le  conduire  à  terre  pour  être  remis 
aux  mains  des  juges  du  pays. 

Cependant ,  Georges  avait  réfléchi  ;  l'innocence  lui 
donna  la  force  de  supporter  un  injuste  soupçon  :  le  len- 
demain ,  il  revint  à  bord  ;  et ,  quand  il  apprit  que  son 
ami  était  aux  fers  et  s'avouait  coupable,  il  comprit  son 
dévouement  et  il  fut  au  moment,  pour  le  rendre  inutile, 
d'aller  à  son  tour  confesser  le  vol  dont  il  n'était  pas 
l'auteur. 

Déjà  il  se  dirigeait  vers  la  chambre  du  capitaine, 
quand  à  l'arrière  du  bâtiment  on  entendit  la  forte  voix 
de  Landry  retentir... 

—  Capitaine!...  capitaine!  criail-il,  ce  n'est  pas  le 
mousse  qui  a  pris  la  médaille,  je  tiens  mon  voleur!...  je 
tiens  mon  voleur!... 

Tout   l'écpiipage   monta  sur  le  pont,  cl  Landry  mon- 
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Irait  avec  fierté  un  poisson  frit  qu'il  avait  pêche  la  veille 
et  dans  lequel  il  venait  de  trouver  sa  médaille. 

—  Je  me  serai  penché ,  dit  le  marin ,  l'objet  sera 
tombé  dans  l'eau,  ce  flâneur -là  aura  saisi  la  proie  et  il 
s'en  sera  décoré... 

Mon  père  fut  le  premier  à  rire  de  l'aventure  ;  il  fit 
mettre  le  mousse  en  liberté ,  le  récompensa  de  son  noble 
dévouement  à  l'amitié. 

Depuis  ce  temps ,  toutes  les  fois  que  notre  bon  père 
entendait  accuser  quelqu'un ,  avant  de  donner  son  opi- 
nion il  disait  :  —  Prenons  bien  garde  qu'il  n'y  ait  de  la 
médaille  dans  le  poisson.  Cette  phrase  était  devenu  pro- 
verbe à  bord  de  la  Belle- Louise  du  Havre.  » 

Il  y  a  quelques  années  j'ai  fait  un  petit  drame  d'éduca- 
tion avec  cette  anecdote ,  aujourd'hui  je  transforme  le  fait 
en  historiette;  varier  la  forme  de  la  morale  c'est  multi- 
plier son  action  instructive  et  amusante. 


A.  DE  POMCHARTRATN. 


\i   ,V1  Ai.l.S 


39 


TIENS      HENRI    '.... 


\  '"'  P 


,1  i),ui     Lf.  l  V^vplichiv 


M  mm  m  vmwmm. 


outes  les  barques  de  pê- 
che venaient  de  rentrer 
dans  le  port;  la  marée 
les  avait  roulées  molle- 
ment sur  ses  vagues  d'a- 
zur :  chaque  embarca- 
tion prenait  la  place  qui 
lui  était  assignée  au  ri- 
vage. Les  chants  des  pê- 
cheurs et  leur  gaîté  attestaient  une  prise  abondante. 
Les  hommes  de  chaque  équipage  pliaient  sous  le  fardeau 
de  leur  proie;  et  chacun,  suivant  son  patron,  avait  pris 
le  chemin  de  la  taverne  où  d'ordinaire  se  lait  le  partage 
de  la  pêche.  Parmi  \o  peuple  pêcheur ,  le  travail  se  paye 
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en  nature;  et  chacun  suivant  les  services  qu'il  rend  est 
rétribué  par  une  fraction  du  butin  h  la  prise  duquel  il  a 
concouru. 

D'abord  on  se  réunit  autour  d'une  table  sur  laquelle 
l'hôtelière  place  plusieurs  pots  de  vin. 

On  boit  ce  que  les  pêcheurs  nomment  le  coup  de  Aotre- 
Damede  la  Garde.  C'est  une  action  de  grâce  à  la  Vierge  des 
pêcheurs.  Le  marin  se  découvre,  se  tient  debout,  et, 
élevant  perpendiculairement  son  verre  qu'il  passe  hori- 
zontalement de  droite  à  gauche,  il  décrit  une  croix; 
puis  il  porte  silencieusement  sa  coupe  à  ses  lèvres  et 
la  vide  d'un  trait. 

Après  cette  libation  les  chants  et  le  bruit  recom- 
mencent. 

Puis  un  nouveau  silence  succède  quand  le  patron  se 
lève  et  dit  : 

—  Allons,  enlants,  aux  parts! 

Les  hommes  de  l'embarcation  quittent  précipitamment 
la  table  et  viennent  se  ranger  en  cercle  en  dehors  de  la 
taverne. 

Le  patron  compte  du  regard  les  gens  de  l'équipage  :  si 
un  seul  manque,  il  l'appelle  trois  fois  par  son  nom  ;  et  si 
l'absent  ne  paraît  pas ,  le  chef  de  la  troupe  nomme  pour 
le  représenter  à  la  distribution  quelque  marin  qui  se  pro- 
mène sur  la  grève. 

Les  pêcheurs  se  pressent  autour  du  patron,  qui  se  place 
au  centre  avec  le  poisson  capturé. 

Et  le  partage  commence. 

C'est  à  un  de  ces  partages  que  nous  faisons  assister  nos 
jeunes  lecteurs;  nous  les  transportons  pour  un  moment 
près  de   l'équipage  de  Jacques  Moustier.   patron   de   la 
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barque  n"  1 1  renommée  à  Marseille  par  le  courage  de 
ses  pécheurs  et  le  bonheur  qui  signale  ses  expéditions 
maritimes. 

—  Allons ,  enfants ,  aux  parts  !  avait  dit  Jacques  Mous- 
tier,  qui  depuis  quarante  ans  répétait  cette  phrase,  et 
les  pécheurs  avaient  redit  :  —  Aux  parts  ! 

Puis  Jacques  Moustier  avait  mis  de  côté  un  quart  de 
la  pêche  et  avait  demandé  d'un  air  de  confiance  si  quel- 
qu'un trouvait  h  redire  que  le  maître  de  la  barque  prît 
pour  sa  part  un  quart  de  la  marée. 

—  Ce  n'est  pas  tout  profit  dans  l'état  de  patron ,  enfants, 
n'est-ce  pas?  Vous  autres,  vous  n'avez  à  débourser  que 
votre  peine. 

—  Et  quelquefois  notre  vie,  dit  en  riant  un  des  hommes. 

—  Qu'est-ce  que  cette  dépense-là?  avait  continué  Jac- 
ques Moustier;  le  lendemain  du  jour  où  elle  est  faite  on 
n'y  pense  plus. 

Et  tout  le  monde  avait  battu  des  mains  à  la  réplique 
du  patron ,  et  il  avait  ajouté  :  —  Le  patron  de  la  barque 
partage  avec  vous  tous  ce  déboursé;  en  cas  de  péril, 
jamais  il  n'a  laissé  sa  part  aux  autres:  n'est-ce  pas? 

—  Non!  non!  s'écrièrent  les  pêcheurs;  au  contraire, 
quelquefois  il  paye  plus  que  son  écot. 

—  Mais,  dit  Jacques  Moustier,  il  y  a  d'autres  dépenses 
qui  ne  tombent  que  sur  lui;  c'est  l'achat  des  filets,  le 
raccommodage  si  le  poisson  fait  trou ,  le  remplacement 
quand  un  trop  long  service  met  le  fil  hors  de  combat  : 
et  puis  la  mère-barque,  c'est  le  patron  qui  en  fait  le  pre- 
mier achat;  c'est  lui  qui  l'équipe,  qui  la  pare  de  ses  voiles, 
<'l .  (|nand  un  coup  de  m<  r  (tù  un  veut  dr  côte  l'eniporlc, 
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qu'est-ce  qui  est  obligé  de  lui  donner  un  successeur  quand 
la  compagnie  d'assurance  sombre  sous  voiles? 

—  C'est  le  patron  Jacques,  s'écria- t-on. 

—  Donc,  enfants,  il  est  bien  juste  qu'il  ait  pour  sa  part 
un  quart  de  la  propriété  générale. 

—  Qu'est-ce  qui  a  jamais  pensé  à  dire  le  contraire? 

Et  les  trois  autres  quarts  sont  divisés  en  huit  lots,  cha- 
cun le  sien  égal  :  comme  est  égale  la  peine  qu'on  se 
donne  en  gros  temps  et  égal  le  plaisir  qu'on  prend  quand 
on  est  sous  bonne  brise. 

Le  partage  fut  fait  comme  Jacques  Moustier  l'avait  dit. 
Chacun  reçut  son  lot;  et,  à  peine  en  élait-il  possesseur, 
qu'on  vit  tour  à  tour  chaque  pécheur  extraire  avec  une 
satisfaction  visible  une  petite  portion  de  son  butin  et  le 
mettre  à  une  masse  à  part  qui  se  grossit  de  ce  que  tous 
apportèrent. 

Le  patron  lui-même  prit  à  deux  mains  les  plus  beaux 
poissons  dans  son  lot  et  paya  généreusement  au  delà  de 
sa  part  de  cotisation. 

Et ,  quand  le  lot  fut  fait ,  tous  les  yeux  se  tournèrent 
vers  l'entrée  du  port  marchand,  et  on  semblait  étonné 
de  ne  pas  voir  là  quelqu'un  qui  semblait  manquer  à 
l'appel. 

Après  quelques  minutes  d'attente ,  une  jeune  femme , 
la  tête  couverte  du  grand  chapeau  marseillais,  parut. 

—  Allons  donc ,  la  Marjolaine  !  s'écrièrent  les  pêcheurs, 
à  la  part!...  à  la  part  !... 

Voilà,  voilà,  répondit  la  Marjolaine  en  doublant  le 
pas. 

Jacques  Moustier  lui  présenta  un  verre ,  afin  qu'elle  bût 
le  coup  de  Notre-Dame.  Et  quand  elle  eut  rempli  cette  obli- 
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gation ,  le  patron  tendit  la  main  h  la  Marjolaine  et  lui  dit  : 

—  Serais-tu  donc  honteuse  de  venir  au  partage? 

—  Eh  non...  non,  maître  Jacques,  dit  la  Marjolaine 
en  essuyant  une  larme  qui  s'échappait  de  ses  yeux. 

—  Ce  n'est  pas  une  aumône  que  tu  reçois,  c'est  un 
droit  dont  lu  as  la  propriété  ;  tu  es  femme  de  pêcheur , 
Marjolaine  :  le  pauvre  Marjolain  nous  a  donné  toute  sa 
vie  de  pêcheur,  il  peut  bien  recevoir  maintenant  qu'il  se 
repose  là-haut  et  qu'il  est  à  l'abri  des  coups  de  vent.  S'il 
t'avait  laissée  seule ,  pauvre  femme ,  tu  aurais  eu  part  plus 
petite  ;  mais ,  à  côté  de  la  veuve ,  il  y  a  l'orphelin  :  Mar- 
jolain a  laissé  un  petit  mousse  qui  est  devenu  notre  fils  ii 
tous,  et  c'est  à  son  profit  que  la  part  s'arrondit.  C'est  de 
la  justice  de  pêcheurs,  ça,  et  c'est  de  la  bonne. 

—  Merci  pour  moi ,  dit  Marjolaine ,  mais  plus  encore 
merci  pour  mon  fils. 

—  Il  n'y  a  pas  de  merci  à  donner  ;  Marjolain  était  tou- 
jours le  premier  à  la  besogne  :  quand  il  se  levait  il  y  avait 
bien  des  poissous  qui  pouvaient  se  flatter  de  ne  pas  ren- 
trer le  soir  coucher  chez  eux.  On  aurait  dit  qu'il  avait  un 
talisman. 

—  Il  ne  connaissait  pas  de  gros  temps,  celui-là;  quand 
les  autres  revenaient  à  vide,  on  aurait  cru  que  le  trop- 
plein  de  sa  barque  allait  la  faire  chavirer. 

—  Oh!  il  avait  du  bonheur...  il  peut  le  dire  là-haut 
sans  être  démenti. 

—  Du  bonheur,  dit  Marjolaine  en  soupirant...  oui, 
jusqu'au  jour  où  il  n'en  a  plus  eu... 

—  Toujours  il  en  a  eu,  reprit  le  patron...  IMarjolaine 
ne  nie  pas...  Sais-tu  que  c'est  une  belle  mort  que  la 
sienne.  Marjolaine?  Mourir  en  sauvant  son  semblable,  et 
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dans  le  feu,  encore...  C'est  superbe,  ça,  pour  un  pé- 
cheur ;  car ,  enfin ,  le  feu  ce  n'est  pas  notre  élément ,  à 
nous  autres.  La  barque  n°  1 1  avait  besoin  de  ça  pour 
être  la  première  de  toutes  les  barques  de  Marseille.  Elle 
avait  bien  eu  ses  hommes  qui  se  jetaient  à  l'eau  pendant 
la  tempête  et  qui  allaient  disputer  le  naufragé  aux  pois- 
sons ;  elle  avait  bien  eu  ses  pilotes  qui  amenaient  au  port 
pendant  la  lernpéte  les  bâtiments  qui ,  sans  eux ,  seraient 
arrivés  en  copeaux  :  elle  avait  aussi  ses  jouteurs  qui  cou- 
rent à  l'instar  des  écureuils  sur  des  mats  savonnés  et 
abaissés  horizontalement  comme  une  ficelle  de  danseur 
de  corde  ;  mais  quand  nous  autres  loups  de  mer  nous  met- 
tions le  pied  sur  la  terre  ferme  on  aurait  dit  que  le  cœur 
et  les  jambes  nous  manquaient. 

Mais  un  jour,  ou  plutôt  une  nuit,  voilà  que  le  son  des 
cloches,  le  bruit  du  tambour,  le  tonnerre  du  canon 
annoncent  qu'un  incendie  s'est  déclaré  aux  bâtiments  de 
la  douane.  Il  y  a  là  des  fortunes  à  préserver,  des  hommes 
à  sauver. 

Je  me  rappelle  encore  l'expression  de  figure  de  ce  brave 
Marjolain. 

—  Père  Moustier,  me  dit-il ,  je  me  sens  dévoré  d'une 
terrible  envie  de  monter  là  à  l'abordage.  Faut  que  je  flisse 
connaissance  avec  le  flot  rouge ,  c'est  ainsi  qu'il  baptisait 
les  flammes  qu'on  voyait  s'élancer  dans  les  airs. 

—  Prends  garde  ,  Marjolain ,  tu  ne  connais  pas  la 
manœuvre. 

—  Père  Moustier,  me  répondit-il,  je  suis  bien  sûr,  si 
votre  vue  n'était  pas  alfaiblie  par  le  service ,  que  vous 
viendriez  faire  cet  apprentissage-là  avec  moi. 

—  C'est  vrai ,  garçon  ,  que  je  lui  dis. 
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Et  le  voilà  qui  s'élance  vers  l'édifice  embrasé  !  On  le 
perd  de  vue,  il  reparaît  et  rapporte  un  enfant  qu'il  a  arra- 
ché à  la  mort  ;  puis  il  part  de  nouveau  et  la  seconde  prise 
est  encore  plus  belle,  il  amène  à  terre  deux  autres  jeunes 
victimes  et  leur  mère.  Et  il  ne  prend  repos  que  lorsqu'on 
a  dit  :  Il  n'y  a  plus  personne  à  sauver. 

0  Marjolain  !  la  barque  n°  1 1  le  doit  un  fameux  cierge, 
tu  l'as  immortalisée  ! 

Marjolaine  sentit  sa  douleur  allégée  par  cette  oraison 
funèbre  d'un  nouveau  genre.  Elle  prit  la  part  que  l'équi- 
page de  la  barque  n°  11  lui  offrait  pour  elle  et  son  fils. 
Suivant  l'habitude  des  pêcheurs,  elle  échangea  en  ville  le 
poisson  contre  des  provisions  ;  et ,  quand  son  panier  de 
jonc  fut  rempli ,  elle  revint  à  sa  demeure ,  où  elle  avait 
laissé  son  fils  en  bas  âge. 

—  Tiens,  Henry,  lui  dit-elle  en  tendant  un  morceau 
de  pain  au  fils  du  pêcheur;  tiens,  mon  enfant,  voici  la 
récompense  de  la  bonne  réputation  de  ton  père  :  si  Mar- 
jolain avait  été  un  mauvais  camarade ,  un  homme  qui 
dans  le  travail  eût  laissé  aux  autres  la  plus  forte  part  à 
faire;  s'il  avait  fui  le  danger  et  avait  craint  d'exposer  sa 
vie  pour  les  autres,  nous  aurions  eu  en  héritage  la  faim  et 
la  misère. 

—  Tiens,  Henri,  c'est  pour  nous  tout  cela.  Quand  tu 
verras  le  matin  les  pêcheurs ,  prie  pour  que  leur  pêche  soit 
heureuse.  C'est  pour  nous  comme  pour  eux  qu'ils  prieront 
h  leur  tour  quand  tu  les  verras  lutter  contre  la  vague, 
c'est  pour  la  veuve  et  le  fils  du  pécheur  qu'ils  courent  ce 
danger.  Ils  emportent  sur  mer  le  souvenir  du  nom  de  ton 
père;  et,  quand  ils  sont  au  port,  ils  nous  appellent  au 
partage  h  cause  de  lui. 
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Un  nom  d'honnête  homme  et  de  brave  est  une  belle 
succession. 

—  Maman,  dit  Henri,  je  voudrais  être  grand  déjà 
pour  faire  comme  mon  père  et  assurer  à  mes  enfants  le 
pain  que  les  pêcheurs  nous  donnent  sur  leur  part! 

Marjolaine  embrassa  son  fils.  Elle  ne  voulut  pas  qu'il 
fût  long-temps  à  la  charge  des  amis  de  son  mari;  dès 
qu'il  put  être  utile  aux  pêcheurs,  elle  le  présenta  au 
patron  de  la  barque  :  Jacques  Moustier  fut  son  parrain , 
son  protecteur;  il  l'instruisit  à  la  profession  qu'avait 
honorée  son  père,  et  Henri  grandit  en  ayant  toujours 
sous  les  yeux  l'exemple  de  l'admiration  que  laisse  après 
elle  une  vie  de  bravoure  et  de  probité. 

Maurice  ALHOY. 
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D     UN    IVIEKIE   COUP   ,  IL    PERDAIT    LE  SEUL    ETRE  PUI    EUT    POUR  LUI      DE 
L     AMUlt  ,    DES    CARESSES 


Le  ?eW    SavovdYd. 


M  nm^  âiiWiûià'iBiD, 


^_  \J   n  pauvre  petit  Savoyard  fai- 


sait  danser  chaque  jour  son 
singe  au  son  de  sa  vielle 
criarde,  sur  ce  splendide 
boulevard  que  fréquentent 
de  préférence  les  riches  ha- 
bitants de  la  capitale  ;  il  aga- 
çait les  passants  par  son 
sourire,  sans  jamais  s'ac- 
crochera eux  ni  les  fatiguer 
de  ses  poursuites.  Aussi,  grâce  à  sa  franche  gaieté,  à  sa 
douceur,  et  aussi  peut-être  h  la  gentillesse  de  son  associé, 
de  son  ami ,  de  Coco ,  qui  remplissait  l'office  de  quêteur, 
il  était  parvenu  à  se  créer  une  sorte  de  clientelle  et  à  ra- 
masser quelques  sous  qu'il  envoyait  à  sa  vieille  mère.  Un 
jour  Coco  s'était  quelque  peu  éloigné  pour  aller  implorer 
une  belle  dame  qui  traversait  la  chaussée  avec  une  jolie 
enfant.  Mais  voilà  que  soudain  un  rapide  tilbury ,  arrivant 
au  grand  trot ,  l'épouvante  :  il  veut  fuir ,  se  réfugier  auprès 
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(le  son  maître,   il  s'élance,.-   une  roue  lui  a  écrasé  la 
tète.  Le  malheureux  François  a  tout  vu. 

En  proie  à  la  plus  poignante  douleur,  il  se  précipite  sur 
son  singe  ;  il  l'arrose  de  ses  larmes ,  le  prend  dans  ses 
bras,  le  presse  sur  son  cœur.  D'un  même  coup  il  perdait 
le  seul  être  qui  eut  pour  lui  de  l'amitié ,  des  caresses  ;  et 
presque  tous  ses  moyens  d'existence  :  désormais  il  ne  pour- 
rait plus  aider  sa  mère;  il  allait  donc  aussi  la  perdre, 
elle  allait  mourir  de  faim. ..  Ses  gémissements ,  ses  cris  dé- 
chirants faisaient  mal  à  entendre ,  son  désespoir  faisait 
mal  à  voir.  Tous  les  assistants  étaient  émus  de  pitié  et  se 
prenaient  presque  à  haïr  le  maître  du  malencontreux  til- 
bury. Le  tilbury  cependant  s'était  arrêté  ;  un  monsieur  en 
élaitdescendu,  donnant  lamain  h  une  jolie  petite  fille  de  huit 
à  neuf  ans  :  un  bel  épagneul  au  poil  long  et  bien  peigné 
bondit  après  eux,  mêlant  ses  aboiements  aux  rumeurs  de 
la  foule.  C'était  M.  Darbois,  riche  négociant  de  la  rue  des 
Bourdonnais;  il  apprit  avec  peine  le  triste  accident  dont 
il  se  trouvait  involontairement  l'auteur:  il  allait  remettre 
au'  pauvre  Savoyard  assez  d'argent  pour  acheter  une 
douzaine  de  singes,  lorsque  sa  fille,  qui  avait  quitté  sa 
main  pour  courir  auprès  du  malheureux  François ,  l'appela 
et  le  fit  changer  de  résolution.  Il  s'établit  entre  eux  le 
dialogue  suivant  : 

—  Oh!  pa[);i ,  avec  son  singe  il  se  nourrissait,  il 
nourrissait  sa  bonne  mère;  son  singe,  par  sa  gentillesse, 
plaisait  à  tout  le  monde  et  lui  faisait  gagner  beaucoup 
d'argent. 

—  Oh!  oui,  mon  bon  monsieur,  disait  François  les 
larmes  aux  yeux  ,  tous  les  jours  j'amassais  vingt  sous ,  et 
il  y  en  avait  dix  pour  ma  mère;  Coco  était  si  intelligent: 
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et  puis  il  m'aimait,  je  l'aimais;  au  commencement,  quand 
souvent  tout  nous  manquait,  nous  souffrions  ensemble. 
Quand  le  bon  Dieu  a  pris  pitié  de  moi ,  je  lui  ai  lait  par- 
tager mes  plaisirs.  Et  il  est  mort... 

Le  pauvre  enfant  pleurait  et  se  désolait;  la  petite  fille, 
se  prenant  de  compassion  et  d'amitié  pour  lui ,  pria  son 
père  de  l'emmener  avec  lui,  terminant  son  éloquent  plai- 
doyer par  ces  mots  naïfs  et  charmants  :  «  Papa,  emme- 
nons-le; nous  verrons  après  ce  qu'il  y  aura  à  faire.  » 
C'était  elle  qui  avait  excité  son  père  à  pousser  vivement 
le  cheval ,  la  rapidité  de  la  course  l'amusait  ;  elle  se  re- 
gardait donc  comme  la  cause  principale  de  ce  malheur,  et 
elle  se  posait  en  protectrice.  Le  Savoyard  monta  donc 
dans  le  tilbury,  aux  applaudissements  de  la  foule.  Une 
bonne  action,  alors  même  qu'elle  n'est  qu*un  devoir, 
trouve  toujours  des  éloges  qui  en  sont  la  première  récom- 
pense. 

François  et  Marie  devinrent  bientôt  les  meilleurs  petits 
amis  du  monde;  Marie  avait  solennellement  cédé  son 
beau  chien  Wolf  à  François  pour  remplacer  la  perte  de 
Coco.  M.  Darbois  s'occupait  de  soins  plus  sérieux  :  il  fit 
donner  au  petit  Savoyard  des  maîtres  qui  lui  inculquèrent 
les  connaissances  nécessaires  à  tout  homme  ;  il  se  chargea 
en  outre  de  pourvoir  à  tous  les  besoins  de  sa  vieille  mère, 
en  lui  envoyant  une  somme  double  de  celle  qu'elle  recevait 
tous  les  trois  mois  de  son  fils.  Lorsque  l'enfant  fut  de- 
venu jeune  homme,  il  l'initia  aux  mystères  du  commerce. 
François,  plein  de  bonne  volonté,  de  reconnaissance  et 
d'intelligence,  prouva  par  toute  sa  conduite  qu'il  était 
digne  des  bienfaits  de  son  protecteur.  M.  Darbois  s'at- 
tacha  tellement  à  lui,  qu'il  lui   donna,  lorsqu'à  peine  il 
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touchait  à  sa  vingtième  année ,  un  petit  fonds  de  com- 
merce à  conduire  pour  son  propre  compte.  François  le  (il 
prospérer  et  put  appeler  sa  mère  auprès  de  lui. 

Trois  années  s'écoulèrent  dans  le  calme  et  le  bonheur. 
François  et  Marie  s'étaient  fait  une  habitude  de  se  voir; 
ils  avaient  besoin  l'un  de  l'autre  :  l'un  aimait  à  cause  du 
bienfait  reçu,  l'autre  à  cause  du  bienfait  rendu.  M.  Dar- 
bois  avait  déjà  formé  des  projets  de  mariage  pour  sa  fille  ; 
riche,  ambitieux  comme  le  sont  tous  les  hommes,  il 
aspirait  pour  elle  aux  plus  brillants  partis  :  le  jeune  homme 
et  la  jeune  fille  s'affligeaient  en  silence  de  ces  prépara- 
tifs que  M.  Darbois  leur  an  nonçait  joyeusement.  L'obéis- 
sante Marie  ne  murmurait  pas  et  se  disposait  à  obéir 
aux  volontés  de  son  père  ;  François  déposait  ses  chagrins 
dans  le  sein  de  sa  mère,  qui  le  consolait  par  la  compa- 
raison de  leur  présent  avec  leur  passé.  Le  jeune  homme 
priait,  et  son  cœur  retrouvait  sa  tranquillité. 

Rien  n'est  stable  en  ce  monde,  la  fortune  a  des  revire- 
ments soudains  qui  frappent  comme  un  coup  de  tonnerre  ; 
Dieu  conduit  tout;  et  la  sagesse  habite  toujours  au  fond 
de  ses  desseins  et  des  événements  qu'il  produit.  En  moins 
d'un  mois  M.  Darbois  vit  s'écrouler  l'édifice  si  laborieuse- 
ment élevé  de  sa  fortune;  deux  maisons  où  se  trouvait 
placée  une  grande  partie  de  sa  fortune  firent  à  la  fois 
faillite.  Le  bruit  se  répandit  que  M.  Darbois  éprouvait  des 
pertes  immenses,  son  crédit  fut  ébranlé:  tourmenté  de 
tous  côtés,  il  fut  obligé  pour  satisfaire  d'avides  créan- 
ciers de  se  défaire  de  ce  qu'il  possédait  ;  il  vendit  ses  biens, 
ses  propriétés ,  et  se  retrouva  plus  pauvre ,  plus  dénué  de 
tout  que  lorsque ,  à  l'âge  de  vingt  ans ,  il  entrait  dans  la 
vie.  Sa  douleur  fut  grande  ;  il  souffrait  et  se  désespérait , 
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non  pas  à  cause  de  lui ,  mais  à  cause  de  sa  fille  bien-aimée 
pour  qui  il  avait  rêvé  un  si  bel  avenir,  et  qui ,  accoutumée 
jusqu'alors  à  toutes  les  jouissances  de  la  fortune,  allait 
soudain ,  sans  transition  aucune ,  s'en  trouver  privée.  On 
ne  se  défait  pas  facilement  des  habitudes  de  bonheur,  et 
le  nécessaire  ne  suffit  pas  à  qui  avait  le  superflu.  Marie 
cependant  ne  s'était  pas  laissé  abattre;  elle  puisa  dans  son 
cœur  des  consolations  éloquentes ,  et  parvint  à  rendre  un 
peu  de  courage  à  son  père:  Mon  père,  disait-elle,  il  no«s 
reste  encore  assez  de  fortune,  ne  sommes-nous  pas  à  l'abri 
du  besoin?  comparons  notre  sort  au  sort  de  tant  de  mal- 
heureux, et  nous  rendrons  grâce  à  Dieu  dans  la  joie  de 
nos  cœurs.  Nous  pourrons ,  il  est  vrai ,  faire  moins  de 
bien,  soulager  moins  de  souffrances,  mais  les  pauvres 
que  nous  aidions  obtiendront  de  Dieu  d'autres  protecteurs. 
Reprenez  courage,  mon  père,  je  réussirai  encore  par 
mon  amour  à  vous  faire  une  vie  douce  et  unie.  Ses  caresses 
achevaient  l'œuvre  commencée  par  ses  paroles  :  son  père 
l'embrassait  tendrement,  et  s'assurait  que  tout  bonheur 
n'était  pas  perdu  pour  lui. 

Lorsque  ces  revers  inattendus  vinrent  accabler 
M.  Darbois,  François  était  absent;  il  avait  été  par  ses 
affaires  forcé  d'entreprendre  un  long  voyage  :  c'était  sur- 
tout avec  le  Brésil  qu'il  entretenait  des  relations,  et 
depuis  deux  mois  il  se  trouvait  à  Kio- Janeiro,  la  capitale 
de  cet  empire.  Une  lettre  de  Marie  lui  apprit  la  posi- 
tion de  son  père  et  lui  annonçait  en  même  temps  qu'elle 
ne  devait  plus  se  marier,  n'étant  plus  un  parti  assez  riche. 
Celte  lettre,  du  reste,  était  pleine  de  résignation  et  de 
confiance.  François  s  affligea  des  malheurs  survenus  à  ses 
amis,  »à  ses  protecteurs  :  il  se  hàla  de  terminer  les  alFaires 
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qui  le  retenaient  et  partit  sur  le  premier  navire  qui  fit 
voile  pour  la  France.  Sa  traversée  fut  heureuse  :  il  sem- 
blait que  le  ciel  lui-même  conspirait  en  sa  faveur  pour 
accélérer  son  arrivée.  En  cinquante  jours  il  était  de  retour 
au  Havre.  Arrivé  à  Paris,  il  se  rendit  aussitôt  chez 
M.  Darbois;  ce  n'était  plus  le  splendide  logement  qu'il 
occupait  naguère  dans  la  rue  de  Richelieu,  il  restait 
maintenant  dans  un  des  plus  modestes  quartiers  de  la 
capitale  :  il  demeurait  avec  sa  fille  au  quatrième;  leur 
appartement  ne  se  composait  plus  que  de  deux  chambres 
à  coucher ,  dun  petit  salon  et  d'une  salle  à  manger.  Les 
meubles  n'en  étaient  pas  riches  et  luxueux ,  mais  une 
propreté  admirable  régnait  partout;  tout  était  arrangé 
avec  une  coquette  symétrie.  Lorsque  François  entra, 
M.  Darbois  était  avec  sa  fille  dans  le  salon;  il  lisait, 
Marie  brodait.  Le  jeune  homme  se  précipita  aux 
genoux  de  son  protecteur  et  les  baigna  de  ses  larmes  : 
celui-ci  le  releva  aussitôt  pour  le  presser  dans  ses  bras. 
Marie ,  le  cœur  gonflé  d'émotions ,  riait  et  pleurait  tout  à 
la  fois;  puis  elle  l'embrassa  comme  une  sœur  embrasse 
un  frère  après  une  longue  absenc-e.  Enfin ,  François  put 
parler  :  —  0  mon  bienfaiteur,  ô  mon  père,  combien  je 
remercie  Dieu  d'avoir  fait  prospérer  la  fortune  dont  vous 
avez  placé  le  germe  dans  mes  mains  !  En  la  faisant  ainsi 
s'accroître  et  grandir ,  Dieu  travaillait  pour  votre  avenir. 
Cette  fortune,  que  vous  aviez  confiée  à  mes  soins,  je  vous 
la  rapporte  maintenant;  elle  est  à  vous,  elle  est  à  votre 
fille  :  moi,  je  suis  jeune,  j'ai  du  courage  et  de  la  force, 
je  puis  recommencer  ;  le  spectacle  de  votre  bonheur  me 
soutiendra  et  m'inspirera.  Je  garde  seulement  assez  de  ce 
(jue  vous  m'avez  donné  pour  que  ma  bonne  mère  passe 
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lous  ses  vieux  jours  dans  l'aisance.  Après  ces  mots  pro- 
noncés avec  chaleur,  François  voulait  immédiatement 
s'éloigner ,  il  avait  hâte  de  revoir  et  d'embrasser  sa  mère, 
M.  Darbois  et  Marie  l'obligèrent  de  rester. 

—  Non ,  s'écria  M.  Darbois  saisi  d'admiration  ;  non ,  je 
ne  puis  pas,  je  ne  veux  pas  te  priver  d'une  fortune  con- 
quise au  prix  de  tes  travaux  :  elle  est  h  toi ,  à  toi  seul  ; 
garde-la,  mon  ami ,  tu  en  as  besoin  pour  ta  mère.  Tu  le 
vois ,  nous  ne  sommes  pas  encore  bien  pauvres.  —  Oh  ! 
monsieur,  répondit  le  noble  jeune  homme  persistant 
dans  sa  généreuse  résolution ,  je  ne  suis  point  un  étranger 
pour  vous  ;  vous  m'avez  autoi'isé  à  vous  donner  le  doux 
nom  de  père  ;  eh  bien  !  acceptez  ce  que  vous  offre  votre 
enfant.  Rendez  à  votre  fille  la  vie  tranquille  et  délicate 
que  vous  lui  faisiez  naguère.  Ne  me  repoussez  pas,  c'est 
une  grâce  que  j'implore  de  vous.  —  Tu  as  un  noble  cœur , 
je  consens  à  partager  avec  toi;  tu  es  véritablement  mon 
fils,  je  ne  veux  plus  t'appeler  d'un  autre  nom.  Va  revoir 
ta  mère  et  reviens  bientôt. 

François  partit  en  effet,  et  sa  mère  le  reçut  et  le 
pressa  dans  ses  bras.  Il  lui  raconta  l'entrevue  qu'il  venait 
d'avoir  avec  M.  Darbois,  et  sa  mère  ne  lui  fitaucun  reproche 
decequ'ilétaitallé  chez  lui  avant  devenir  chez  elle  ;  M.  Dar- 
bois était  malheureux ,  elle  était  heureuse  :  elle  comprenait 
qu'on  doit  la  préférence  au  malheur.  Entre  M.  Darbois 
et  sa  fille  chérie  il  ne  fut  question  que  de  François  :  ils 
louaient  à  l'envi  la  générosité  de  son  cœur,  la  beauté  de 
son  âme;  ils  s'extasiaient  devant  tant  de  grandeur.  Le 
lendemain ,  d'assez  bonne  heure ,  François  revint  chez 
M.  Darbois;  tout  respirait  en  lui  la  joie  et  le  bonheur  :  il 
venait  prendre  des  arrangements  pour  transférer  la  ma- 
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jeure  partie  de  ce  qu'il  possédait  à  son  bienfaiteur.  Celui-ci, 
après  quelques  instants  de  causerie ,  le  pria  de  passer  avec 
lui  dans  son  cabinet  ;  Marie ,  restée  seule ,  tremblait  et  s'agi- 
tait sous  l'impulsion  de  sentiments  qu'elle  ignorait  encore. 
M.  Darbois,  prenant  amicalement  les  mains  de  François 
dans  les  siennes,  lui  parla  ainsi  :  «  Mon  ami,  hier  j'ai 
consenti  à  ce  que  vous  partagiez  votre  fortune  avec  moi  ; 
mais,  vous  l'avez  dit  vous-même,  en  agissant  ainsi  je 
n'acceptais  que  les  dons  d'un  fils  :  eh  bien  !  je  vous  pro- 
pose d'être  le  mien  ;  acceptez-vous  à  votre  tour  l'offre 
que  je  vous  fais?»  François  n'osait  pas  comprendre  5  il  ne 
pouvait  pas  croire  à  ce  bonheur  inespéré,  il  ne  répondait 
pas.  Comprenant  bien  la  cause  de  son  trouble ,  M.  Dar- 
bois reprit ,  le  sourire  sur  les  lèvres  :  —  Vous  ne  voulez 
pas?  Le  jeune  homme  ne  trouva  que  ces  mots  pour  répon- 
dre :  —  Oh  !  mon  père  ! . . . 

Marie  accorda  facilement  son  consentement,  et  leur 
mariage  fut  célébré  sans  retard.  La  mère  de  François 
espère  bénir  les  enfants  de  son  fils.  M.  Darbois  trouve 
dans  son  gendre  un  amour  et  un  dévouement  qui  le 
dédommagent  amplement  des  brillants  partis  qu'il  avait 
rêvés  pour  sa  fille.  Quant  à  François,  chaque  jour  il 
remercie  Dieu  de  la  félicité  dont  il  le  fait  jouir.  Marie, 
elle ,  Marie  est  heureuse  et  bénit  le  ciel ,  qui ,  lorsqu'elle 
n'était  qu'un  enfant,  lui  inspira  la  pensée  de  réparer  l'ac- 
cident dont  elle  avait  été  cause,  puisqu'en  priant  son 
père  de  recueillir  chez  lui  le  petit  Savoyard  elle  s'était 
préparé  un  avenir  si  prospère  au  lieu  de  rester  sous  le 
coup  des  revers  qui  étaient  venus  la  frapper  ainsi  que 
M.  Darbois. 

Ortaire  FOUUNIER. 
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Service  pour  Service. 

Auguste  Auvial. 

Beaume. 

àl 

Le  Comte  de  Gradignan. 

M»'-=  E.  FOA. 

.Janet  Lange. 

U9 

La  petite  Peureuse. 

idem. 

Jules  David. 

57 

Le  petit  Doigl  du  garde-cham- 

pêtre. 

Maurice  Alhoy. 

Grenier. 

65 

Alfred  le  tyran. 

idem. 

Madou. 

73 

La  Bourse  ou  la  Vie. 

M^'^  E.  Fo.A. 

Janet  Lange. 

81 

Paresse  et  Travail. 

Auguste  Auviai.. 

Beaume. 

89 

La  petite  Maman. 

LÉON  GUÉRIN. 

Grenier. 

97 

Carie  et  Henriette. 

L'abbé  de  Savigny. 

Alophe  Menut. 

105 

Fœdora. 

Ortaire  Fournier. 

idem. 

113 

Le  Chien  du  Garde. 

Auguste  Auvial. 

Janet  Lange. 

121 

Le  véritable  Héroïsme. 

LÉON  GUÉRIN. 

Francis. 

129 

Les  trois  Sorties  par  jour. 

M""^  E.  FOA. 

Alophe  Menut. 

137 

La  Perle  et  le  Chardon. 

Auguste  Auvial. 

Devérta. 

145 

Jacopo. 

Ortaire  Fournier. 

Janet  Lange. 

153 

Un  Vœu. 

idem,. 

C.  Roqueplan. 

161 

La  Couronne  de  Bleuets. 

M"'   E.  FOA. 

Jules  David. 

169 

Le  Pouvoir  de  l'Etude. 

LÉON  GUÉRlN. 

Beaume. 

177 

Marie  de  Céranville. 

Ortaire  Fournier. 

imité  de  l'anglais. 

185 

Les  trois  Amélies. 

idem. 

Alophe  Menut. 

193 

Courage  et  grandeur  dans  l'in- 

fortune. 

LKON    (;iEUl\. 

JOHANNOI   ET  \OEL. 

201 

322 

TABLE. 

Enfance  coupable  ,    vieillesse 

Ailleurs. 

Artistes. 

pages. 

malheureuse. 

Ortaire  Fournier. 

Grenier. 

209 

Moustache. 

iclein. 

Janet  Lange. 

217 

[Jne  Vocation, 

LÉON  GUÉRIN. 

Grenier. 

225 

Égoïsme  et  bon  cœur. 

ùlem. 

Beaume. 

233 

Le  Dévouement  mécomiu. 

L.  Michel  A  NT. 

Janet  Lange. 

2Ù1 

La  Croix  d'or. 

AUGUSTE  AUVIAL. 

idem. 

2Zi9 

Le  Portrait. 

idem. 

Alophe  Menut. 

257 

La  Veillée. 

L.  MiGHELANT. 

Janet  Lange. 

265 

L'Aveugle  du  Bois  de  Boulogne. 

Ortaire  Fournier. 

idem. 

273 

L'Enfant  perdu. 

L.  Michelant. 

Tavernier. 

281 

Le  Ilez-de-Chaussée. 

idem. 

Alophe  Menut. 

289 

La  Médaille  volée. 

A.  DE  PONTCHARTRAIN. 

Beaume. 

297 

La  Part  de  l'Orphelin. 

Maurice  Alhoy. 

Janet  Lange. 

305 

Le  Petit  Savoyard, 

ORTAIRE  Fournier. 

idem. 

313 

¥\^. 


Nota.  Les  lettres  ornées  qui  commencent  les  chapitres  sont  dessinées  par 
M.  E.  Forest,  et  gravées  par  MM.  Gowland,  —  Cherrier  ,  —  (.ontamne,  — 
UuMONT ,  —  Predhomme  ,  et  autres  artistes. 
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